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DAMES  ET  DEMOISELLES 


A  Léon  Cléry. 

Mon  cher  Cléry,  je  vous  offre  et  dédie  ce  vo- 
lume de  contes  extrêmement  modernes,  et  certes, 
je  voudrais  avoir  à  vous  faire  un  présent  bien  plus 
beau  que  celui-là.  Car  vous  m'avez  témoigné  une 
amitié  si  vraie,  si  discrète  et  si  fraternelle  que  je 
ne  pourrais  la  reconnaître,  quand  même  il  me  se- 
rait permis  d'écrire  votre  cher  nom  en  tète  d'une 
œuvre  durable.  Hélas!  je  vous  donne  ce  que  j'ai; 
mais  peut-être  ne  dédaignerez-vous  pas  ces  récits 
intenses  et  rapides,  où  j'ai  essayé  de  peindre  au  vif 
quelques  figures  de  femmes,  vues  ou  devinées  avec 
une  curiosité  sincère?  Nos  pères  se  plaisaient  à  de 
telles  historiettes  enlevées  en  une  fois,  et  qui  ne 
demandent  pas  au  lecteur  une  pénible  attention. 
Mais  aurai-je  su,  comme  nos  grands  devanciers, 
montrer  dans  de  tout  petits  cadres  des  aspects 
réels  et  saisissants  de  la  vie? 

A  la  suite  de  ces  Dames  et  Demoiselles,  j'ai  ras- 
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semblé  quelques  Fables  choisies  mises  en  prose. 
Vous  le  savez,  je  suis  un  admirateur  humblement 
passionné  de  La  Fontaine;  ai-je  besoin  de  vous 
dire  que  dans  ces  compositions  je  n'ai  pas  eu  l'idée 
impie  de  le  parodier?  En  lisant  et  relisant  sans 
cesse  les  immortelles  Fables,  j'ai  été  toujours  plus 
frappé  de  leur  actualité  universelle  ;  car  elles  ont 
été  et  seront  actuelles  dans  tous  les  pays  et  dans 
tous  les  temps.  Cette  Comédie  aux  cent  actes 
divers  peut  être  jouée  par  des  animaux,  par  des 
acteurs  bouffons  ;  elle  l'est  chaque  jour  et  à  chaque 
heure  par  des  comédiens  inconscients  que  nous 
côtoyons,  et  qui  portent  la  livrée  de  Balzac.  Qui  le 
sait  mieux  que  vous,  dont  l'éloquente  ironie  a  si 
souvent  fouaillé  ces  acteurs  stupéfaits  et  turbu- 
lents? Oui,  nous  les  voyons  sans  cesse  représenter 
nos  chères  Fables  comme  des  œuvres  nouvelles  : 
et  en  effet,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  nouvelle!  C'est 
cette  impression  que  j'ai  voulu  fixer;  je  suis  du 
moins  sur  d'être  compris  par  vous  qui,  étant  le 
plus  intuitif  et  le  plus  spirituel  des  Parisiens,  savez 
la  chose  la  plus  difficile  de  toutes  :  être  indulgent! 
D'ailleurs,  s'il  le  faut,  ne  vous  montrerez-vous  pas 
un  peu  injuste  et  partial  en  faveur  de  votre  sincère 
ami 

TH.    DE    BANVILLE. 
Paris,  le  10  avril  188(5. 
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LA  FEUILLE  DE   ROSE 


Dans  un  petit  salon,  nullement  encombré  de  cra- 
pauds et  de  bibelots  japonais,  mais  meublé  tout  bête- 
ment comme  une  chambre  de  Trianon,  avec  des 
sophas  et  des  fauteuils  aux  bois  finement  sculptés, 
couverts  de  tapisseries  au  petit  point,  la  marquise 
Marie  de  Castray  lisait  un  livre,  silencieusement  regar- 
dée par  des  portraits  de  jeunes  aïeules,  peints  par 
Rigaud,  par  Latour  et  par  M.  Ingres,  lorsque  entra  le 
vicomte  Gérard  de  Plisson.  C'était  un  jeune  homme 
de  vingt-sept  ans,  mince,  aussi  beau  qu'il  est  permis  de 
l'être  dans  les  époques  modernes,  avec  des  yeux 
arabes,  une  peau  dorée  et  une  barbe  noire  très  fine  et 
élégamment  taillée. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Gérard!  dit  madame  de  Castray, 
je  vous  attendais  avec  impatience.  Etes-vous  amoureux 
de  moi? 

—  Non,  Madame,  assurément,  les  Dieux  m'en  pré- 
servent! dit  Gérard.  Le  ver  déterre  est  une  admirable 
invention  du  poète,  mais  en  somme  je  le  trouve  bien 
impertinent  d'être  amoureux  d'une  étoile.  Non,  Ma- 
dame, je  ne  désire  pas  décrocher  les  astres,  parce  que 
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cette  velléité  doit  constituer  une  simple  figure  de 
rhétorique.  Ah!  haiser  la  semelle  de  vos  pantoufles, 
qui  donc  serait  assez  audacieux  pour  faire  un  tel  rêve  ? 
Il  me  semble  même  indécent  de  convoiter  les  millions 
des  Rothschild,  et  de  regarder  d'un  œil  d'envie  les  tas 
de  billets  de  banque  étalés  derrière  les  vitres  des 
changeurs.  Et  je  ne  demande  pas  non  plus  le  Sancy, 
ni  le  Régent,  ni  le  Koh-Innor,  ce  qui  pourtant  serait 
moins  excessif  et  démesuré  que  de  souhaiter  en  votre 
personne  la  plus  adorable  dame  de  France,  et  la  plus 
divine. 

—  Vous  l'expliquez  fort  bien,  dit  madame  de  Cas- 
tray  ;  mais  là-dedans  il  y  a  un  petit  défaut  :  c'est  que, 
moi,  je  suis  amoureuse  de  vous. 

Gérard  eut  un  geste  d'étonnement,  de  ravissement, 
de  joie  folle.  La  marquise  continua: 

—  Amoureuse!  oui,  à  en  mourir.  Tout  ce  qui 
n'est  pas  vous  me  déplaît  ou  me  laisse  indifférente. 
Votre  voix  me  charme  comme  la  plus  enivrante  des 
musiques,  le  bruit  de  vos  pas  me  fait  battre  le  cœur, 
et  toujours  mon  regard  vous  cherche.  Si  j'admire  une 
étoffe  rare,  ou  si  je  respire  un  parfum,  ou  si  je  croque 
une  friandise,  je  vous  appelle  dans  le  silence  pour 
partager  mon  régal  avec  vous,  et  comme  il  me  semble 
que  mes  pensées  vous  apparaissent  visibles,  je  m'ef- 
force de  les  élever  toujours,  et  de  les  garder  exemptes 
de  toute  vulgarité,  pour  qu'elles  puissent  vous  plaire. 

—  Ah  !  Madame,  dit  Gérard,  en  s'avançant  comme 
Tartuffe  à  la  scène  de  la  table,  nulle  affaire  n'est  plus 
facile  à  arranger  que  celle-là,  et  je... 

—  Au  contraire,  dit  la  marquise,  le  repoussantnctte- 
ment  et  résolument,  elle  n'est  pas  facile  à  arranger 
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du  tout,  au  moins  comme  vous  l'entendez.  Et  d'abord, 
soyez  bien  persuadé  d'une  chose,  c'est  que  pour  vous 
il  me  serait  infiniment  doux  de  me  jeter  dans  le  feu, 
ou  de  me  faire  hacher  menu  comme  chair  à  pâté,  ou 
de  verser  une  aune  toutes  les  gouttes  de  mon  sang. 

—  Eh  bien  !  alors?...  dit  Gérard. 

—  Mon  ami,  reprit  doucement  madame  de  Castray, 
nous  ne  devons  pas  affecter  une  modestie  inutile,  et 
il  est  certain  que  nous  avons  tous  les  deux  beaucoup 
d'esprit.  Nous  sommes  des  penseurs,  des  liseurs,  des 
spectateurs  attentifs;  nous  avons  tout  étudié  et  tout 
vu,  et  il  n'y  a  pas  une  forme  de  la  pensée  et  de  l'art, 
pas  une  attitude  de  la  vie  qui  ne  nous  soit  familière. 
Or,  ne  savons-nous  pas  que  l'amour,  avant,  pendant 
et  après  la  possession,  impose  à  ses  tristes  élus  des 
discours  pleins  de  niaiseries  et  des  manières  d'être 
absolument  ridicules.  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  je 
me  sacrifierais  volontiers  ;  je  consentirais  sans  révolte 
aux  paroles  bêtes,  aux  minutes  ignobles,  à  la  déché- 
ance de  la  créature  en  qui  soudainement  la  fange 
apparaît  ;  mais  ce  qui  me  désolerait,  ce  qui  m'épou- 
vante, ce  à  quoi  je  ne  puis  me  résoudre,  c'est  de 
souffrir  dans  mon  admiration,  et  de  voir  mon  idole 
douloureusement  avilie. 

—  Mais  enfin,  dit  Gérard,  que  voulez-vous  donc? 

—  Ah  !  répondit  madame  de  Castray,  si  vous  m'ai- 
mez assez  pour  cela,  je  veux  toute  votre  vie,  toutes 
vos  minutes;  je  veux  vous  appartenir,  vous  obéir  sur 
un  signe,  vous  suivre,  si  vous  le  voulez,  au  bout  du 
monde  ;  n'avoir  pas  une  idée,  même  vague  et  fugitive, 
qui  ne  vous  soit  connue,  et  ne  vous  refuser  rien  de 
moi,  excepté  ce  que  je  vous  supplie  de  ne  pas  exiger, 
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cette  vile  chair  qui  se  souvient  d'avoir 'été  de  la  fange. 

—  Eh!  Madame,  dit  Gérard  en  soupirant,  n'allons- 
nous  pas  laisser  la  proie  pour  l'ombre,  et  échanger  le 
bonheur  contre  un  raffinement  chimérique  ? 

—  Non,  dit  madame  de  Gastray,  songez  à  ce  que 
l'amour  matériel  comporte  invinciblement  de  doutes, 
de  trahisons,  de  soupçons,  de  mensonges  qui,  en 
effet,  vous  séparent,  même  lorsque  vous  êtes  étroite- 
ment unis  et  serrés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre?  Au 
contraire,  exempts  de  ces  souffrances  et  de  ces  trom- 
peries, nous  serons  vraiment  des  amants,  partageant 
tout  ensemble,  les  rêves,  les  aspirations,  les  joies,  les 
minutes,  et  n'ayant  ni  une  adoration,  ni  une  haine,  ni 
une  volupté  d'esprit  qui  ne  nous  soit  commune. 

—  Mais,  Madame,  fit  Gérard,  avec  la  mine  d'un 
enfant  mis  au  pain  sec,  je  ne  sais  pas  si  un  saint  lui- 
même... 

—  Je  vous  entends,  dit  la  marquise,  et  je  sais  bien 
qu'on  ne  vit  pas  de  l'air  du  temps  !  Si  je  veux,  en  vraie 
jalouse,  accaparer  tout  votre  amour,  toute  votre  ami- 
tié, toutes  vos  pensées,  je  ne  vous  demande  nullement 
une  fidélité  matérielle  qui  vous  imposerait  mille  tour- 
ments et  ferait  de  notre  vie  un  supplice.  Satisfaites 
donc  la  bête,  où  et  comme  vous  voudrez,  en  vous 
cachant  de  moi,  des  autres  et  de  vous-même,  et  gar- 
dez-moi de  vous  ce  qui  est  divin,  ce  qui  ne  sauraitêtre 
humilié  ni  sali.  Épuisons  tout  de  l'amour,  excepté  la 
cendre  et  l'amertume  des  baisers  ! 

Assurément  la  marquise  se  trompait  du  tout  au 
tout  ;  mais  si  son  discours  avait  tort,  son  joli  nez  mutin, 
ses  yeux  noirs,  sa  bouche  en  arc  d'amour  et  sa  folle 
toison  d'or  avaient  raison  et  savaient  persuader,  même 
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lorsqu'ils  plaidaient  contre  eux-mêmes.  D'ailleurs  son 
étrange  utopie,  quoique  absurde,  contenait  tout  de 
même  un  grain  de  bon  sens  ;  car,  en  effet,  les  amants 
gagneraient  beaucoup,  si  cela  se  pouvait,  à  ne  pas  dire 
de  mensonges  ni  de  bêtises,  et  à  supprimer  de  leur 
idylle  les  détails  prosaïques;  mais  nous  n'avons  pas 
été  pétris  avec  de  la  neige  et  avec  de  la  lumière,  et 
nos  très  terrestres  appétits  nous  le  font  bien  voir.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Gérard  de  Plisson  fut  assez  téméraire  ou 
assez  ingénu   pour  se  laisser  persuader,  et  dès  lors 
commença  pour  lui  et  pour  son  amie  une  vie  char- 
mante.  Libres  comme  deux  oiseaux,  assez  nobles  et 
riches  pour  être  respectés  malgré  tout,  ils  se  cachèrent 
pourtant  du  monde,  comme  s'ils  avaient  à  redouter  sa 
malice.  S'ils  paraissaient  à  des  fêtes,  c'était  en  se  par- 
lant à  peine,  et  comme  des  étrangers  ;  ils  ne  se  mon- 
traient ni  au  Bois,  ni  aux  Courses,  ni  dans  des  loges 
de  théâtre.  Ils  passaient  leurs  heures  enfermés  ensem- 
ble, chez  elle  ou  chez  lui,  à  lire  les  chefs-d'œuvre,  à 
s'enivrer  de  musique,  à  causer  surtout;   car  ces  deux 
êtres  intelligents  etcompréhensifs,qui  savaient  toutes 
choses,    s'étaient  tellement  surexcités  et  affinés  l'un 
l'autre  que  leurs  imaginations  toujours  en  éveil  par- 
couraient d'une  aile  éperdue,  comme  deux  oiseaux 
envolés,  l'incommensurable  infini  de  la  pensée  1 

S'ils  étaient  tourmentés  par  un  besoin  de  mouve- 
ment et  d'air,  ils  s'enfuyaient;  ils  s'évadaient  vers  des 
campagnes  lointaines,  où  leurs  chevaux  pouvaient  ga- 
loper droit  devant  eux,  en  fouettant  l'air  de  leurs  che- 
velures; ou  bien  ils  s'en  allaient  dans  quelque  village 
ignoré  des  bourgeois,  habiter  une  cabane  de  pêcheurs, 
et  livrer  leurs  corps  apaisés  aux  farouches  caresses  de 
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la  mer.  Ils  s'en  allaient  à  Oran  faire  la  dînette  sous  le 
feuillage  noir,  clans  les  jardins  d'orangers,  ou  bien  dans 
la  claire  lumière  du  nord,  sur  les  montagnes  de  glace, 
chercher  la  trace  du  pied  angélique  de  Séraphita.  Ils 
avaient  su  trouver  la  bienfaisante,  la  rafraîchissante 
solitude,  et  quant  à  leur  liaison,  ils  l'avaient  si  habile- 
ment, si  correctement,  si  ingénieusement  dérobée  à 
la  méchanceté  des  hommes,  que  personne  ne  l'igno- 
rait plus.  Mais  ce  qu'on  ne  savait  pas,  c'est  que  cette 
liaison  était  chaste  et  exempte  de  toute  souillure; 
voilà  le  secret  que  Gérard  de  Plisson  et  madame  de 
Castray  possédaient  à  eux  seuls,  et  dont  ils  savou- 
raient le  troublant  mystère.  Tous  les  deux  expéri- 
mentés et  connaissant  la  vie,  ils  évitaient  de  se  tou- 
cher même  le  bout  du  doigt,  car  ils  savaient  trop  bien 
que  la  chair  est  un  monstre  goulu  et,  si  on  ne  la 
laisse  pas  complètement  à  jeun,  dévore  tout. 

Gérard  étant  un  homme,  c'est-à-dire  une  grossière 
créature  inapte  à  se  griser  de  rosée  et  à  vivre  de  l'air 
du  temps,  il  est  permis  de  croire  qu'il  usait  de  la  per- 
mission un  peu  trop  libérale  qui  lui  avait  été  octroyée  : 
mais  il  ne  tarda  pas  à  voir,  avec  une  profonde  tristesse, 
que  ces  régals  de  hasard,  dont  il  avait  horreur,  ne  le 
laissaient  que  plus  affamé  devant  le  seul  mets  dont  il 
était  avide.  Ce  n'était  plus  par  raison,  par  sagesse,  et 
parce  qu'il  avait  engagé  sa  parole,  qu'il  n'osait  plus 
s'approcher  de  madame  de  Castray;  mais  il  s'éloignait 
d'elle  comme  d'un  fer  rouge,  sentant  bien  que  s'il 
l'avait  frôlée  seulement,  tous  les  beaux  projets,  con- 
sumés en  un  instant,  s'en  iraient  en  cendre  et  en  fu- 
mée. En  regardant  ses  lèvres  en  fleur,  il  avait  des  en- 
vies effrénées  de  rompre  avec  toutes  les  fictions,  de 
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baiser  cette  bouche  de  rose,  et  de  s'écrier  comme  les 
enfants  mutins  :  —  C'est  fini,  je  ne  joue  plus  !  Et  si 
Gérard  souffrant  de  telles  douces  et  amères  tortures, 
s'était  pourtant  résigné  à  calmer  comme  il  pouvait  sa 
fringale,  combien  plus  était  déchirée  par  des  luttes 
impossibles  madame  de  Castray,  qui,  au  milieu  de  ses 
tourments,  restait  vertueuse,  nécessairement,  puis- 
qu'une femme  l'est  toujours.  Mais  ces  deux  amants 
ingénus  étaient  des  êtres  sérieux,  fidèles,  esclaves  de 
leur  parole,  et  plutôt  que  d'y  manquer,  ils  fussent 
morts  à  la  peine,  si  le  dieu  Amour,  ce  Scapin  ailé,  ha- 
bile à  nous  fourrer  dans  le  sac,  ne  se  fût  chargé  de 
leur  prouver  péremptoirement  qu'il  a  réponse  à  tout, 
et  que  le  dernier  mot  lui  appartient  toujours. 

Un  soir  de  juin,  la  nuit  n'étant  pas  encore  tombée, 
ils  étaient  dans  l'appartement  de  madame  de  Castray, 
et,  par  la  fenêtre  ouverte  sur  des  jardins,  entraient 
des  parfums  et  des  brises.  Calmes,  jouissant  d'un 
moment  d'apaisement,  et  pourtant,  sans  se  l'avouer 
à  eux-mêmes,  frémissant  de  l'inconscient  désir,  les 
deux  amants  goûtaient  avec  un  intense  ravissement  la 
joie  de  vivre.  Gérard  lisait  à  haute  voix  Y  Intermezzo , 
et  debout,  vêtue  de  blanc,  cambrée  en  arrière,  ma- 
dame de  Castray,  qui  avait  pris  des  fleurs  dans  un 
vase,  les  effeuillait  de  ses  doigts  transparents,  et  jon- 
chait le  tapis  de  leurs  corolles  déchirées.  Soudain, 
son  pied  glissa  sur  un  pétale  de  rose.  Elle  tomba, 
mais  dans  les  bras  de  Gérard,  tendus  pour  la  recevoir. 
Et  alors,  ce  fut  elle  qui  prit  dans  ses  petites  mains  la 
tête  de  son  amant,  et  qui  ardemment,  goulûment, 
comme  enragée  de  son  long  jeûne,  couvrit  de  baisers 
fous,  irrités,  délicieux,  cette  tête  chérie.  Et  Gérard  se 
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sentit  serré  étroitement  dans  les  souples  et  robustes 
bras  de  sa  bien-aimée. 

—  Ah  !  dit  un  moment  plus  tard  madame  de  Cas- 
tray  gaie,  heureuse,  riant  à  travers  ses  cheveux  dé- 
noués, et  un  peu  humiliée  pourtant,  c'était  bien  la 
peine  de  contempler  la  tremblante  fleur  idéale,  et  de 
s'exiler  volontairement  en  plein  azur,  pour  finir  par 
faire  exactement  comme  Margot  et  Gros-Guillaume  ! 

—  Eh  !  ma  chère  âme,  dit  Gérard  de  Plisson  rayon- 
nant, les  Dieux  n'ont  rien  su  trouver  de  mieux  pour 
eux-mêmes;  et  lorsqu'il  lui  plaît  d'égaler  l'ami  de  son 
cœur  à  un  roi  triomphant,  la  princesse  en  robe  de 
clinquant  et  de  rubis  ne  peut  que  donner  ce  qu'elle  a, 
comme  une  vachère  ! 
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II 


JOUR  DE   L'AN 


Tout  récemment  s'est  introduite  chez  nous  la  mode 
anglaise  de  faire  de  la  villégiature  d'hiver,  et  cette 
année  même,  le  marquis  de  Pagio  l'a  inaugurée  avec  un 
grand  luxe  dans  son  château  des  Vosges,  bâti  au  mi- 
lieu des  montagnes,  tout  près  de  Mouzon.  Là  il  a  su 
réunir  des  amies  de  sa  femme,  toutes  jeunes  et  char- 
mantes, et  des  invités  extrêmement  parisiens,  mais 
qui  très  volontiers  se  sont  pour  quelques  semaines 
exilés  de  Paris.  On  s'y  livre  à  tous  les  genres  de  sport, 
on  y  monte  des  chevaux  russes  et  tartares  aux  longues 
crinières,  on  fait  des  courses  effrénées  et  on  chasse  le 
renard  et  le  loup  dans  la  neige.  Le  soir,  clans  les  sa- 
lons, des  artistes  de  premier  ordre  font  d'excellente 
musique,  jamais  vulgaire,  et  d'autres  fois  on  cause 
avec  la  sobriété  la  plus  spirituelle,  car  les  visiteurs  de 
cette  maison  vraiment  distinguée  évitent  le  rôle  bril- 
lant et  la  joaillerie  du  style  parlé,  comme  ils  évite- 
raient la  peste. 

Le  mois  dernier,  vinrent  s'adjoindre  aux  hôtes  du 
marquis  de  Pagio  deux  amis,  Henri  de  Mazeran  et 
Pierre  Ghamfroy,  plus  unis  que  Nisus  et  Euryale.  Ils 
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s'étaient  liés  à  l'École  polytechnique,  où  tous  les  deux, 
comme  exilés  au  milieu  de  leurs  camarades,  condamnés 
à  être  une  exception  vivante,  subissaient  une  fatalité 
absolument  contraire;  car  Mazeran,  image  flattée  de 
l'Antinous  antique,  était  beau  à  ne  savoir  où  se  fourrer, 
tandis  que  la  laideur  de  Chamfroy,  à  la  fois  bizarre  et 
tragique,  faisait  songer  aux  plus  effrénés  caprices  de 
Goya.  Tous  les  deux  pourtant  valaient  mieux  que  leur 
enveloppe;  car  c'étaient  deux  esprits  subtils  et  deux 
âmes  exquises;  mais  tout  de  suite  en  quittant  l'École, 
ils  commencèrent  à  expier  leur  crime;  c'en  est  un,  et 
le  plus  grand  de  tous,  que  de  ne  pas  ressembler  à 
tout  le  monde.  Ils  étaient  l'un  et  l'autre  immensément 
riches,  et  sans  leur  difformité,  auraient  pu  se  choisir 
à  leur  gré  une  place  dans  la  vie;  mais  leur  étrangeté 
physique  les  contrecarra  dans  tout  ce  qu'ils  auraient 
voulu  faire. 

Henri  de  Mazeran  avait  aimé  éperdument  la  Science 
et  ses  ivresses  qui  nous  emportent  dans  l'infini,  et 
c'est  pour  se  livrer  à  elle  plus  étroitement  qu'il  avait 
refusé  toute  position  officielle,  renonçant  ainsi  au  bé- 
néfice matériel  de  ses  études.  Comme  lui,  sorti  de 
l'école  un  des  premiers,  Chamfroy  ne  fut  pas  non  plus 
ingénieur,  ni  rien  d'approchant,  et  ils  durent  obéir  à 
l'impétueuse  tyrannie  de  leur  destinée.  Pierre,  tour- 
menté par  un  immense  besoin  d'amour,  n'avait  dans 
les  yeux  que  des  chevelures  dénouées  et  des  figures 
féminines,  et  c'est  à  peine  si  les  six  mille  et  trois 
amantes  de  don  Juan  auraient  apaisé  l'inextinguible 
soif  dont  il  était  dévoré.  Mais  il  dut  en  rabattre  beau- 
coup et  même  tout  ;  son  malencontreux  visage  lui  per- 
mettant pour  uniques  bonnes  fortunes  celles  qui  sont 
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à  la  portée  de  tout  le  monde;  aussi  en  fut-il  réduit  à 
aimer  des  idées!  C'est  par  la  recherche  des  problèmes 
les  plus  arides  qu'il  trompa  la  fougue  de  ses  désirs; 
réalisant  ce  qu'Edgard  Poe  donne  comme  le  type  le 
plus  complet  de  l'intelligence  humaine,  il  fut  en  même 
temps  un  mathématicien  de  premier  ordre  et  un  poète  ; 
mais  il  cachait  ses  dons  poétiques  avec  le  plus  grand 
soin,  sachant  très  bien  que  les  feuillages  et  les  roches 
se  seraient  moqués  de  son  méchant  visage,  s'il  s'était 
avisé  de  soupirer  sous  le  balcon  d'une  Juliette  ou  de 
pleurer  une  fuyante  Eurydice. 

Mais  infiniment  bon,  sachant  et  devinant  tout,  il 
s'apitoyait  sur  son  ami,  le  consolait  et  l'empêchait  de 
faire  des  sottises,  dans  la  vie  de  toutes  qui  en  comporte 
le  plus.  Jamais  plus  Henri  de  Mazeran  n'avait  pu  tou- 
cher un  compas,  ni  tracer  un  chiffre,  ni  ouvrir  un 
livre.  Il  avait  beau  les  fuir,  les  amours,  attirés  par  sa 
fatale  beauté,  s'acharnaient  sur  lui,  le  poursuivaient, 
usaient  ses  lèvres  sous  les  baisers,  et  bien  qu'il  se  fût 
abstenu  de  courtiser  aucune  femme,  ce  que  d'ailleurs 
il  n'aurait  pas  su  faire,  il  avait  déjà  dans  ses  souve- 
nirs un  harem  pareil  à  celui  du  roiSalomon.  Pour  lui, 
les  dames  les  plus  sages,  les  vertus  les  plus  invincibles 
devenaient  provocantes  et  effrontées  comme  des  fau- 
nesses;  si,  comme  Joseph,  il  leur  eût  abandonné  cha- 
que fois  son  manteau,  tous  les  tailleurs  de  la  terre 
n'auraient  pas  suffi  à  le  vêtir.  Mais  d'ailleurs,  quoique 
déjà  fatigué,  affaibli  et  un  peu  pâlissant,  il  ne  songeait 
guère  à  employer  un  procédé  si  inhumain  et  si  peu 
correct.  Il  savait  que  nous  ne  sommes  pas  au  monde 
pour  nous  amuser,  et  que  là  où  la  chèvre  est  attachée, 
il  faut  qu'elle  broute. 

2 
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Au  château  du  marquis  de  Pagio,  où  il  y  avait  de 
belles  et  honnêtes  et  charmantes  femmes,  la  rousse 
madame  de  Yallière,  madame  de  Tiénon  aux  yeux  d'or, 
l'espiègle  et  toute  jeune  madame  de  Thivolet,  ma- 
dame de  Sccy,  madame  de  Mahaut,  les  choses  se  pas- 
sèrent, pour  Mazeran,  comme  elles  se  passaient  par- 
tout; il  fut  courtisé  comme  une  Agnès  cloîtrée  par  son 
tuteur  :  mais  il  ne  courait  pas  le  risque  d'être  envahi 
par  la  fatuité,  car  nul  mouton  qu'on  mène  à  l'abattoir 
n'est  hanté  par  l'idée  du  suicide.  Ce  pauvre  Henri, 
qui  chaque  jour,  étant  plus  adoré,  devenait  plus  irré- 
prochablement beau,  ne  pouvait  traverser  un  corridor 
sombre  sans  sentir  ses  doigts  pressés  par  une  main 
frémissante;  il  ne  pouvait  s'endormir  entre  chien  et 
loup,  dans  quelque  salle  déserte,  sans  que  ses  lèvres 
fussent  baisées,  comme  celles  d'Alain  Ghartier,  par 
une  femme  mince  et  tremblante,  qui  s'enfuyait, 
comme  un  oiseau  s'envole.  Il  n'ignorait  pas  que  sa 
destinée  irrévocable  était  d'être  aimé  tour  à  tour  par 
toutes  les  dames  présentes  dans  le  château;  mais  ré- 
signé à  son  bonheur,  il  ne  faisait  rien  pour  retarder 
l'événement  ni  pour  l'avancer,  profitant  seulement 
des  heures  de  trêve  que  lui  accordait  le  sort,  et  pen- 
sant que  c'était  toujours  cela  de  gagné. 

Pour  les  deux  amis,  le  véritable  moment  de  rep<>s 
et  d'apaisement,  c'était  le  soir,  lorsque  aprè^  avoir 
quitté  les  salons,  ils  retrouvaient  l'aimée  et  rafraîchis- 
sante solitude.  Pierre  Chamfroy  accompagnait  Mazeran 
dans  sa  chambre,  et  là  pendant  une  heure,  en  fumant 
très  lentement,  ils  causaient  des  calculs  transcen- 
dants et  des  vérités  éternelles;  ou  d'autres  fois,  l'un 
d'eux  récitait  quelque  poème  d'Edgard  Poe,  ou  des 
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strophes  de  Y  Intermezzo ,  tout  ensanglantées  par  la  co- 
lère des  roses  et  par  la  tragique  blessure  des  rossi- 
gnols. Un  soir,  il  y  a  justement  de  cela  trois  jours, 
(c'était  le  trente  et  un  décembre,)  ils  venaient  de  s'in- 
staller dans  les  larges  fauteuils,  et  Mazeran  se  prépa- 
rait à  frotter  une  allumette  sur  la  boîte,  lorsque  son 
ami  lui  arrêta  le  bras. 

—  Non,  dit-il,  ce  soir  ne  fume  pas  ta  pipe. 

—  Et  pourquoi  cela?  dit  Mazeran. 

—  Ouvre  tes  narines,  dit  Chamfroy  ;ne  sens-tu  pas 
une  douce,  légère  et  troublante  odeur  de  femme,  à 
laquelle  se  mêle  la. caresse  des  vagues  parfums!  Ici 
a  passé  une  démarche  rythmée  et  rapide,  dont  les  , 
ondes  silencieuses  de  l'air  vibrent  encore.  Une  femme 
est  venue,  qui  par  conséquent  reviendra,  et  il  est 
hors  de  doute  qu'elle  doit  avoir  volontairement  laissé 
une  promesse  de  son  retour  et  une  trace  de  sa  pré- 
sence. 

Ayant  ainsi  parlé,  Chamfroy,  en  vrai  calculateur, 
alla  à  une  table  très  encombrée  de  mille  objets,  et  là, 
cachée  entre  deux  très  grosses  piles  de  livres,  il  vit  et 
montra  à  Mazeran  une  pâle  et  très  petite  fleur,  qui 
avait  été  placée  dans  un  tout  petit  vase  rosé  en  verre 
de  Venise.  Ainsi,  il  ne  s'était  pas  trompé;  mais  il  ne 
se  trompait  jamais,  ayant  reçu  la  sagesse,  en  échange 
de  l'amour  qui  lui  avait  été  refusé.  Il  se  mit  à  arranger 
le  feu  de  la  cheminée,  de  façon  que  ses  flammes  ne 
pussent  éclairer  la  chambre,  et  prit  congé  de  son  ami, 
en  lui  faisant  les  plus  utiles  recommandations. 

—  Pour  ce  soir,  lui  dit-il,  contente-toi  de  fumer 
en  cigarette  une  pincée  de  tabac  d'Orient.  Puis  laisse 
la  porte  de  ta  chambre  un  peu  entr'ouverte,  et  mets 
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ta  clef  à  l'intérieur,  dans  la  serrure.  Couche-toi,  et 
prépare-toi  à  ne  pas  être  étonné,  ce  qui  est  très  facile. 
Enfin,  comme  il  est  certain  que  tu  ne  dormiras  pas,  et 
qu'il  faut  passer  le  temps  en  attendant,  je  t'engage  à 
composer  un  pantoum,  dont  les  affabulations  soient 
bien  différentes  et  cependant  fraternelles,  comme 
deux  roses  de  couleurs  différentes,  écloses  sur  un 
même  arbuste. 

Comme  deux  heures  sonnaient,  Mazeran  entendit 
une  marche  aérienne,  un  léger  frisson  d'étoffe;  celle 
qui  était  entrée  referma  doucement  la  porte  à  deux 
tours  de  clé.  Puis  le  bruit  plutôt  deviné  qu'entendu 
d'un  peignoir  qu'on  ôte  ;  Henri  n'eut  que  le  temps  d'ou- 
vrir ses  bras,  et  la  suavité  de  deux  lèvres  plus  fraîches 
que  des  fleurs,  une  fine  et  énorme  chevelure  dénouée, 
qui  devait  être  blonde,  la  caresse  d'une  peau  tendre- 
ment satinée,  une  personne  mince  comme  une  sylphide 
et  cependant  grasse  comme  une  caille,  et  mille  et 
mille  baisers  tombant,  dru  comme  grêle  sur  ses  yeux, 
sur  sa  bouche,  sur  sa  barbe  légère,  voilà  ce  qui  vint 
le  surprendre  à  l'improviste,  bien  qu'il  eût  été  préparé 
à  ces  fêtes  galantes  par  l'impeccable  prophétie  de  son 
ami  Chamfroy.  Au  bout  d'un  moment,  il  voulut  faire 
parler  la  visiteuse  inconnue;  et  pour  cela,  il  lui  dit  à 
voix  basse  des  paroles  imprévues  et  prodigieusement 
éloquentes  ;  mais  à  tous  ces  beaux  discours,  la  dame 
aux  cheveux  débordés  resta  muette  comme  une  carpe, 
et  elle  recommençait  à  lui  prodiguer  des  baisers, 
comme  si  elle  n'eût  pas  connu  d'autre  moyen  d'ex- 
pression. 

Bientôt  cependant,  Mazeran  sentit  qu'elle  étendait 
le  bras,  et  à  côté  du  lit,  sur  une  étagère  de  satin  et 
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de  peluche,  elle  saisit  quelque  chose  qu'elle  y  avait 
déposé  sans  doute,  et  se  mit  à  manger  avidement. 
Henri  voulut  savoir  quoi;  ce  que  croquait  son  amie 
improvisée  c'étaient  des  bonbons;  elle  en  prit  un  et 
le  lui  mit  dans  la  bouche.  Il  éprouva  une  impres- 
sion si  extraordinaire  et  si  délicieuse  en  savourant  ce 
bonbon  fait  avec  une  violette,  qu'il  voulut  en  avoir 
d'autres;  mais  d'un  geste  égoïste,  la  gourmande  re- 
fusa, et  ferma  sa  main  crispée,  voulant  se  régaler 
toute  seule  de  ses  friandises.  Mazeran  insista,  mis 
en  appétit,  sollicité  par  le  parfum  de  violette  resté 
sur  ses  lèvres  ;  la  petite  main  d'acier  ne  s'ouvrit 
pas,  et  alors  ces  deux  avares  se  battirent  et  se  hous- 
pillèrent, comme  deux  gamins  ingénus  ;  mais  en  moins 
de  deux  minutes,  s'élançant  hors  du  lit  et  tenant 
toujours  ses  bonbons,  la  dame  disparut  et  s'enfuit, 
laissant  Henri  triste  et  stupéfait,  comme  au  sortir 
d'un  rêve. 

Au  soir,  le  lendemain,  qui  était  le  1er  janvier,  les 
salons  de  la  vicomtesse  de  Pagio  ressemblaient  à  des 
boutiques  de  confiserie  et  de  fleurs,  et  cette  aimable 
femme  était  visiblement  mécontente.  En  vain,  elle 
avait  expressément  défendu  à  ses  hôtes  de  faire  venir 
de  Paris  ces  présents  futiles,  qui  troublent  la  tranquil- 
lité de  la  campagne;  ils  n'avaient  tenu  aucun  compte 
de  ses  injonctions,  et  maintenant  la  maison  apparte- 
nait tout  entière  aux  turbulentes  apothéoses  du  jour 
de  l'an.  C'était  partout  une  orgie  de  roses,  de  corolles 
rouges,  de  lilas  blancs  aux  thyrses  de  neige,  et  des 
coffres  d'or,  de  fer,  de  laque,  des  verreries  de  Venise, 
et  même  des  malles  enrichies  d'une  riche  clouterie, 
d'où  on  voyait  déborder  les  marrons  glacés,  les  sucres 
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transparents,  les  bonbons  de  fleurs  d'oranger,  et  toutes 
sortes  d'autres  cruelles  douceurs.  Madame  de  Pagio 
regarda  bien  en  face  ses  invités  et  leur  dit,  d'une  voix 
justement  sévère  : 

■ —  Puisque  vous  avez  enfreint  mes  ordres,  ayez  le 
courage  de  votre  opinion;  car  il  faut  que  tout  ça  se 
mange  '. 

Et  en  même  temps  qu'elle,  les  dames,  ses  amies, 
allaient  vers  les  hommes,  leur  présentaient  des  cor- 
beilles, des  paniers,  des  soucoupes  d'or,  n'admettant 
pas  un  refus.  Ce  fut  madame  de  Pagio  elle-même  qui 
s'arrêta  devant  Mazeran,  et  lui  offrit  des  bonbons  à  la 
violette. 

—  Merci.  Madame,  dit-il.  j'exècre  les  bonbons.  Je 
ne  comprends  pas  qu'on  mange  des  bonbons.  Je  n'en 
mange  jamais  ! 

—  Oh!  le  menteur!  s'écria  étourdiment  madame  de 
Thivolet,  révoltée  par  une  si  flagrante  hypo^risi^.  Si 
on  eût  entendu  son  exclamation,  il  n'eût  pas  été  diffi- 
cile aux  personnes  présentes  de  deviner  tout,  et  de  re- 
constituer le  dram\  Mais  Pierre  Chamfroy  veillait. 
Sur  les  lèvres  de  madame  de  Thivolet.  il  avait  vu  pas- 
ser ses  paroles  avant  qu'elle  ne  les  prononçât,  et  par 
un  geste  d'une  maladresse  géniale,  il  eut  soin  de  ren- 
verser un  énorme  vase  en  bronze  japonais,  en  forme 
de  balustre,  à  dragons,  tortues  et  grues  sacrées  en  re- 
lief, qui  tomba  avec  un  bruit  de  tonnerre.  Grâce  à  son 
heureuse  présence  d'esprit,  on  ignora  comme  ma- 
dame de  Thivolet  est  avare  de  ses  bonbons,  et  d'ail- 
leurs la  belle  action  de  Chamfroy  fut  récompensée. 
La  croqueuse  de  violettes  avait  fait  ses  confidences 
à  son  amie  intime,  madame  de  Scey,  qui  se  chargea 
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d'accomplir  cet  acte  de  justice,  et  pour  qui  la  laideur 
du  mathématicien  disparut,  tant  elle  le  trouva  ai- 
mant, discret  et  spirituel ,  et  notez  qu'il  avait  pu 
amasser,  bien  involontairement,  de  tels  riches  trésors 
d'amour! 
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III 


TRANSPOSITION 


Au  commencement  de  1882,  madame  Hortense 
Daffry,  déjà  veuve,  sans  enfants,  et  orpheline  à  l'âge 
de  vingt  ans,  vint  habiter  rue  de  Lille  avec  madame 
de  Briel,  sa  grand'mère,  près  de  qui  elle  connut  une 
dernière  fois  l'affection  vraie  et  les  paisibles  joies  de 
la  famille.  Ce  fut  deux  années  plus  tard  seulement 
que  cette  excellente  femme  s'éteignit,  très  désolée  et 
inquiète  de  laisser  sa  petite-fille  sans  nulle  protection 
et  seule  au  monde.  Car,  âgée  de  soixante-dix-neuf  ans, 
elle  avait  vu  marier  autour  d'elle  tous  ceux  qu'elle 
avait  aimés  et  connus,  et  n'avait  plus  personne  à  qui 
recommander  sa  chère  Hortense.  Pendant  les  derniers 
mois  de  sa  vie,  madame  de  Briel,  qui  sentait  sa  fin 
prochaine,,  avait  mis  ses  affaires  dans  un  ordre  parfait, 
afin  d'éviter  tout  embarras  à  sa  petite-tille  :  de  plus, 
elle  avait  soigneusement  classé  et  rangé  ses  papiers, 
ayant  soin  de  brûler  de  ses  propres  mains  ceux  dont 
elle  jugeait  la  conservationinutile. Toutefois,  elle  avait 
placé  près  d'elle,  dans  le  chiffonnier  d'une  commode, 
une  cassette  en  laque,  dont  la  clef  attachée  par  une 
faveur  pendait  à  une  des  anses  en  cuivre  ciselé.  Bien 


DAMES    ET    DEMOISELLES.  21 

souvent,  madame  de  Briel  avait  sorti  ce  coffre  et  l'avait 
gardé  des  heures  sous  sa  main,  comme  voulant  pren- 
dre un  parti,  et  disposer  de  ce  qu'il  contenait  ;  mais 
la  mort  l'avait  enfin  surprise  sans  qu'elle  en  eût  rien 
fait,  et  madame  Daffry  se  sentit  très  troublée  et  hési- 
tante devant  cette  boîte  mystérieuse. 

Il  lui  eût  semblé  meilleur,  plus  pieux  surtout  de  la 
détruire,  sans  s'approprier  les  secrets  qu'elle  enfer- 
mait sans  doute  ;  mais  Hortense  ne  l'osa  pas,  craignant 
d'autre  part  de  faillir  à  son  devoir,  de  se  dérober  à 
une  obligation  qu'elle  devait  accepter.  Elle  ouvrit 
donc  la  cassette,  et  la  trouva  pleine  de  lettres,  portant 
leurs  suscriptions,  non,  comme  aujourd'hui,  sur  des 
enveloppes  séparées,  mais  sur  les  feuilles  où  elles 
étaient  écrites.  Gomme  elle  put  le  voir  tout  de  suite, 
elles  étaient  adressées,  non  à  madame  de  Briel, 
mais  à  madame  Eudoxie  Terrène,  mère  de  madame 
de  Briel,  et  par  conséquent  arrière-grand'mère  d'Hor- 
tense  Daffry.  Cette  bisaïeule,  Hortense  la  connaissait 
bien;  elle  avait  pu  encore  la  voir  de  ses  yeux,  car 
madame  Terrène  était  morte  seulement  en  1872,  à 
l'âge  de  quatre-vingt-cinq  ans.  Mais  surtout,  elle  la 
retrouvait,  la  voyait  sans  cesse  dans  un  portrait  où  le 
baron  Gros  avait  peint  la  belle  Eudoxie  aux  jours  de 
sa  triomphante  jeunesse.  Or,  en  vertu  d'une  loi  bizarre 
dont  nous  sentons  les  effets  mieux  que  nous  ne 
pouvons  les  formuler,  en  cette  effigie  d'une  bisaïeule, 
peinte  cinquante-trois  ans  avant  sa  naissance,  Hor- 
tense Daffry  retrouvait  son  propre  visage,  criant  de 
vérité  et  aussi  fidèle  que  si  elle  se  fût  regardée  dans 
un  miroir.  Ainsi,  parfois,  dans  certaines  familles,  à 
des  intervalles  plus  ou  moins  longs,  la  Nature  se  plaît 
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à  reproduire  exactement  certaines  figures,  comme 
plusieurs  épreuves  que  le  statuaire  tire  d'un  même 
moule.  Mais  dans  ces  cas-là,  jusqu'où  va  la  ressem- 
blance ?  Existe-t-elle  aussi  dans  les  sentiments,  dans 
les  pensées  et  dans  les  fibres  les  plus  secrètesducœur? 
C'est  un  des  mystérieux  problèmes  que  se  pose  l'ob- 
servation moderne,  et  qui  ouvrent  à  notre  pensée  des 
horizons  infinis. 

Avant  d'avoir  lu  ou  même  regardé  les  lettres  écrites 
à  sa  bisaïeule,  madame  Daffry  aperçut  tout  à  coup 
un  médaillon  qui,  ayant  glissé,  se  trouvait  debout 
contre  une  des  parois  de  la  cassette,  et  elle  s'en  saisit. 
C'était  une  miniature  représentant  un  très  jeune 
homme  en  uniforme  d'officier  du  premier  Empire, 
avec  une  tête  brune,  crépue,  aux  yeux  hardis,,  expri- 
mant toutes  les  ardeurs  de  la  passion  et  de  la  plus 
folle  bravoure.  Partant  de  la  naissance  des  cheveux 
et  atteignant  presque  le  sourcil  droit,  une  balafre,  la 
cicatrice  d'un  furieux  coup  de  sabre,  coupait  en  deux 
magnifiquement  le  front  bas  et  large  de  ce  faiseur 
d'exploits.  Dès  le  premier  coup  d'oeil  qu'elle  jeta  sur 
ce  portrait,  Hortense  attirée  ,  subjuguée,  conquise, 
sentit  dans  son  cœur  mille  tourments  et  mille  délices  ; 
elle  aima.  Q.ui  pourtant  ?  Un  homme  depuis  bien  long- 
temps mort,  comme  son  costume  l'indiquait  avec  évi- 
dence, et  qu'elle  ne  verrait  jamais  ici-bas;  mais 
souvent  la  flamme  qui  nous  brûle  se  joue  de  la  réalité 
et  de  notre  raison,  et  pour  que  les  choses  soient  vraies, 
il  n'est  pas  du  tout  nécessaire  qu'elles  soient  possibles. 

Il  ne  serait  pas  juste  de  dire  qu'Hortense  fut  enva- 
hie par  un  amour  ;  elle  eut  la  sensation  d'un  amour 
ancien,  depuis  longtemps  éprouvé  avec  ses  joies  et 
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ses  angoisses,  qui  par  un  prodige  inexpliqué  se  serait 
effacé  de  sa  mémoire,  et  qui  subitement,  déchirant 
ses  voiles,  y  rentrerait  victorieusement,  en  embrasant 
et  en  éclairant  tout  de  sa  lumière.  Alors  elle  regarda 
les  lettres,  toutes  signées  du  même  nom,  et  elle  les 
lut  avec  une  avidité  fiévreuse.  Il  n'était  pas  difficile  do 
retrouver  la  palpitante  histoire  dont  elles  étaient 
nées.  Mariée  toute  jeune  à  un  fournisseur  des  armées, 
vieux,  égoïste,  usé  par  le  vice,  madame  Eudoxie 
Terrène  fut  adorée  par  un  jeune  lieutenant  de  Na- 
poléon nommé  Paul  Ferrandier  ;  elle  ne  sut  ni  ne 
voulut  résister  à  la  folle  passion  qu'elle  avait  inspirée, 
et  ces  deux  amants,  beaux,  charmants,  dévoués, 
fidèles,  nés  l'un  pour  l'autre,  connurent  alors  les 
suprêmes  délices,  car  ils  s'aimaient  comme  des  enfants 
qu'ils  étaient,  et  ils  rêvaient  des  éternités  de  bonheur, 
tout  en  sentant  vaguement  palpiter  autour  de  leurs 
fragiles  têtes  les  sombres  ailes  de  la  mort. 

Bientôt  ils  furent  séparés  ;  c'étaient  les  jours  d'Aus- 
terlitz,  d'Iéna,  d'Eylau,  de  Friedland,  de  Wagram. 
Pendant  ces  glorieuses  années,  ils  se  retrouvaient 
parfois  pour  quelques  instants  ;  mais  le  reste  du  temps, 
entre  deux  batailles,  entre  deux  victoires,  poudreux, 
sanglant,  brisé  de  fatigue,  Ferrandier  écrivait  à 
madame  Eudoxie  Terrène  ces  lettres  rapides,  fu- 
rieuses, caressantes,  brûlantes,  que  son  arrière- petite- 
fille  relisait  maintenant,  la  poitrine  haletante  et  les 
yeux  humides.  C'est  pour  Eudoxie,  comme  pourNapo- 
léon,  qu'il  s'en  allait  dans  les  batailles,  à  travers  l'Eu- 
rope, songeant  sans  doute  à  donner  pour  lui  la  der- 
nière goutte  de  son  sang,  et  à  conquérir  un  trône 
pour  elle.  Le  fournisseur  Terrène  venait  de  mourir, 
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et  fou  d'espoir,  Paul  Ferrandier  s'élançait  déjà  en 
pensée  vers  son  unique  idole,  lorsqu'il  fut  tué  à  Smo- 
lensk,  frappé  d'un  boulet  en  pleine  poitrine.  Un  de 
ses  amis,  un  frère  d'armes,  à  qui  il  avait  confié  l'espoir 
de  son  prochain  mariage,  avait  écrit  à  madame  Ter- 
rène  l'épouvantable  nouvelle,  et  sa  lettre  était  jointe 
dans  la  cassette  à  celles  de  l'infortuné  Paul.  Ce  qu'il 
y  eut  de  véritablement  étrange,  c'est  que  les  serments, 
les  prières,  les  souvenirs,  les  sanglots  de  douleur  et 
d'amour  que  contenaient  ces  lettres  perdues,  parurent 
à  Hortense  Daffry  avoir  été  adressés  à  elle  seule,  et 
son  âme,  violemment  affranchie  de  toute  réalité, 
s'élança  d'un  vol  vertigineux  dans  les  mystérieuses 
voluptés  de  la  chimère.  Elle  se  donna  à  Paul  Ferran- 
dier avec  ravissement,  et  tout  entière,  sans  songer  un 
instant  qu'il  avait  vécu  dans  une  époque  évanouie,  et 
qu'il  était  mortdepuis  beaucoup  plus  d'un  demi-siècle, 
dans  le  tumulte  enivré  d'une  victoire.  Qu'elle  dût  le 
voir  un  jour,  bientôt  peut-être,  et  serrer  sa  main  de 
héros,  et  lui  entendre  dire  des  paroles  semblables  à 
celles  qu'il  avait  écrites,  c'est  ce  qui  ne  faisait  pas 
pour  elle  l'ombre  d'un  doute,  et  elle  attendait  l'heure 
de  cette  rencontre  avec  une  confiance  ingénue. 

Aussi  elle  fut  exempte  de  toute  surprise,  comme 
dans  ces  rêves  où  l'on  voit,  sans  en  être  nullement 
étonné,  les  choses  les  plus  invraisemblables,  lorsque 
se  trouvant  à  une  soirée  chez  madame  de  Simore,  elle 
entendit  annoncer  :  Monsieur  Paul  Ferrandier  !  Et 
aussitôt  elle  le  vit  entrer,  lui-même,  Paul  tel  qu'elle  le 
connaissait,  tel  qu'elle  l'adorait,  absolument  semblable 
à  son  portrait,  avec  sa  noire  chevelure  frisée,  ses  yeux 
hardis,  et  la  balafre  qui  lui  coupait  le  front;  seule- 
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ment  il  portait  maintenant  l'uniforme  de  lieutenant 
aux  chasseurs  d'Afrique.  Non,  madame  Daffry  ne  fut 
pas  surprise  de  voir  celui  qu'elle  attendait  à  chaque 
minute  ;  mais  son  cœur  s'élança,  bondit  dans  sa  blanche 
poitrine,  et  elle-même,  s'il  n'y  eût  pas  eu  là  tous  ces 
hommes,  toutes  ces  femmes  parées  de  satins  et  de  dia- 
mants, sous  l'éclat  des  lustres,  une  foule  impossible  à 
traverser,  elle  eût  sans  doute  couru  vers  le  jeune 
homme  et  elle  fût  tombée  dans  ses  bras  en  disant  : 
Me  voilà!  Lui  cependant,  Paul  Ferrandier,  après  s'être 
incliné  devant  madame  de  Simore,il  avait  tout  à  coup 
aperçu  Hortense,  et  aussitôt  chancelant,  éperdu,  pâle 
comme  un  linge,  il  s'était  traîné  hors  du  salon,  en 
s'appuyant  aux  murailles,  et  il  avait  pu  arriver  jus- 
qu'à un  boudoir,  heureusement  désert,  où  de  toute  sa 
hauteur  il  était  tombé  sur  le  tapis,  évanoui.  Madame  de 
Simore,  qui  l'avait  suivi  de  loin,  frappée  par  son  trouble 
étrange,  arriva  justement  pour  voir  Paul  froid,  glacé, 
envabi  par  une  pâleur  de  morl  et  privé  de  sentiment 
Cousine  de  Paul  Ferrandier,  madame  Blanche  de  Si_ 
more  pouvait  s'intéresser  à  lui  sans  blesser  les  conve- 
nances, et  il  lui  eût  été  facile  d'appeler  à  son  secours 
un  des  médecins  illustres  qui  se  trouvaient  dans  ses 
salons;  mais  avec  son  instinct  de  femme,  et  sans 
prendre  le  temps  de  la  réflexion,  elle  devina  tout  de 
suite  qu'il  devait  y  avoir  là  un  drame  intime  qu'il 
ne  fallait  pas  divulguer,  et  dont  il  était  prudent  de  ne 
confier  le  secret  à  personne.  Elle  s'agenouilla  devant 
le  jeune  homme  évanoui,  lui  mouilla  les  tempes  et  le 
front,  lui  fit  respirer  des  sels  très  violents,  et  à  deux 
mains  souleva  sa  tête,  qu'elle  posa  sur  un  oreiller. 
Enfin  Paul  revint  à  lui,  ouvrit  les  yeux;  alors  il  prit 
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dans  sa  poitrine  un  portrait,  une  miniature  qu'il  cou- 
vrit de  baisers  fous,  et  le  tendant  à  madame  de  Si- 
more  : 

—  Ah!  ma  cousine,  ma  cousine,  elle  existe!  s'é- 
cria-t-il  avec  une  démence  de  joie,  et  de  ses  yeux  jaillit 
un  flot  de  larmes. 

—  Certainement,  dit  Blanche,  Hortense  Daffry  existe 
et  c'est  ma  meilleure  amie;  ce  que  je  ne  comprends 
pas  bien,  c'est  comment  vous  possédez  son  portrait  en 
miniature,  et  pourquoi  elle  y  est  travestie  en  dame  du 
premier  Empire.  Mais  elle-même,  vous  ne  l'aviez  donc 
jamais  vue,  et  alors  comment  s'explique  la  violente 
émotion  que  vous  avez  subie  tout  à  l'heure  ? 

—  Ah  !  ma  cousine,  dit  Ferrandier,  je  viens  de  la 
voir  pour  la  première  fois,  mais  je  l'aime  de  toute 
mon  âme,  de  toutes  mes  forces,  de  toutes  les  gouttes 
de  mon  sang,  depuis  trois  années  déjà,  c'est-à-dire 
depuis  l'instant  où  j'ai  tenu  dans  mes  mains  trem- 
blantes ce  portrait  qui  ne  m'a  pas  quitté  depuis.  C'est 
lui  qui  dans  les  embuscades,  dans  les  courses  effré- 
nées, dans  nos  obscurs  combats  d'Afrique,  dans  les 
claires  nuits  passées  à  la  poursuite  d'ennemis  invisi- 
bles, m'inspirait  la  témérité,  le  mépris  de  tout  danger, 
l'appétit  de  la  mort  ;  car  j'aimais  trop  celle  qui  est  re- 
présentée là  pour  vivre  sans  elle,  et  naturellement, 
m'imaginant  qu'elle  avait  vécu  dans  une  époque  autre 
que  celle-ci,  je  ne  croyais  pas  qu'il  me  fût  possible  de 
la  rencontrer  jamais  ! 

—  Mais  enfin,  dit  madame  Blanche  de  Simore,  vous 
ne  me  dites  toujours  pas  comment  le  portrait  est  venu 
entre  vos  mains? 

—  Oh  !  dit  Paul,  de  la  façon  la  plus  simple  du  monde. 
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J'avais  désiré  un  secrétaire  ancien,  en  laque  de  Chine, 
qui  se  trouvait  dans  l'appartement  de  mon  père.  Il 
s'empressa  de  me  l'offrir  dès  qu'il  s'aperçut  de  mon 
caprice,  et  il  m'apprit  que  ce  meuble  était  depuis  bien 
longtemps  dans  la  famille.  Il  avait  appartenu  jadis  à 
un  de  mes  arrière-grands-oncles,  nommé  comme  moi 
Paul  Ferrandier,  qui  mourut  à  Smolensk,  le  17  août 
1813,  lieutenant-colonel  dans  les  cuirassiers  de  la 
garde.  Les  clefs  du  secrétaire  étaient  perdues;  je  fis 
ouvrir  les  serrures,  et  clans  un  des  tiroirs  je  trouvai  ce 
portrait  divin,  qui  dès  la  première  minute,  fut  à  ja- 
mais pour  moi  celui  de  la  radieuse  bien-aimée. 

—  Ce  qu'il  y  a  ici  d'étrange  s'expliquera,  dit  ma- 
dame de  Simore,  comme  dans  tout  ce  qui  est  inexpli- 
cable. L'important,  c'est  qu'Henriette  Daffry  et  vous, 
vous  êtes  jeunes,  maîtres  de  vos  personnes,  et  libres 
comme  l'air.  Rien  n'empêchera  donc  que  vous  vous 
aimiez,  et  que  votre  histoire  finisse  comme  les  comé- 
dies, par  un  mariage. 

Cette  amicale  prédiction  ne  fut  pas  réalisée.  Hor- 
tense  et  Paul  se  virent,  en  effet,  se  reconnurent,  pu- 
rent savourer  pendant  quelques  rapides  instants  les 
joies  du  paradis.  Mais  envoyé  au  Tonkin  avec  son  ré- 
giment, Paul  Ferrandier,  dans  un  des  plus  récents 
combats,  est  mort  exactement  comme  son  arrière- 
grand-oncle,  frappé  par  un  boulet  en  pleine  poitrine. 
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IV 


SUBTILITES 


Madame  Diane  de  Rudelle.  âgée  aujourd'hui  de 
vingt-quatre  ans,  est  une  des  plus  charmantes  Pari- 
siennes. Sa  beauté  a  de  l'étrangeté  et  de  l'accent;  elle 
est  bonne,  spirituelle,  aimante;  elle  avait  su  chérir 
son  mari,  et  elle  lui  plut,  par  malheur,  pas  assez  long- 
temps. Le  marquis  de  Rudelle,  homme  du  monde  et 
sportsman  accompli,  avait  avant  son  mariage  rôti  des 
balais  avec  toute  sorte  de  femmes,  et  même  avec  des 
balayeuses;  en  pleine  félicité,  il  fut  repris  par  la  nos- 
talgie de  la  boue,  une  maladie  dont  le  diagnostic  est 
familier  à  nos  docteurs,  mais  qu'ils  ne  savent  pas 
guérir.  Le  marquis  se  divertit  d'abord  avec  quelques 
courtisanes  célèbres  ;  après  quoi  il  les  trouva  encore 
trop  dames  pour  lui;  car,  sous  ce  rapport,  il  ressem- 
blait à  Maurice  de  Saxe,  et  préférait  le  vice  tout  cru, 
dépourvu  d'ornements.  Il  trouva  son  idéal  au  café  du 
Rat-Mort,  dans  une  certaine  Toinon  Peltier,  dont  le 
romancier  le  plus  réaliste  serait  forcé  d'idéaliser  la 
figure,  et  dont  la  bouche  laissait  échapper  beaucoup 
de  crapauds,  mais  jamais  des  perles  ni  des  chryso- 
prases. 
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Effrontément  abandonnée,  madame  de  Rudelle  dut 
se  cloîtrer  dans  sa  maison,  bien  que  pour  se  distraire, 
elle  n'eût  pas  môme  la  ressource  de  filer  de  la  laine. 
Elle  ne  pouvait  aller  seule  dans  le  monde  ;  au  Bois, 
elle  était  certaine  de  rencontrer  son  mari  cavalcadant 
à  côté  de  Toinon  Peltier,  et  à  l'Opéra  et  dans  les  autres 
théâtres,  elle  rencontrait  encore  ce  couple  inévitable. 
Enfin,  elle  est  une  musicienne  trop  raffinée  et  trop 
savante  pour  se  faire  plaisir  à  elle-même  en  jouant  du 
piano,  et  elle  n'eût  pas,  comme  une  demoiselle  de  pro- 
vince, lavé  des  aquarelles!  C'est  pourquoi  elle  se  mit 
à  lire  beaucoup  d'ouvrages  récents  ;  non  pas  de  mau- 
vais livres,  il  n'y  en  a  pas,  mais  il  n'y  en  a  pas  non 
plus  de  bons  pour  une  femme  délaissée.  La  belle  Diane 
feuilleta  toutes  les  études  physiologiques  où  des  écri- 
vains minutieux  ont  analysé  l'esprit  de  perversité, 
dans  un  but  certainement  moral;  mais  pour  elle  l'effet 
en  fut  désastreux,  et  sa  tête  vide  se  peupla  de  vagues 
et  flottantes  chimères. 

Privée  de  toute  aspiration  légitime,  elle  se  complut 
aux  caresses  des  invisibles  fleurs  du  mal,  et  peu  à  peu, 
dévorée  par  la  soif  des  choses  défendues,  elle  rêva 
d'enfreindre  quelque  loi  et  de  faire  ce  qui  ne  doit  pas 
être  fait.  Elle  était  avide  d'émotions  inattendues  et 
compliquées  ;  elle  voulut  s'en  aller  toute  seule  à  la  re- 
cherche de  l'inconnu,  et  elle  crut  le  trouver  au  bal 
de  l'Opéra,  où  elle  se  rendit  en  effet,  avec  les  circon- 
stances les  plus  aggravantes  de  la  préméditation  la 
plus  caractéristique.  Car,  à  tout  événement,  elle  avait 
eu  soin  d'y  louer  une  loge,  où  elle  pût  se  réfugier  en 
cas  de  besoin.  Elle  avait  une  curiosité  ardente,  une 
bravoure  intrépide  et  beaucoup  d'or  dans  ses  poches  ; 
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ainsi  armée,  elle  poursuivit  de  son  désir  la  révélation 
de  quelque  prodigieux  enfer,  et  elle  s'imagina  qu'elle 
la  trouverait  au  bal.  Au  contraire,  elle  ne  devait  y  ren- 
contrer qu'une  innocente  idylle,  plus  dangereuse  peut- 
être  pour  son  repos  ;  ainsi  la  réalité  se  joue  des  plans 
que  nous  bâtissons,  et  contrairement  à  la  poésie  bien 
faite,  ne  dédaigne  pas  les  complètes  surprises. 

Madame  de  Rudelle  tomba  tout  d'abord  sur  les  plus 
affreuses  désillusions,  comme  toute  personne  qui  va  à 
TOpéra  pour  autre  chose  que  pour  entendre  de  la  mu- 
sique de  danse,  jouée  à  grand  orchestre.  Des  hommes 
du  monde,  connus  d'elle,  lui  parurent  encore  plus 
bêtes  là  que  dans  les  salons  :  des  fantoches  prétendus 
spirituels  lui  récitèrent  les  journaux  du  matin;  d'autres 
murmurèrent  à  ses  oreilles  des  grossièretés  bonnes 
pour  faire  l'éducation  de  Yert-Yert,  et  elle  fut  aussi 
abordée  par  des  femmes  moins  bégueules  que  madame 
Angot.  Noyée  dans  ce  flot  de  vilenies,  la  belle  Diane 
n'eut  plus  qu'une  idée  :  s*en  aller,  s'évader,  s'enfuir, 
échapper  à  cette  cohue  de  palefreniers  et  d'imbéciles. 

Mais  une  rencontre  imprévue  changea  le  cours  de 
ses  idées;  et  d'un  geste  câlin,  décidé  et  pudique  à  la 
fois,  elle  prit  le  bras  du  très  jeune  vicomte  Jean  de  Sé- 
rasse.  Madame  de  Rudelle  avait  souvent  vu  cet  enfant 
chez  madame  de  Glade,dontil  était  le  neveu,  et  comme 
tout  le  monde,  elle  avait  admiré  en  lui  un  type  d'une 
étrangeté  très  particulière.  Imberbe  encore,  Jean,  âgé 
de  dix-neuf  ans,  était  rose  comme  une  fille,  mais  très 
robuste,  et  d'une  timidité  si  extraordinaire  que  si  dans 
le  salon  de  sa  tante  quelque  dame  lui  parlait,  il  pâlis- 
sait, balbutiait,  s'évanouissait  presque  d'émotion  et  de 
terreur.  En  revanche,  s'il  lui  était  donné  de  prendre 
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part  à  une  conversation  générale,  il  étonnait  ses  au- 
diteurs par  le  plus  brillant  esprit,  condensé  en  quel- 
ques mots  brefs  et  rapides. 

Plutôt  que  d'oser  toucher  le  gant  d'une  femme, 
Jean  de  Sérasse  fût  mort  mille  fois,  et  il  supportait 
avec  une  douceur  d'agneau  les  railleries  des  coquettes, 
qui  seulement  faisaient  perler  une  larme  au  coin  de 
ses  grands  yeux  de  velours  ;en  revanche,  il  était  avec 
les  hommes  beaucoup  moins  accommodant,  et  pour 
rien,  pour  un  mot  maladroit  murmuré  à  son  oreille, 
pour  un  regard  qui  lui  avait  déplu,  il  avait  eu  des 
duels  qui  s'étaient  mal  terminés  pour  ses  adversaires. 
Tel  était  le  jeune  homme  à  qui  madame  de  Rudelle 
s'était  témérairement  agrafée;  mais  aussitôt,  elle  sen- 
tit que  le  bras  sur  lequel  elle  s'appuyait  tremblait  hor- 
riblement, et  alors,  d'une  voix  tendre  et  doucement 
ironique  : 

—  Vous  avez  peur?  dit-elle.  Eh  bien,  adieu,  quittez- 
moi. 

—  Ah!  je  ne  le  puis,  s'écria  douloureusement  Jean 
de  Sérasse.  Madame,  en  cette  seconde,  j'ai  senti  mon 
cœur  comme  brûlé  et  inondé  de  sang;  le  parfum  de 
vos  vêtements  et  de  votre  chevelure  m'enivre  comme 
un  breuvage  magique.  J'ose  vous  parler;  par  quel 
prodige  ?  Je  ne  sais  qui  vous  êtes  et  je  n'ai  pas  vu 
votre  visage;  pourtant  il  me  semble  que  je  vous 
retrouve,  que  vous  êtes  celle  à  qui  ma  vie  est  liée 
pour  jamais,  et  l'aveu  d'un  impossible  amour  erre 
malgré  moi  sur  mes  lèvres.  Ah!  Madame,  ayez  pitié 
de  moi! 

A  ces  mots,  Jean  versa  un  flot  de  larmes,  et  pour 
ne  pas  se  donner  en  spectacle,  madame  de  Rudelle 
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n'eut  que  le  temps  de  l'entraîner  hors  du  foyer.  Pour 
se  conformer  au  lieu  commun  adopté,  elle  aurait  dû 
lui  dire  :  Vous  mentez  !  ou  bien  :  A  combien  de 
femmes  avez-vous  déjà  raconté  cela?  Mais  elle  n'eut 
pas  le  courage  d'une  telle  cruauté;  elle  savait  trop 
bien  que  Jean  ne  mentait  pas,  qu'il  n'avait  jamais  dit 
ces  mêmes  paroles  à  aucune  femme,  et  elle  ne  voulut 
pas  avilir  sa  propre  émotion.  Elle  emmena  le  jeune 
homme  dans  sa  loge  et  là,  tandis  que  l'orchestre 
jouait  une  valse  alanguie,  l'écouta  délicieusement, 
heureuse  d'entendre  parler  avec  la  plus  entraînante 
éloquence  un  amour  qu'elle  avait  éveillé,  qui  venait 
de  naître,  et  qui  trouvait  des  séductions  égales  à 
celles  des  plus  grands  poètes.  Dans  ce  milieu  vulgaire, 
être  célébrée  comme  une  Béatrice,  avec  des  mots 
vraiment  inspirés  par  elle  et  que  ne  déshonorait  nul 
souvenir  connu,  n'était-ce  pas  la  plus  haute  et  la 
plus  précieuse  gloire  que  puisse  savourer  une  femme? 
Mais  précisément  parce  qu'elle  avait  été  adulée 
comme  le  sont  les  Dieux,  elle  voulut  que  rien  de 
matériel  ne  se  mêlât  à  ce  triomphe  d'apothéose. 
Lorsque  Jean  de  Sérasse  voulut  saisir  et  couvrir  de 
baisers  sa  main  qu'elle  avait  dégantée,  elle  eut  la 
force  abominable  de  lui  refuser  cette  main,  de  la 
retirer,  quoiqu'elle  vît  alors  s'étendre  sur  le  visage  de 
son  ami  une  pâleur  mortelle. 

—  Écoutez,  dit-elle,  je  vous  aime,  je  vous  ai  aimé 
dès  que  je  vous  ai  vu,  mais  je  ne  puis  être  à  vous, 
et  un  obstacle  invincible  nous  sépare.  Pensez  quel- 
quefois à  celle  qui  pour  vous  doit  se  nommer  Elise  ; 
moi,  j'emporte  votre  souvenir  dans  mon  cœur,  et  il  y 
restera  pendant  toute  ma  vie. 
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—  La  mienne  est  finie,  dit  douloureusement  Jean 
de  Sérasse. 

A  ce  moment-là,  bercés  par  la  très  lointaine  mu- 
sique, ils  étaient  dans  le  petit  salon  au  fond  de  la  loge, 
assis  sur  le  divan  de  soie.  Madame  de  Rudelle,  par  un 
élan  farouche,  étendit  les  bras,  comme  pour  saisir 
Jean  et  l'attirer  sur  son  cœur;  mais  aussitôt  elle  se 
repentit  de  ce  bon  mouvement,  et  ouvrant  la  porte  de 
la  loge,  elle  disparut  comme  un  rêve  aérien,  laissant 
le  jeune  homme  trop  stupéfait  et  abîmé  dans  sa  dou- 
leur pour  pouvoir  la  poursuivre.  Pendant  les  jours 
qui  suivirent,  la  belle  Diane  se  délecta  de  plus  en  plus 
dans  cette  idée  séduisante  :  être  aimée  d'un  homme 
beau,  pur,  fidèle,  l'aimer  elle-même  jusqu'à  l'idolâtrie, 
et  rester  inconnue  de  lui,  ne  lui  donner  jamais  rien, 
savourer  une  adoration  que  nulle  fange  ne  souillera 
jamais!  Cependant,  après  avoir  épuisé  en  théorie  ces 
délices  idéales,  madame  de  Rudelle,  brutalement  rap- 
pelée au  sentiment  de  la  réalité  par  la  cuisante  brûlure 
de  son  désir,  voulut  retrouver  Jean  de  Sérasse,  être  à 
lui,  s'éveiller  sous  ses  baisers  comme  une  Galatée, 
palpiter  dans  ses  bras;  enfin  elle  mit  sous  ses  pieds  la 
logique,  et  manqua  de  suite  dans  les  idées,  comme 
une    vraie  femme.    Ayant   rencontré  Jean    chez   sa 
tante,  elle  se  contenta  du  plus  banal  moyen  de  comé- 
die. Elle  emprunta  à  madame  de  Glade  un  livre  rare 
et  très  précieux,  qu'elle  la  pria  de  lui  envoyer  par 
le  jeune  vicomte  de  Sérasse.  Une  fois  que  Jean  fut 
entré  chez  elle,  Diane  sut  bien  l'y  faire  revenir,  le 
retenir  de  longues  heures;  mais  en  agissant  ainsi,  elle 
devait  se   créer  à   elle-même   des    souffrances   d'un 
ordre  particulier  et  bizarre,  étant  prise  dans  un  di- 
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lemme,  dont  les  pinces  la  déchiraient  jusqu'au  sang. 

Ah!  certes,  si  Jean  de  Sérasse  ne  fût  pas  devenu 
amoureux  d'elle,  s'il  avait  pu  résister  à  son  magique 
sourire,  à  son  regard,  au  charme  de  sa  voix,  à  son 
pied  délicat  tendu  sur  un  coussin,  à  la  grâce  de  ses 
mains  transparentes  aux  ongles  roses,  au  jeune  sein 
que  laissait  presque  deviner  une  robe  indiscrète,  elle 
se  serait  sentie  profondément  blessée  et  humiliée. 
Aussi  n'en  fut-il  pas  ainsi,  et  Diane  put  voir  facile- 
ment que  Jean  perdait  la  raison,  envahi  et  pénétré 
par  la  séduction  qui  émanait  d'elle.  Mais  aussi,  elle 
ne  voulait  pas  admettre  que  cet  enfant  pût  être  infi- 
dèle à  l'Élise  du  bal  masqué,  et  c'est  une  trahison 
qu'elle  ne  lui  eût  pardonnée  jamais.  Ainsi  elle  s'était 
préparé  un  implacable  martyre,  dont  il  lui  fallait 
subir  en  tout  état  de  cause  les  doubles  angoisses; 
mais  Jean  les  subissait  aussi,  et  plus  douloureusement 
qu'elle.  Car  tout  son  être  s'élançait  vers  Diane;  il 
mourait  d'envie  de  la  prendre,  de  la  couvrir  de  bai- 
sers, de  l'emporter  dans  ses  bras  robustes;  mais  aus- 
sitôt, mordu  par  le  remords,  il  se  rappelait  l'absente, 
celle  qui  emplissait  son  âme,  et  à  qui  il  appartenait 
tout  entier;  alors  il  s'éloignait,  fermait  les  yeux,  et  au 
son  de  la  musique  enivrée,  écoutait  passivement  la 
tendre  voix  d'Élise.  A  ces  moments-là,  madame  de 
Rudelle  était  naïvement  désolée.  Sa  beauté  était-elle 
donc  si  peu  de  chose  qu'elle  ne  pût  triompher  d'un 
fantôme,  d'un  rêve,  d'une  vision  envolée? 

Ainsi  Diane  emplissait  pour  son  propre  usage  une 
coupe  d'amertume,  dont  elle  buvait  lentement  la  lie, 
à  petites  gorgées.  Par  bonheur,  elle  était  un  être 
d'instinct,  nullement  conséquent  avec  lui-même,  et 
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quand  sa  passion  la  terrassa  tout  à  fait,  les  subtilités 
byzantines  s'enfuirent,  s'envolèrent  de  son  cerveau, 
s'évanouirent  comme  une  vaine  fumée.  Un  soir,  Jean 
étant  assis  très  près  d'elle,  parce  qu'elle  l'avait  voulu 
ainsi,  elle  lui  jeta  ses  bras  autour  du  cou,  et  l'attira 
vers  elle,  éperdument.  Le  jeune  homme  eut  ensemble 
un  mouvement  de  désolation  et  de  joie.  Gomme  il 
tressaillait,  fou  d'amour,  et  pourtant  se  reculait 
presque,  Diane  le  serra  plus  fort  contre  sa  poitrine, 
et  n'entendant  pas,  mais  sentant,  devinant  au  mouve- 
ment de  ses  lèvres  qu'il  invoquait  mentalement  le 
nom  d'Élise  : 
—  Mais,  bête!  c'est  moi,  dit-elle. 
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LE   MYSTERE 


Serge  de  Geneste  et  son  intime  ami,  le  jeune  lieu- 
tenant de  vaisseau  Félicien  de  Masseret,  étaient  assis 
encore  à  la  table  où  ils  avaient  dîné,  près  du  feu  clair, 
et  tous  les  deux,  pensifs  et  tristes,  semblaient  en 
proie  à  de  profondes  réflexions. 

—  Oui,  dit  Serge,  tu  sauras  tout,  Félicien,  car 
n'es-tu  pas  mon  frère?  Pendant  une  année,  tu  as 
voyagé  dans  l'extrême  Orient,  et  ce  temps  a  suffi  pour 
emplir  ma  vie  et  la  briser,  pour  faire  de  moi  le  déses- 
péré qui  te  parle.  L'épouvantable  catastrophe,  tu  la 
connais;  mais  je  veux  te  dire  minutieusement  tout  ce 
qui  l'a  précédée.  La  comtesse  de  Brianne  m'avait  sou- 
vent parlé  de  madame  Christine  de  Lozie  ;  elle  m'avait 
dit  son  mariage  avec  un  affreux  vieillard,  imposé  par 
sa  famille,  ses  angoisses  auxquelles  elle  avait  paru 
devoir  succomber,  et  enfin  la  tranquillité  inexplicable 
avec  laquelle  elle  s'était  tout  à  coup  résignée.  Mon- 
sieur de  Lozie  étant  vieux,  mourant  et  accablé  d'infir- 
mités, la  légende  prétendait  que  cette  union  hideuse 
n'avait  jamais  été  consommée;  ce  fut  pour  moi  un  fait 
évident,  lorsque   chez  la  comtesse,  je  vis  Christine 
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pour  la  première  fois.  Non,  jamais  visage  ne  fut  plus 
virginal  que  le  sien,  jamais  voix  plus  pure  que  la 
sienne,  et  dans  ses  yeux  célestes  apparaissait  la 
plus  candide  ignorance.  Je  l'adorai  dès  la  première 
minute,  je  l'adore  toujours,  et  quand  je  me  rappelle 
son  chant  inspiré,  quand  je  regarde  dans  mon  souve- 
nir ses  belles  mains  posées  sur  la  harpe,  j'ai  la  con- 
science d'avoir  goûté  alors  les  enivrantes  joies  du 
Paradis. 

Une  vierge  ignorante,  douce,  chaste,  angélique, 
telle  était  madame  de  Lozie;  mais  dès  les  premiers 
temps  où  je  la  connus,  je  la  vis  très  souvent  bizarre, 
transfigurée,  nullement  semblable  à  elle-même,  et 
madame  de  Brianne,  qui  était  étroitement  liée  avec 
elle,  ne  savait  que  penser  de  ces  transformations 
étranges.  Tout  à  coup,  quittant  son  attitude  graci  euse_ 
ment  enfantine,  madame  de  Lozie  se  redressait  dans 
une  pose  comme  irritée  et  provocante;  son  regard 
s'embrasait,  sa  voix  devenait  impitoyable  et  dure,  et 
d'ordinaire  si  indulgente,  Christine  prodiguait  la 
froide  ironie  et  les  épigrammes  cruelles.  Etaient-ce 
là  les  symptômes  d'une  maladie  nerveuse?  Je  n'y  ré- 
fléchissais pas,  je  ne  voulais  pas  le  savoir,  je  me  for- 
çais à  ignorer,  à  regarder  comme  non  avenu  tout  ce 
qui  eût  diminué  les  perfections  de  l'irréprochable 
bien-aimée. 

Bientôt  je  fus  reçu  chez  madame  de  Lozie,  je  lui 
avouai  mon  amour,  et  j'eus  cette  ineffable  joie,  elle  le 
partageait;  elle  me  le  dit  sans  hésitation,  et  il  me 
sembla  alors  que  je  marchais  dans  le  ciel,  parmi  les 
blanches  fleurs  de  lumière.  Gomme  tu  le  comprends 
bien,  la  seule  pensée  de  posséder  Christine  sans  être 
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son  mari  m'eût  semblé  un  odieux  sacrilège  :  mon 
unique  désir  était  de  faire  d'elle  ma  femme,  sincère- 
ment chérie;  mais  dès  que  j'abordai  ce  sujet,  je  vis 
madame  de  Lozîe  telle  qu'il  m'était  si  cruel  de  la  voir, 
haineuse,  méchante,  parlant  d'une  voix  rauque,  se- 
couée par  je  ne  sais  quelle  étrange  colère.  —  Non, 
non,  dit-elle,  pas  cela,  n'en  parlez  plus  jamais,  vous 
me  feriez  horreur!  —  Et  elle  ajouta,  les  dents  serrées, 
avec  une  rage  qu'elle  ne  dissimulait  pas  :  Sachez  bien 
que  c'est  impossible!  —  D'où  pouvait  venir  une  telle 
répugnance?  Christine  avait-elle  été  si  malheureuse 
avec  son  premier  mari  que  l'idée  d'une  nouvelle  union 
lui  inspirait  une  irrésistible  épouvante?  Quelle  que 
fût  ma  modestie,  je  ne  pouvais  croire  que  je  lui  dé- 
plaisais, car  elle  me  donnait  toute  sa  vie,  évidemment 
heureuse  d'être  avec  moi,  et  quelles  heures  délicieuses 
nous  avons  passées  ensemble,  si  unis,  comme  péné- 
trés l'un  par  l'autre,  pensant  de  même,  disant  les 
mêmes  mots,  et  d'autres  fois,  nous  abîmant  dans  les 
idéales  extases  de  la  musique!  Certes,  que  Christine 
m'aimât,  je  n'en  pouvais  douter;  si  je  prenais  ses 
chères  mains,  si  je  baisais  sa  douce  chevelure,  elle  se 
penchait  vers  moi,  s'abandonnait  dans  mes  bras,  et  je 
sentais  très  bien  que  je  n'aurais  pas  trouvé  chez  elle 
plus  de  résistance  que  chez  une  jeune  fille  amoureuse 
et  complètement  ignorante;  mais  je  respectais  trop  la 
divine  créature  pour  ne  pas  supporter,  dussé-je  en 
mourir  déchiré,  les  souffrances  aiguës  du  désir.  Par- 
fois Christine  s'agenouillait  devant  moi,  paisible,  ca- 
ressante, amie,  levant  ses  claires  prunelles,  et  je  me 
sentais  comme  emporté  et  perdu  en  plein  ciel. 
Mais  tout  à  coup,  au  lendemain  d'une  de  ces  jour- 
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nées  ineffables,  je  trouvais  madame  de  Lozie  capri- 
cieuse et  farouche.  Elle  prenait  quelque  étoffe  et  fié- 
vreusement la  déchirait,  ou,  avec  une  méchanceté 
enragée,  mettait  en  pièces  un  livre  précieux.  Alors  tout 
l'exaspérait,  elle  n'était  que  caprice  et  violence,  et  la 
plus  innocente  parole  éveillait  en  elle  un  besoin  ab- 
solu et  fou  de  contradiction.  Ses  colères  se  fussent 
terminées  sans  doute  par  de  véritables  crises,  si 
Christine  n'avait  eu  auprès  d'elle  deux  servantes  dé- 
vouées qui,  à  ces  moments-là,  savaient  la  calmer. 

L'une  était  sa  jeune  femme  de  chambre,  Ursule, 
l'autre  une  mulâtresse  nommée  Aménaïde,  qui  l'avait 
élevée,  et  que  ses  parents  avaient  ramenée  autrefois 
de  la  Guadeloupe.  Lorsque  madame  de  Lozie  était  en 
proie  à  ses  frénésies,  cette  vieille  à  l'air  sinistre  lui 
faisait  respirer  un  flacon  d'or,  dont  le  parfum  la  gué- 
rissait soudainement.  Mais,  mon  ami,  tu  ne  saurais 
deviner  quelle  était  l'absurdité  et  la  déraison  de  ses 
colères  !  Un  jour,  entrant  dans  le  petit  salon  de  Chris- 
tine, où  la  femme  de  chambre  rangeait  quelques  me- 
nus objets,  j'admirai,  posée  sur  une  console,  une  terre 
cuite  de  Clodion.  —  Ah  !  dis-je,  voilà  un  groupe  char- 
mant! —  Non,  non,  dit  madame  de  Lozie  irritée,  il 
n'est  pas  du  tout  charmant  :  il  est  absurde,  hideuse- 
ment absurde!  Aussitôt,  saisissant  près  d'elle  un  très 
petit  revolver  de  nacre,  elle  tira  sur  le  groupe  et 
le  fracassa.  Une  balle  effleura  la  main  d'Ursule,  em- 
porta le  bout  de  sa  manche,  et  je  pensai  que  Chris- 
tine serait  effrayée  elle-même  de  son  action.  Mais,  au 
contraire,  elle  se  mit  à  rire  aux  éclats.  Une  autre  fois, 
comme  nous  causions  tendrement,  à  notre  habitude, 
elle  se  jeta  sur  moi,  me  saisit  dans  ses  bras,  couvrit 
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mon  visage  do  baisers  brûlants,  colla  ses  lèvres  sur  les 
miennes,  et,  pour  m'enfuir,  j'eus  besoin  d'un  courage 
surhumain  ;  mais,  résolu  à  ce  que  Ghristinerestât  digne 
d'elle-même,  pouvais-je  devoir  sa  possession  au  délire 
de  la  fièvre  et  à  je  ne  sais  quel  inexplicable  sortilège? 

Hélas!  mon  ami,  je  me  rappelle  notre  dernière 
journée,  où  Christine  fut  toute  amitié,  toute  douceur, 
adorablement  parée  de  sa  grâce  enfantine.  Impérieu- 
sement appelé  en  province  par  une  affaire  pressante, 
et  devant  m'absenter  quelques  jours,  j'étais  venu  lui 
faire  mes  adieux;  elle,  cependant,  tourmentée  par  un 
pressentiment,  me  priait  de  rester,  de  ne  pas  partir. 
Ah!  que  n'ai-je  écouté  sa  chère  et  tremblante  voix! 
Le  lendemain,  c'est  à  Marseille,  dans  un  café,  que 
j'appris  par  un  journal  l'épouvantable  nouvelle.  En 
plein  Paris,  au  Bois,  on  vit  madame  de  Lozie  comme 
emportée  dans  un  vertige  de  démence  et  d'horreur. 
On  avait  si  bien  coutume  de  la  voir  monter  des  che- 
vaux indomptés,  qu'on  ne  s'inquiéta  pas  d'abord: 
mais  enfin,  il  fut  facile  de  voir  que  son  cheval  n'o- 
béissait plus  et  s'enfuyait  avec  fureur,  l'œil  fou  et  la 
bouche  souillée  d'écume.  Vainement  on  tenta  de  l'ar- 
rêter, il  alla  se  jeter  sur  un  tronc  d'arbre,  contre 
lequel  ma  malheureuse  amie  eut  le  crâne  brisé.  Je  fus 
de  retour  à  Paris  assez  tôt  pour  la  voir  encore,  pour 
baiser  son  front  ouvert  et  sanglant,  et  depuis  ce  mo- 
ment-là mon  âme  est,  comme  elle,  brisée  et  morte. 

C'est  ainsi  que  Serge  raconta  son  histoire,  et  Féli- 
cien ne  put  que  s'affliger  avec  lui,  car  en  un  tel  mal- 
heur, quelle  consolation  ne  serait  stérile  et  vaine? 
Pas  plus  que  son  ami,  monsieur  de  Masseret  ne  com- 
prenait la  figure  si  étonnamment  double  de  madame 
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de  Lozie,  dont  les  contradictions  ne  pouvaient  être 
expliquées,  même  par  les  plus  bizarres  phénomènes 
des  maladies  nerveuses.  Toutefois,  il  conseilla  à  Serge 
d'arrêter  le  moins  possible  sa  pensée  sur  cet  irritant 
problème,  et  sans  chasser  le  cher  souvenir,  de  ne  re- 
voir Christine  que  sous  son  aspect  apaisé  et  tendre, 
telle  qu'elle  devait  vivre,  idéalement  parfaite,  dans  sa 
mémoire. 

Un  soir,  vers  l'heure  du  dîner,  Serge  étant  entré 
dans  une  boulique  du  boulevard  des  Italiens  pour  y 
acheter  une  paire  de  gants,  reconnut  aussitôt  la 
marchande;  c'était  la  femme  de  chambre  de  madame 
de  Lozie,  Ursule. 

—  Ah!  Monsieur,  s'écria  la  jeune  fille,  comme  je 
vous  revois  vieilli  et  le  visage  terriblement  ravagé!  Je 
comprends  mieux  encore  à  présent  comme  vous  ai- 
miez passionnément  ma  chère  maîtresse! 

—  Ursule,  dit  monsieur  de  Geneste,  saisi  par  un 
rapide  espoir,  peut-être  possédez-vous  quelque  objet 
qui  lui  ait  appartenu?  Ah!  si  vous  vouliez  me  faire  un 
tel  présent,  ce  serait  le  meilleur  baume  pour  ma  cui- 
sante douleur! 

—  Oui,  Monsieur,  dit  Ursule,  Madame  était  infini- 
ment généreuse,  et  avait  pour  moi  les  plus  indulgentes 
bontés.  Je  possède  beaucoup  d'objets  qui  me  viennent 
d'elle,  des  joyaux,  des  étoffes,  et  mille  bagatelles 
qui  lui  ont  appartenu  et  lui  ressemblent.  Je  vous  ai 
toujours  destiné  ces  précieux  souvenirs  ;  mais  j'atten- 
dais que  le  temps  eût  un  peu  cicatrisé  votre  blessure. 
Maintenant  je  vois  que  j'attendrais  vainement  cette 
heure  qui  ne  doit  pas  venir,  et  dès  demain,  je  vous 
porterai  ces  chères  et  tristes  reliques. 
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Ce  fut  pour  Serge  une  intense  et  cruelle  joie  de 
tenir  chez  lui  Ursule,  et  de  l'entendre  parler  de  ma- 
dame de  Lozie  pendant  de  longues  heures.  En  l'écou- 
tant rappeler  des  détails  dont  il  ne  croyait  pas  s'être 
souvenu  et  dont  il  se  souvenait  cependant,  il  les  sen- 
tait se  raviver  dans  sa  mémoire,  et  revoyait  l'absente, 
avec  la  grâce  et  tout  le  charme  de  la  vie.  Mais  enfin, 
fatalement,  la  troublante  question  du  mystère  fut 
abordée,  et  Serge  de  Geneste  en  vint  à  interroger  la 
jeune  fille  à  propos  des  extraordinaires  changements 
d'humeur  de  madame  de  Lozie,  qui  naguère  l'avaient 
si  douloureusement  affecté. 

—  Je  voulais,  dit  Ursule,  garder  ce  secret  jusqu'à 
mon  dernier  soupir;  mais  puisque  vous  aimez,  puis- 
que vous  aimerez  sans  fin  madame  Christine,  il  vaut 
mieux  que  vous  sachiez  tout.  Lorsque,  pure  comme 
les  Anges  et  ignorante  de  tout,  elle  épousa  monsieur 
de  Lozie,  son  épouvante,  son  horreur,  ses  dégoûts 
furent  tels  qu'elle  sembla  devoir  en  mourir.  Cepen- 
dant sa  vieille  bonne,  la  mulâtresse  que  vous  avez 
connue,  lui  donna  la  résignation  et  l'oubli,  par  un 
remède  affreux.  A  la  Pointe-à-Pitre,  le  fils  d'Aménaïde 
était  l'amant  d'Une  fille  de  couleur.  Un  jeune  plan- 
teur, son  rival,  le  tua  d'un  coup  de  carabine,  et  la 
pauvre  servante  ne  put  obtenir  ni  vengeance  ni  jus- 
tice. Sur  le  navire  où  elle  fit  la  traversée  de  France, 
avec  les  parents  de  sa  jeune  maîtresse,  elle  fut  con- 
tinuellement ivre,  assommée,  vidant  une  barrique  de 
tafia  qu'elle  avait  emportée,  et  dont  elle  tournait  le  ro- 
binet, du  matin  au  soir.  A  Paris,  elle  eut  la  chance,  si 
c'en  est  une  !  de  trouver  dans  la  rue  Notre-Dame-de- 
Lorette  une  de  ses  compatriotes,  mulâtresse  comme 
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elle,  qui  vendait  de  ce  même  tafia,  trop  sincère,  di- 
rectement venu  de  la  Guadeloupe.  Ce  breuvage  de  feu 
calmait  la  vieille  Aménaïde  ;  il  lui  sembla  être  l'uni- 
que philtre  qui  pût  engourdir  un  désespoir  sans 
bornes,  et  quand  elle  vit  madame  Christine  près  de 
succomber,  n'ayant  plus  la  force  de  vivre,  elle  la  traita 
comme  elle-même,  lui  apprit  à  oublier.  Je  sais  bien 
que  votre  amour  aurait  dû  guérir  ma  maîtresse;  mais 
il  était  trop  tard,  l'habitude  était  depuis  trop  long- 
temps prise  ;  elle  avait  le  poison  dans  les  veines. 

—  Quoi!  dit  Serge  stupéfait,  madame  de  Lozie... 

—  Oui,  dit  Ursule,  baissant  les  yeux  à  terre  et  rou- 
gissant, —  MADAME  BUVAIT! 
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V 


L'APPRENTIE 


—  Madame,  dit  en  entrant  Jean  de  Bauguerolle, 
à  propos  du  renseignement  que  vous  m'avez  de- 
mandé... 

—  Ce  renseignement,  Monsieur,  dit  madame  Marie 
de  Trésière.  je  ne  m'en  occupe  en  aucune  façon  ;  il 
m'est  parfaitement  inutile.  La  vérité,  c'est  que  je  vous 
ai  attiré  dans  un  piège,  dans  une  embûche,  dans  un 
traquenard.  Si  vous  manquez  de  cœur,  vous  pouvez 
encore  ouvrir  cette  porte  et  vous  retirer;  autrement, 
j'ai  dit  à  mes  gens  que  je  n'y  suis  pour  personne,  et 
nous  sommes  seuls,  comme  dans  un  bois. 

—  Madame,  dit  Bauguerolle.  disposez  de  ma  vie. 

—  C'est  précisément  ce  que  je  compte  faire,  dit  ma- 
dame de  Trésière;  mais  auparavant,  je  prétends  vous 
confesser,  lire  dans  votre  âme,  vous  arracher  vos  se- 
crets et  pénétrer  vos  pensées,  avec  la  mauvaise  foi  et 
les  ruses  féroces  d'un  juge  d'instruction. 

—  Madame,  dit  Bauguerolle,  sans  qu'il  soit  besoin 
de  m'appliquer  la  question  et  de  me  faire  subir  des 
tourments,  je  vous  donnerai  sur  moi  tous  les  rensei- 
gnements que  vous  pouvez  désirer. Je  suis  né  à  Chinon, 
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de  parents  riches,  mais  honnêtes,  qui  m'ont  laissé  de 
belles  vignes  et  un  château  bâti  en  briques  roses,  dont 
les  ouvertures  sont  encadrées  de  pierres  taillées  en  dia- 
mants. Je  n"ai  pas  d'opinion  politique.  La  musique 
m'enivre,  pourvu  qu'elle  soit  exécutée  ailleurs  que 
dans  un  monument  consacré  aux  représentations  scé- 
niques.  Je  bois  du  vin  récolté  chez  moi,  et  je  proscris 
la  cuisine  indûment  salée,  de  façon  à  dissimuler  un 
beurre  de  qualité  médiocre.  J'aime  les  tableaux  qui 
chantent,  et  les  demoiselles  qui  ne  chantent  pas.  Je 
fume  exclusivement  la  cigarette.  Le  poète  moderne 
que  je  préfère  est  Henri  Heine  ;  mais  j'en  préfère  encore 
d'autres  :  notamment  Baudelaire.  J'ai  fait  un  an  de 
service,  dans  les  dragons. 

—  Laissons  là  ces  vaines  arguties,  dit  madame  de 
Trésière.  Que  pensez-vous  des  femmes? 

—  Madame,  dit  Bauguerolle,  les  brunes,  qui  sont 
plus  saines,  plus  sincères,  plus  aimantes,  me  semblent 
meilleures  pour  être  réellement  chéries,  et  les  blondes 
pour  être  célébrées  en  vers  lyriques,  parce  que  les  ors 
j dunes,  rouges  ou  verts  de  leurs  chevelures  peuvent 
fournir  des  jeux  de  lumière  infiniment  variés,  et  servir 
de  prétexte  aux  plus  éblouissantes  métaphores. 

—  Là  n'est  pas  la  question,  dit  madame  de  Trésière. 
Avez-vous  aimé? 

—  Jamais,  Madame,  dit  Bauguerolle;  mais  je  haïrais 
l'amour  qui,  né  du  désir  sans  admiration,  doit  s'affai- 
blir, diminuer,  puis  s'éteindre,  horriblement  mourir, 
sans  laisser  après  lui  autre  chose  qu'un  amer  dégoût 
et  des  cendres  inertes.  Celui-là  n'est  que  chair,  et  par 
conséquent,  pourriture.  L'amour  que  je  comprends 
doil   s'épurer,  s'élever,  grandir  et   s'augmenter  sans 
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ce-se.  à  chaque  minute  acquérir  plus  d'intensité,  de 
vie  et  de  réalité,  se  mêler  davantage  à  chaque  goutte 
du  sang  de  nos  veines,  à  chaque  parcelle  de  notre 
àme,  et  toujours  plus  brûlant  et  radieux  dans  la  vie 
terrestre,  continuer  au  delà,  dans  les  éthers,  où  nos 
corps  nouveaux,  faits  d'une  matière  subtile,  délivrés 
de  la  puanteur  et  de  la  fange,  connaîtront  seulement 
alors  la  douceur  des  baisers.  L'amour  !  je  le  veux 
comme  celui  de  Dante  pour  une  Béatrice,  adressé  à 
une  créature  si  parfaite  que  plus  on  la  connaît,  plus 
on  entre  dans  son  âme  et  dans  ses  pensées,  plus  on 
admire,  comme  un  voyageur  qui,  marchant  dans  un 
jardin  de  délices,  trouve  de  plus  en  plus  de^  ombres 
fraîches,  des  tapis  de  fleurs  chantant  des  symphonies 
de  lumière  et  de  joie,  et  des  eaux  silencieuses  au  bord 
desquelles  des  oiseaux  roses  se  tiennent  immobiles,  et 
des  prairies  où  brillent  les  tendres  yeux  des  gazelles. 

Je  vois  l'aimée  si  bien  faite  d'une  seule  étoffe,  si 
conséquente  à  elle-même,  que  ses  paroles  s'accordent 
facilement  avec  son  regard,  et  son  regard  avec  son 
sourire,  et  que  sachant  tout,  comme  l'Instinct  et  l'In- 
nocence, elle  ne  puisse  être  étonnée  de  rien,  ni  salie 
par  aucune  idée  vulgaire.  Enfin,  comment  retrouverait- 
elle  plus  tard  le  chemin  des  cieux,  si  elle  ne  se  souve- 
nait pas  distinctement  qu'elle  en  vient,  et  si  elle  ne 
portait  pas  sur  son  front,  pour  être  aisément  reconnue, 
le  signe  évident  de  son  origine  divine? 

—  Venons  au  fait,  dit  madame  de  Trésière.  Ma 
chère,  ma  meilleure  amie,Caliste  de  Zohis  vous  aime, 
et  vous  ne  pouvez  l'ignorer:  clic  vous  l'a  laissé  voir. 
N'arguez  pas  de  votre  modestie,  de  votre  respect,  ne 
dites  pas  de  paroles  inutiles!  Vous  êtes  digne  d'elle, 
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puisqu'elle  trouve  que  vous  l'êtes,  et  sur  ce  point,  vous 
n'avez  pas  à  contester  son  arrêt  suprême.  Pourquoi 
donc  feignez-vous  de  ne  pas  apercevoir  un  amour  qui 
vous  crève  les  yeux,  et  par  hasard,  voudriez-vous  jouer 
le  personnage  toujours  odieux  et  ridicule  de  l'homme 
qui  sottement  dédaigne  une  passion  sincère? 

—  Madame,  dit  Bauguerolle,  si  madame  de  Zohis 
m'était  apparue  comme  une  femme  ordinaire,  j'aurais 
cueilli  l'heure  présente;  j'aurais  affronté  pour  elle  et 
pour  moi  l'amertume  que  laisse  après  elle  une  boisson 
décevante;  mais  je  n'ai  pas  voulu  traiter  ainsi  votre 
amie,  parce  qu'elle  aurait  pu  être  l'idéale  bien-aimée 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure. 

—  Aurait  pu!  dit  madame  de  Trésière,  elle  ne  le 
peut  donc  pas!  Vous  me  jetez,  je  l'avoue,  dans  un 
abîme  d'étonnement;  car  si  le  mot  :  perfection  peut 
s'appliquer  à  quelqu'un,  il  me  semble  que  c'est  à  elle. 
Certes,  vous  ne  sauriez  mépriser  Caliste!  Avant  et  de- 
puis son  veuvage,  sa  conduite  a  été,  au  su  et  au  vu  de 
tous,  d'une  pureté  irréprochable;  jamais  la  médisance 
n'a  trouvé  à  mordre  sur  elle;  nul  homme  ne  peut  se 
vanter  de  lui  avoir  jamais  baisé  la  main;  et  avant  qu'elle 
vous  vît,  avant  qu'elle  fût  foudroyée  par  cet  amour 
contre  lequel  toute  résistance  fut  chez  elle  impossible, 
elle  n'a  jamais  senti  battre  son  cœur,  immobile  dans 
sa  poitrine  de  marbre.  Qu'elle  soit  riche  ou  non,  c'est 
bien  là,  à  ce  que  je  pense,  le  dernier  de  vos  soucis; 
cependant,  elle  possède  des  terres  si  vastes  qu'un  ca- 
valier monté  sur  un  cheval  rapide  ne  pourrait  les  par- 
courir en  un  jour,  et  elle  pourrait  se  mettre  résolu- 
ment à  manger  sa  fortune,  sans  en  voir  la  fin  dans  le 
temps  qu'elle  sera  vivante.  Quant  à  sa  charité,  que 
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vous  en  dire?  elle  est  Parisienne  pour  soulager  les 
pauvres  de  Paris;  mais  dans  le  vaste  pays  qui  lui  ap- 
partient, il  n'y  a  pas  de  pauvres,  et  tous  les  petits  en- 
fants sont  rassasiés  et  chaudement  vêtus.  Sa  beauté? 
je  ne  crois  pas  que  nulle  beauté  l'ait  surpassée  jamais  : 
elle  est  charmante,  pleine  de  grâce,  ses  yeux  pour- 
raient être  représentés  par  de  véritables  saphirs;  ses 
cheveux  sont  bruns,  puisque  vous  voulez  qu'il  en  soit 
ainsi,  mais  la  lumière  s'y  joue  et  parfois  les  dore, 
comme  le  flot  ensoleillé  et  fauve  d'une  chevelure 
blonde.  En  vérité,  je  ne  vois  pas  comment  peut  être 
justifiée  votre  inexplicable  aversion;  ou  bien  (ajouta 
madame  de  Trésière,  avec  le  ton  d'une  personne  qui, 
à  dessein,  profère  une  énormité  choquante,)  serait-ce 
par  hasard  que  vous  ne  trouvez  pas  Caliste  assez  dis- 
tinguée? 

—  C'est  cela,  précisément,  dit  Jean  de  Bauguerolle, 
avec  un  accent  parfaitement  sérieux. 

—  Hein!  fit  madame  de  Trésière  troublée,  démora- 
lisée, stupéfaite,  et  croyant  tout  à  fait  avoir  affaire  à 
un  fou. 

—  Non,  dit  tristement  Bauguerolle,  madame  de 
Zohis  n'est  pas  assez  distinguée,  parce  qu'elle  n'est 
que  très  imparfaitement  semblable  à  elle-même. Quand 
elle  entre  dans  un  salon,  je  vous  le  concède,  les  prin- 
cesses à  côté  d'elle  ont  l'air  de  vachères;  ses  yeux 
semblent  découpés  dans  un  morceau  de  ciel,  et  sa  voix 
est  la  plus  suave  de  toutes  les  musiques.  Ce  qu'elle 
pense  tout  d'abord,  ce  que  son  instinct  lui  dicte,  ce 
qu'elle  va  dire,  est  la  vérité  éclatante  et  superbe;  mais 
elle  dit  autre  chose  que  sa  pensée,  parce  que  le  lieu 
commun  appris,  inoculé  par  le  monde,  revient  fatale- 
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ment  sur  ses  lèvres.  Hélas!  comme  nous  tous,  quand 
nous  ne  nous  isolons  pas,  en  compagnie  des  génies, 
dans  la  nature  et  dans  la  fortifiante  solitude,  elle  s'est 
annexé  des  tas  de  niaiseries,  apprises  dans  ces  réu- 
nions où  les  femmes  ont  sur  leurs  robes  des  bouquets 
de  diamants,  qui   montent  de  leur  ceinture  à  leurs 
épaules,  mais  où  elles  ont  l'air  de  jouer  Le  Roman  citez 
la  portière,  d'Henri  Monnier,  avec  d'autres  costumes! 
Non,  je  n'ai  pas  aimé  la  belle  madame  de  Zohis;  et 
toutefois,  quand  je  l'ai  entendue  louer  complaisam- 
ment  les  poèmes  d'un  scélérat  bien  connu,  et  les  ta- 
bleaux du  peintre  X...,  qu'il  faudrait  faire  mourir  dans 
des  tourments,  il  m'aurait  été  plus  doux  de  sentir  mon 
cœur  mordu  avec  des  tenailles  en  fer  rouge.  Oh!  ces 
hideux  serpents  s'enfuyant  de  cette  bouche  en  fleur! 
ces  crapauds  affreux  s'échappant  de  ces  lèvres  de  rose  ! 
Certes,  avec  sa  voix  souple  et  sonore,  et  son  gracieux, 
juste  et  aimable  esprit,  madame  de  Zohis  parle  de 
tout  à  merveille,  et  suffisamment  bien  pour  le  monde, 
mais  pas  assez  bien  pour  moi. 

—  Sac  à  papier!  dit  madame  de  Trésière,  je  vois 
que  le  roi  n'est  pas  votre  cousin. 

—  Et  puis,  continua  Bauguerolle,  ça  n'est  pas  beau, 
chez  elle  !  Heureusement  que  Greuze  a  peint  le  portrait 
de  son  arrière-grand'mère,  qui  fait  bonne  figure,  avec 
son  corsage  à  raies  bleues  et  blanches  ;  mais  tout  le 
reste!  Elle  a  de  ces  meubles  faits  avec  des  étoffes  chif- 
fonnées en  tapon,  dont  se  contentent  aujourd'hui  les 
rois  de  la  terre,  mais  sur  lesquels  le  dernier  des  poètes 
ne  mettrait  pas  ses  chiens!  Enfin,  au  milieu  de  bibe- 
lots d'un  japonisme  irréprochable,  approuvé  par  Burty 
et  par  Goncourt,  elle  laisse  traîner  des  livres  à  dos  vio- 
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lets,  reliés  en  peau  de  mouton,  comme  pour  la  bonne. 

—  Diable!  dit  madame  de  Trésière,  c'est  donc  bien 
beau,  cbez  vous! 

—  Oui.  Madame,  ditBauguerolle.  Vous  pourrez  d'ail- 
leurs en  juger.  Ma  valise  est  dans  ma  voiture;  je  pars 
à  l'instant  même,  je  suis  déjà  parti,  pour  Ceylan,  où 
je  vais  regarder  des  ciels,  au  point  de  vue  d'un  poème 
hindou,  quej'ai  dans  la  tête.  Si  vous  voulez  bien  m'ac- 
corder  cette  faveur,  nous  causerons  à  mon  retour;  mais 
en  attendant,  je  vous  laisse  la  clef  de  mon  appartement, 
où  il  n'y  a  pas  de  domestiques,  et  où  il  ne  vient  jamais 
personne.  Vous  pouvez  donc,  si  le  cœur  vous  en  dit, 
voir  un  logis  où  il  n'y  a  pas  de  choses  absurdes. 

Le  jeune  homme  déposa  en  effet  sa  clef  sur  un 
bonheur-du-jour  ;  puis,  après  avoir  respectueusement 
salué  son  aimable  interlocutrice,  il  sortit.  Est-il  néces- 
saire de  dire  que,  cachée  derrière  un  rideau  flottant, 
dans  le  boudoir  voisin,  dont  la  porte  était  restée  ou- 
verte, madame  Caliste  de  Zohis  avait  écouté,  sans  en 
perdre  un  mot,  toute  cette  conversation?  Elle  sortit  de 
sa  cachette,  lesyeux  en  pleurs,  et  une  demi-heureaprès, 
les  deux  femmes  étaient  chez  Jean  de  Bauguerolle.  En 
entrant  dans  ce  petit  logis,  Caliste  crut  sentir  des 
écailles  énormes  lui  tomber  des  yeux,  et  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  contemplant  le  vrai  luxe,  celui 
auquel  les  tapissiers  ne  connaissent  rien,  et  qu'un  par- 
fait esprit  peut  seul  créer,  il  lui  sembla  qu'elle  était 
extasiée  par  une  symphonie  silencieuse,  bien  supé- 
rieure à  toutes  les  musiques.  L'absence  absolue  de 
bibelots  et  d'objets  d'art,  la  calme  et  chaude  harmonie, 
tenue  et  sobre,  reliant  entre  eux  les  meubles,  les  tapis, 
les  tentures,  l'inimitable  noblesse  d'une  retraite  où 
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tous  lesobjets,  d'une  exécution  irréprochable,  servaient 
à  un  usage  utile  et  défini,  les  livres  restés  ouverts,  et 
qui  s'ouvraient,  la  parfaite  beauté  des  pincettes,  du 
soufflet  à  souffler  le  feu  et  des  plus  vulgaires  usten- 
siles, la  jetèrent  dans  une  profonde  rêverie.  Elle  s'était 
assise  dans  un  fauteuil  à  médaillon,  du  temps  de- 
Louis  XVI,  vêtu  d'une  étotfe  pâle  et  riche,  et  dont  le 
bois  naturel  était  très  sobrement  brodé  par  la  plus 
délicate  ciselure. 

—  Ma  chère,  lui  dit  madame  de  Trésière,  peut-être 
en  effet  sommes-nous  mal  logées;  mais  nous  ne  pou- 
vons cependant  pas,  j'imagine,  nous  faire  poétesses, 
pour  plaire  à  ce  jeune  homme  difficile  à  vivre. 

—  Chère  Marie,  dit  Caliste,  je  prends  la  clef,  et  je 
reviendrai  souvent  ici  pendant  que  la  maison  est  vide. 
Jusqu'à  présentée  n'ai  été  digne  ni  de  ma  beauté,  ni 
de  mon  âme.  Mais  j'avais  été  mal  instruite  ;  je  ne  savais 
pas.  Je  vais  tâcher  d'apprendre! 
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VII 


LA  CHAXDELIERE 


La  belle,  aimable  et  très  vertueuse  marquise  Eve 
de  Méro  avait  tous  les  droits  du  monde  à  être  curieuse; 
car  à  vingt-deux  ans,  effrontément  délaissée  par  son 
mari,  dont  la  scandaleuse  liaison  avec  la  femme  d'un 
banquier  célèbre  n'était  un  secret  pour  personne,  ré- 
fléchie, n'aimant  pas  le  monde  et  ayant  vingt-quatre 
heures  par  jour  pour  se  rappeler  que  sa  vie  était  désor- 
mais sans  but,  elle  en  était  réduite  à  regarder  l'éter- 
nelle comédie  en  spectatrice.  Chez  sa  vieille  amie  la 
baronne  de  Vallienne,  madame  de  Méro  avait  depuis 
longtemps  remarqué  le  jeune  comte  Raoul  de  Longis, 
dont  la  tristesse  profonde,  et  comme  tragique,  l'intri- 
guait au  delà  de  tout;  en  effet,  comment  expliquer  un 
désespoir  absolu  chez  un  jeune  homme  brave,  immen- 
sément riche,  au  visage  charmant  et  fier,  qui  après 
avoir  quitté  le  service  à  la  suite  d'une  blessure  d'abord 
crue  mortelle,  avait  été  miraculeusement  guéri?  Raoul 
ne  se  montrait  ni  aux  promenades,  ni  aux  Courses,  ni 
dans  les  théâtres;  le  salon  de  sa  parente  était  le  seul 
où  on  le  rencontrât  ;  et  là,  il  restait  absorbé,  silencieux, 
comme  en  proie  à  une  douleur  incurable,  et  sans  s'aper- 
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cevoir  jamais  que  les  plus  séduisants  regards  se  fixaient 
sur  lui,  pleins  d'invitations  et  de  promesses.  Toute- 
fois, si  les  circonstances  le  forçaient  à  dire  un  mot, 
c'était  un  mot  surprenant,  jailli,  étincelant  des  feux 
du  diamant:  mais  prodigieusement  spirituel,  il  avait 
pour  son  esprit  le  dédain  avec  lequel  un  millionnaire, 
malade  et  mourant  de  faim,  oublie  sa  richesse  inu- 
tile. 

Madame  de  Méro  fut  à  la  fin  si  tourmentée,  agacée 
et  hantée  par  ce  problème,  que  le  désir  d'en  avoir  le 
mot  devint  chez  elle  une  idée  fixe.  Au  moyen  de  pa- 
tientes ruses,  combinées  savamment  et  qu'elle  ne 
s'avouait  pas  à  elle-même,  elle  parvint  à  attirer  Raoul 
chez  elle,  et  une  sorte  d'intimité  s'établit  entre  eux, 
d'autant  plus  facilement  que  monsieur  de  Méro  laissait 
à  sa  femme  la  liberté  la  plus  insultante.  La  marquise 
avait  découvert  que  le  jeune  comte  était  très  sensible 
à  la  musique,  et  virtuose  et  cantatrice  de  premier 
ordre,  elle  abusa  de  ses  talents  pour  le  jeter  dans  des 
extases  où  pâle,  frémissant,  exalté  jusqu'à  la  souf- 
france, il  devait  obéir  à  une  volonté  rassemblée  et 
tenace.  C'est  dans  un  de  ces  moments-là  qu'elle  lui 
arracha  son  secret,  dont  elle  se  régala  avec  une  gour- 
mandise de  chatte.  Comme  il  était  aisé  de  le  soup- 
çonner, Raoul  était  possédé  et  déchiré  par  un  amour, 
mais  par  un  de  ces  amours  immenses,  absolus,  exclu- 
sifs que  notre  époque  ne  comporte  plus,  même  à  titre 
d'exception,  tant  l'idolâtrie  pour  ce  qu'une  créature 
a  en  elle  de  divin,  s'accorde  mal  avec  notre  ironie 
sceptique.  Rapporter  à  une  femme  tous  ses  désirs, 
toutes  ses  pensées,  toutes  ses  aspiratious;  faire  d'elle 
l'objet  d'un  culte  sans  cesse  plus  épuré;  voir  le  ciel 
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s'ouvrir  si  elle  a  souri,  souffrir  mille  morts  pour  l'avoir 
vue  un  peu  fatiguée  et  pâle  ;  être  prêta  commettre  des 
actions  d'éclat  et  des  crimes  ;  n'avoir  pas  dans  son  âme 
d'autre  vie  et  d'autre  raison  d'être  que  l'adoration  de 
la  bien-aimée;  ne  vouloir  comprendre  ni  admirer 
d'autre  beauté  que  la  sienne ,  la  voir  délivrée  de  toute 
fange  bumaine,  comme  un  Ange,  et  baignée  dans  la 
lumière,  et  n'oser,  ne  pouvoir,  ne  savoir  lui  demander 
rien,  n'est-ce  pas  le  plus  raffiné  et  le  plus  épouvan- 
table de  tous  les  martyres?  Tel  était  celui  dont  Raoul 
savourait  les  amères  délices,  et  dont  la  confidence  pas- 
sionnée et  brûlante  fit  rêver  madame  de  Méro. 

Le  jeune  comte  de  Longis  lui  raconta  comment,  la 
première  fois  qu'il  avait  vu  la  maîtresse  de  son  âme, 
il  avait  tout  à  coup  senti  en  lui  un  grand  déchirement  ; 
tout  de  suite  pénétré  d'une  flamme  impérieuse  et  sub- 
tile, il  lui  avait  appartenu  dans  chaque  goutte  de  son 
sang,  et  tout  ce  qui  n'est  pas  elle  s'était  effacé,  comme 
des  chimères  vaines.  De  ce  jour,  tout  travail,  toute 
occupation,  toute  jouissance  d'art  avaient  été  suppri- 
més pour  lui:  car  il  souffrait  cruellement  de  trouver 
les  créations  de  la  peinture  et  de  la  poésie  trop  infé- 
rieures à  l'adorée,  et  tout  paysage  où  elle  n'était  pas 
lui  semblait  un  horrible  désert,  habité  par  les  mons- 
tres informes  de  la  solitude.  Faire  des  lieues  pour  lVn- 
trevoir  une  seconde  sans  être  aperçu  d'elle  ;  au  théâtre 
ou  au  bal,  se  cacher  dans  l'ombre  et  la  contempler 
avec  ravissement;  dans  quelque  salon  ou  chez  elle- 
même,  entendre  sa  voix,  et  aussitôt  savoir  par  cœur 
et  pour  toujours,  avec  leurs  inflexions,  les  mots  qu'elle 
avait  dits,  et  ensuite,  pendant  des  semaines,  se  repaître 
avidement  de  cette  nourriture  céleste,  ce  furent  dès 
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lors  les  seules  occupations  de  Raoul;  il  revivait  par  le 
souvenir  ces  angoisses  de  douleur  et  de  joie,  et  en 
entendant  ce  conte  d'amour  effréné,  madame  deMéro, 
intéressée  étrangement,  éprouvait  l'illusion  de  voya- 
ger dans  quelque  pays  inconnu,  où  des  figures  idéales 
seraient  penchées  sur  des  fontaines  dormantes,  et  où 
des  fleurs  grandes  comme  des  arbres  ouvriraient  leurs 
prodigieux  calices  écarlates. 

Mais  la  marquise  Eve  n'aurait  pas  été  digne  de 
s'appeler  comme  sa  marraine,  si  sa  curiosité  ne  se  fût 
appliquée  à  pénétrer  le  fond  de  cet  attirant  mystère. 
Qu'une  femme,  quelle  qu'elle  soit,  n'ait  pas  été  em- 
portée, embrasée  par  la  contagion  d'une  passion 
pareille  à  celle  de  Raoul;  qu'elle  n'eût  pas  brisé  tous 
les  liens  pour  courir  à  lui  et  tomber  dans  ses  bras, 
voilà  ce  qu'elle  ne  pouvait  comprendre,  et  ce  dont  elle 
demandait  l'explication.  Mais  elle  fut  plus  exigeante 
encore,  et  arguant  de  son  invincible  discrétion  et  de 
son  amitié  fraternelle,  elle  pria,  insista,  fit  violence  à 
monsieur  de  Longis,  pour  savoir  le  nom  de  la  femme, 
heureuse  entre  toutes,  qui  avait  pu  inspirer  de  tels 
passionnés  délires. 

—  Eh  bien!  dit  Raoul  de  Longis,  d'abord  comme 
hésitant  et  semblant  chercher  le  nom,  que  cependant 
il  devait  si  bien  savoir,  c'est  madame  la  vicomtesse 
Natalie  de  Palanque, 

—  Ah!  dit  madame  deMéro,  je  comprends  tout 
maintenant  ;  c'est  l'absence  qui  vous  enfonce  dans  ses 
chairs  ses  ongles  cruels!  Fort  excusable  d'avoir  em- 
porté sa  proie,  monsieur  de  Palanque  a  emmené  sa 
femme  dans  de  longs  voyages,  et  même,  à  ce  qu'on 
prétend,  il  se  proposait  de  ne  pas  revenir,  et  d'habiter 
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définitivement  un  palais  qu'il  s'est  fait  construire  en 
Asie  Mineure.  Rassurez-vous  pourtant,  les  Parisiens 
reviennent  toujours  à  Paris,  et  vous  reverrez  votre 
cher  bourreau.  Mais  si  Natalie  a  connu  votre  amour, 
comment  a-t-elle  pu  y  être  insensible,  et  consentir  à 
s'éloigner  de  vous?  Et  comment  l'aurait-elle  ignoré? 
C'est  donc  alors  qu'elle  aurait  le  cœur  bien  peu  intel- 
ligent, si  elle  n'avait  pas  été  impérieusement  avertie 
par  une  voix  secrète! 

—  Madame,  dit  Raoul  de  Longis,  vous  ne  sauriez 
vous  tromper  en  pensant  que  son  instinct  pénètre  et 
devine  tout:  et  aussi,  mille  fois  elle  a  été  sur  le  point 
de  voir  la  vérité  avec  une  absolue  certitude  :  mais  je 
me  suis  appliqué  à  l'égarer,  à  mettre  en  défaut  sa 
pénétration:  je  ne  voulais  pas  qu'elle  connût  mon 
adoration  pour  elle!  Et  cela,  non  pas  seulement  à 
cause  de  ma  timidité  et  de  crainte  d'exciter  sa  colère, 
mais  aussi  et  surtout  par  l'égoïsme  le  plus  raffiné  et 
le  plus  subtil.  Car  ainsi  que  je  le  savais  très  bien,  dans 
le  cercle  idéal  que  je  m'étais  créé  par  l'intensité  de 
mon  désir,  elle  m'appartenait,  elle  était  mienne;  elle 
ne  pouvait  se  soustraire  à  l'influence  de  ma  pensée 
étreignant  la  sienne;  elle  était,  qu'elle  le  voulût  ou 
non,  une  amante  étroitement  embrassée.  Tandis  que, 
si  nous  étions  rentrés  dans  la  réalité,  elle  m'échappait, 
elle  redevenait  maîtresse  d'elle-même,  elle  reprenait 
son  libre  arbitre;  aussi  ai-je  mis  tous  mes  soins  à  perpé- 
tuer un  mensonge  qui  maintenait  mon  bonheur  dans 
une  sphère  éthérée,  plus  vraie  que  la  vie,  et  où  il  ne 
pouvait  être  troublé  par  des  obstacles  matériels. 

Ainsi  continuaient  entre  Raoul  et  madame  de  Méro 
ces  causeries,  où  la  belle  Eve  goûtait  la  volupté  toute 
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spirituelle  de  pénétrer  dans  les  replis  les  plus  secrets 
d'une  àme.  Comme  ce  roi  moderne  qui,  spectateur 
unique  dans  une  salle,  faisait  représenter  pour  lui  seul 
les  plus  nobles  tragédies  grecques,  elle  pouvait,  seule 
au  monde,  savourer  les  harmonies  du  plus  merveilleux 
poème,  et  respirer,  avant  elle-même,  l'encens  des 
hymnes  qui  s'envolaient  vers  la  Béatrice  absente. 
Certes,  madame  de  Méro  était  trop  généreuse  pour 
vouloir  se  substituer  à  elle;  mais  elle  éprouvait  une 
secrète  joie  à  caresser  d'abord  la  rose  que  cette 
heureuse  amante  devait  respirer.  Enfin,  elle  consen- 
tait volontiers,  elle  le  croyait  du  moins,  à  ce  que  Nata- 
lie  fût  l'héroïne  de  cette  belle  histoire  ;  mais  elle  voulait 
être  seule  à  en  feuilleter  les  pages.  Elle  ressemblait  à 
une  personne  qui  avidement  lit  un  roman  attachant, 
et  craint  qu'on  ne  le  lui  arrache  des  mains,  avant  qu'elle 
ait  pu  en  épuiser  toute  l'émotion.  Et  qui  sait  où  finit 
et  où  commence  l'amour  ?  Nulle  femme  ne  saurait 
parcourir  un  poème  sans  se  voir,  sans  se  mettre  à  la 
place  de  la  femme  que  le  rimeur  a  chantée  ;  aussi 
madame  de  Méro  en  était-elle  arrivée  à  établir  entre 
l'absente  et  elle-même  une  vague  confusion  ;  et  si 
elle  trouvait  juste  encore  que  Natalie  eût  inspiré  les 
tourments  que  souffrait  Raoul  de  Longis,  il  lui  sem- 
blait que  l'expression  lui  en  était  due,  à  elle.  Elle  vou- 
lait bien  que  madame  de  Palanque  lut  la  divinité, 
mais  loin,  hors  du  regard,  cachée  bien  haut  clans  la 
nuée  ;  et  elle  voulait  être,  elle,  la  prêtresse  vivante  et 
présente,  qui  respirait  à  pleines  narines  l'encens  brûlé 
pour  cette  déesse  invisible.  Parfois,  elle  se  l'avouait 
presque,  elle  admettait  Natalie,  mais  uniquement  à 
titre  de  voyageuse  ;  elle   trouvait  bon  qu'elle  restât 
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dans  l'ombre  poétique  du  souvenir,  et  elle  ne  lui  per- 
mettait pas  d'en  sortir  et  de  reparaître.  Mais  elle  chas- 
sait bien  vite  ces  mauvaises  pensées,  et  se  félicitait 
de  sa  froideur,  fière  d'avoir  vécu  dans  les  flammes 
sans  en  être  embrasée  et  au  milieu  de  tant  de  brû- 
lantes confidences,  d'être  restée  pour  Raoul  une  tran- 
quille et  indulgente  amie. 

Cependant  il  lui  fut  donné  de  lire  clairement  dans 
ses  sentiments,  et  plus  tôt  qu'elle  ne  l'eût  voulu.  Tout 
à  coup,  monsieur  de  Palanque  revint  à  Paris,  rame- 
nant sa  femme,  et  en  apprenant  cette  nouvelle,  en 
dépit  des  vaines  hypocrisies,  Eve  de  Méro  sentit  un 
affreux  brisement  dans  son  cœur.  Mais  ce  qui  la  jeta 
dans  un  prodigieux  étonnement,  c'est  que  Raoul  con- 
tinuait ses  visites  chez  elle  et,  comme  d'ordinaire,  lui 
contait  ses  tourments  avec  une  éloquence  passionnée. 
Ignorait-il  donc  le  retour  de  Natalie?  Mais  par  quel 
prodigieux  hasard  pouvait-il  ignorer  un  événement 
dont  tout  le  monde  s'entretenait?  Et  quand  même 
personne  ne  le  lui  eût  appris,  comment  la  présence 
de  son  idole  ne  lui  était-elle  pas  révélée  par  une  se- 
cousse électrique  et  par  les  battements  désordonnés 
de  son  cœur?  Il  y  avait  là  une  anomalie  qui  ressem- 
blait aux  choses  pas  vraies.  Eve  voulut  en  avoir  le 
cœur  net  et,  résolument,  alla  trouver  madame  de 
Palanque.  Il  y  eut  alors  entre  les  deux  femmes  une 
explication  telle  que  chacune  en  fut  stupéfaite,  et 
c'est  ce  qu'on  verra  clairement  par  le  dénouement  de 
cette  histoire. 

(Juelques  jours  plus  tard,  à  un  bal  chez  madame  de 
Yallienne,  Raoul  s'était  retiré,  seul,  dans  un  boudoir 
désert  et,  comme  à  son  ordinaire,  rêvait,  abîmé  dans 
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sa  tristesse,  lorsque  parut  devant  lui  une  femme  ma- 
gnifiquement belle,  vêtue  de  blanc,  et  tenant  dans  sa 
main  de  reine  une  rose  pourprée. 

—  Bonsoir,  monsieur  de  Longis,  dit-elle.  Vous  ne 
me  connaissez  pas? 

—  Madame,  dit  Raoul,  c'est  la  première  fois  que 
j'ai  l'honneur  de  vous  voir. 

—  En  effet,  dit  la  belle  Natalie.  Je  suis  madame  de 
Palanque,  Mais  alors,  quelles  fariboles  me  racontait 
donc  madame  de  Méro? 

—  Ah!  Madame,  pardonnez-moi,  dit  Raoul.  Je 
l'aime  follement,  éperdument;  je  serais  mort  plutôt 
que  d'oser  le  lui  dire,  et  j'éprouvais  l'impérieux  be- 
soin de  lui  parler  de  mon  amour.  Pour  lui  raconter, 
sans  rien  omettre,  mes  désirs  fous  et  mes  angoisses, 
j'ai  feint  qu'il  s'agissait  d'une  autre  femme.  Vous  étiez 
absente,  vous  ne  deviez  revenir  jamais,  et,  je  m'en 
accuse,  je  me  suis  servi  de  votre  nom  pour  pouvoir 
dire  en  face  à  madame  de  Méro  tout  ce  que  j'avais 
dans  le  cœur... 

—  Ah!  par  exemple,  dit  Eve  qui  parut,  joyeuse,  les 
yeux  pleins  de  larmes,  et  tendit  la  main  à  Raoul  de 
Longis,  voilà  bien  ce  qui  s'appelle  chercher  midi  à 
quatorze  heures! 

Madame  de  Palanque  les  regardait,  un  peu  con- 
tente d'avoir  rapproché  ces  deux  amants,  un  peu 
fâchée  aussi;  assez  semblable  à  une  chienne,  à  qui  on 
vient  d'arracher  un  os.  Sur  ses  lèvres  de  pourpre  vol- 
tigeait un  sourire  énigmatique,  et  le  reflet  des  lu- 
mières faisait  briller,  comme  un  ostensoir,  les  flots 
éblouissants  de  sa  chevelure  d'or. 
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Y III 


I R  M  I  X  E 


Si  Paris  existait  seul  sur  la  terre,  peut-être  aurait-il 
été  inutile  de  rétablir  le  divorce,  et  en  effet  les  incon- 
vénients du  mariage  y  sont  bien  moins  à  craindre  que 
partout  ailleurs.  Car  dans  cette  ville,  essentiellement 
ingénieuse  et  créatrice,  le  monde  honnête  par  excel- 
lence, et  l'autre,  qui  est  honnête  aussi,  mais  avec 
quelques  bavochures,  se  sont  mêlés,  pénétrés  l'un 
l'autre,  et  fondus  ensemble,  de  façon  à  corriger  et  à 
atténuer  sensiblement  ce  que  chacun  d'eux  peut  avoir 
en  soi  de  défectueux  et  d'imparfait.  C'est  pourquoi  le 
recueil  où  est  le  plus  officiellement  exprimée  la  pen- 
sée parisienne  a  été  appelé,  comme  on  sait  :  Revue  des 
Deux  Mondes .  Cela  prouve  que  n'importe  lequel  de 
ces  deux  univers  aurait  grand  tort  de  dédaigner 
l'autre.  Le  meilleur  parti  qu'ils  aient  à  prendre, 
encore  de  faire  bon  ménage  ensemble,  comme  le  prou- 
vera péremptoirement  l'historiette  qu'on  va  lire.  Elle 
enseigne  aussi  que  le  génie,  momentanément  exilé  de 
ses  plus  illustres  domiciles,  s'est  réfugié  dans  la  cer- 
velle des  filles  de  chambre.  Mais  venons  au  fait. 

Madame  Séraphine  Jugla,  qui  aura  vingt-trois  ans 


DAMES    ET    DEMOISELLES.  Gl 

la  semaine  prochaine,  riche,  enviée,  admirée,  est  spi- 
rituellement jolie,  de  façon  à  étonner  les  sots  et  à 
ravir  les  juges  difficiles.  Aimée  à  la  folie  par  le  jeune 
vicomte  Guy  de  Lhoste,  respectée  et  libre  chez  elle, 
elle  est  parfaitement  heureuse;  mais  il  n'en  a  pas 
toujours  été  ainsi.  Lorsque  Pierre  Jugla  épousa  made- 
moiselle Chazalette.  il  venait  seulement  de  vendre 
dans  l'Yonne  ses  grandes  scieries  hydrauliques ,  où 
ses  parents  s'étaient  enrichis,  et  où  il  avait,  lui,  gagné 
ses  derniers  millions.  11  était  un  provincial  dans  la 
mauvaise  acception  du  mot,  bavard,  mal  vêtu,  diseur 
de  choses  inutiles,  récitant  le  texte  des  journaux,  ai- 
mant les  plus  vulgaires  musiques,  ne  sachant  que  faire 
de  son  corps,  fumant  dans  un  appartement,  comme 
on  fume  à  l'estaminet,  et  laissant  tomber  sur  les  tapis 
la  cendre  de  ses  cigares. 

Pour  dégrossir  une  pareille  figure  mal  venue  et  la 
mettre  au  point,  il  aurait  fallu  donner  trop  de  coups 
de  lime  et  de  râpe,  enlever  trop  de  copeaux;  Séra- 
phine  n'y  aurait  pas  suffi,  et  aurait  inutilement 
meurtri  à  cet  ingrat  travail  ses  jolis  doigts  roses.  C'est 
de  quoi  s'avisa  son  admirable  femme  de  chambre 
Irmine,  qui  unit  la  rapidité  de  pensée  à  une  exécu- 
tion agile  et  précise.  Elle  jugea  qu'il  fallait  confier 
Pierre  Jugla  à  une  maîtresse  bien  choisie  et  triée  sur 
le  volet,  qui  le  rendrait  éduqué,  souple  comme  un  gant, 
distingué  dans  une  certaine  mesure,  et  bon  à  être 
montré  dans  le  monde.  Ce  plan  fut  exécuté  sans  retard. 
Par  une  série  d'intrigues  très  simples,  dont  le  détail 
est  inutile  ici,  Irmine  sut  mettre  Jugla  sous  la  tutelle 
de  la  belle  Agnès  Bourgade,  et  jamais  combinaison 
ne  fut  plus  heureuse. 
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Agnès  est  une  aimable  femme,  bien  construite, 
d'une  pâleur  saine,  et  elle  possède  ce  que  Paris  vend 
très  cher,  mais  livre  honnêtement  à  ceux  qui  l'ont 
payé  :  la  sagesse.  Avec  une  rare  probité,  elle  ne  prit  à 
Jugla  que  ce  qu'il  pouvait,  sans  prodigalité,  détourner 
de  ses  énormes  revenus,  et,  malgré  cette  discrétion, 
se  constitua  un  joli  capital.  En  très  peu  de  temps,  elle 
fit  de  son  amant  un  homme  bien  élevé,  lui  apprit  à 
entrer,  à  sortir,  à  s'habiller,  à  ne  pas  faire  de  gestes, 
et  à  avoir  de  l'esprit,  ce  qui  est  très  facile,  quand  on 
s'y  prend  comme  il  faut.  Grâce  à  elle,  Jugla  ne  parut 
chez  lui  que  juste  assez  pour  n'y  pas  être  ennuyeux, 
et  pour  apporter  à  sa  femme  des  joyaux  ou  des  bou- 
quets exempts  de  tout  mauvais  goût,  qu'Agnès  Bour- 
gade commandait  elle-même. 

Enfin,  en  mettant  un  soin  religieux  à  ne  pas  la  con- 
naître et  surtout  à  ne  pas  être  connue  d'elle,  Agnès 
fut  parfaite  pour  madame  Jugla.  Elle  évitait  avec  une 
rare  adresse  tous  les  endroits  où.  elles  auraient  pu  se 
trouver  en  face  l'une  de  l'autre;  cependant,  si  un  im- 
possible hasard  leur  imposait  une  rencontre  fortuite, 
Agnès  se  faisait  petite,  se  dissimulait,  rentrait  dans 
l'ombre,  et  devenait  invisible.  Si  elle  se  trouvait  à 
l'Opéra  au  moment  où  madame  Séraphine  entrait  dans 
sa  loge,  la  maîtresse,  sans  affectation,  partait  aussitôt, 
et  allait  finir  sa  soirée  ailleurs.  Mais  voici  qui  vaut 
mieux  encore,  et  montre  le  bon  sens  de  cette  excel- 
lente courtisane. 

Pour  peu  que  Jugla  sortit  de  ses  habitudes,  traînât 
intempestivement  dans  le  boudoir  de  sa  femme,  ou 
conçût  quelque  absurde  projet  de  voyage,  pouvant 
nuire  aux  tranquilles  amours  de  Séraphine,  l'impec- 
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cable  Irmine  n'avait  qu'à  dire. un  mot  àPhilomène,  la 
femme  de  chambre  d'Agnès  Bourgade  (car  ces  deux 
fines  mouches  s'entendaient  comme  larronnesses  en 
foire,)  et  aussitôt  l'ordre  se  trouvait  miraculeusement 
rétabli.  Ainsi  la  paix  régnait  dans  les  deux  ménages  de 
Pierre  Jugla,  où,  de  part  et  d'autre,  on  arrivait  à  le 
supporter  sans  trop  d'ennui.  D'autant  plus  que,  si  ma- 
dame Séraphine  était  encouragée  dans  sa  résignation 
parla  chère  amitié  du  vicomte  Guy  de  Lhoste,  Agnès 
se  délassait  de  Jugla  avec  le  spirituel  dessinateur  Fa- 
vrat,  joli  comme  une  fille  et  malicieux  comme  un 
singe. 

Mais  tout  à  coup,  et  il  n'y  a  pas  de  cela  plus 
de  deux  jours,  car  c'était  précisément  le  mardi  gras, 
Pierre  Jugla,  sans  qu'on  sût  d'abord  pourquoi,  leva 
effrontément  l'étendard  de  la  révolte.  Au  moment  du 
dîner,  il  rentra  avec  ses  mauvaises  façons  d'autrefois, 
débraillé,  parlant  à  voix  haute,  se  roulant  dans  les 
fauteuils,  et,  sans  vouloir  entendre  à  rien,  annonça 
l'insoutenable  prétention  de  passer  la  soirée  avec  sa 
femme.  Plus  rapide  que  la  flèche  du  Thrace,  Irmine 
eut  bientôt  fait  de  courir  chez  le  vicomte  Guy, 
pour  l'empêcher  de  venir,  comme  cela  était  convenu. 
Revenue  déjà  avant  qu'on  se  mît  à  table,  elle  entendit 
que  Jugla  cherchait  d'absurdes  querelles  à  sa  femme, 
et,  ce  qui  était  plus  grave,  lui  récitait  des  déclama- 
tions politiques,  empruntées  à  un  journal  incolore.  Il 
n'était  que  temps  de  veiller  au  grain.  En  rôdant  au- 
tour de  son  maître,  Irmine,  dont  l'odorat  est  subtil 
comme  celui  d'un  Thug,  sentit  une  odeur  de  mau- 
vais parfum,  prétentieux  et  canaille,  sortant,  à  n'en 
pas  douter,  de  la  poche  d'habit  de  Jugla,  et,  en  même 
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temps,  elle  vit  poindre  dans  cette  poche  un  léger 
point  blanc,  la  corne  d'une  lettre.  C'était  là  que  gisait 
le  lièvre  !  et  en  moins  de  temps  qu'un  éclair  n'en  met 
à  flamber  et  à  s'éteindre,  l'irréprochable  soubrette 
avait  vu  tout  l'ensemble  des  scènes  à  faire. 

Le  dîner  commença  sans  encombre  ;  mais  après  le 
brochet  à  la  sauce  verte,  parut  une  pièce  de  bœuf  à  la 
nivernaise,  dont  le  valet  de  chambre-maître  d'hôtel, 
laissa  tomber  tout  le  jus  sur  l'habit  de  Jugla,  avec  une 
maladresse  qui  avait  dû  lui  coûter  de  profondes  étu- 
des. Il  ne  se  passa  pas  deux  minutes  avant  qu'il  eût 
rapporté  à  son  maître,  en  même  temps  qu'un  habit 
nouveau,  les  objets  que  contenait  le  vêtement  con- 
taminé ;  mais  ce  court  espace  de  temps  avait  suffi 
à  Irmine  pour  lire  la  lettre,  et  même  pour  l'appren- 
dre par  cœur.  Elle  était  ainsi  conçue  :  «  Cher  mon- 
sieur, vous  vous  figurez  qu'Agnès  Bourgade  vous  est 
fidèle;  c'est  ce  qui  vous  trompe.  Ou  plutôt,  c'est  elle 
qui  vous  trompe.  Elle  vous  a  fait  dire  au  Cercle  qu'elle 
est  malade  ;  mais  elle  est  malade  comme  ma  pantoufle. 
En  dépit  de  la  consigne,  allez  chez  elle  à  minuit  ;  vous 
la  trouverez  occupée  à  manger  des  crêpes  et  à  boire 
du  Champagne,  en  compagnie  du  jeune  impression- 
niste Favrat,  dont  elle  partage  les  impressions.  Une 
amie  qui  vous  plaint,  qui  voudrait  vous  consoler  et  qui 
se  fera  connaître.  X...  » 

En  sortant,  Irmine,  que  les  Dieux  protégèrent  alors, 
rencontra,  tout  près  de  l'hôtel,  deux  joueurs  effrénés, 
messieurs  Louis  et  Adrien  Hamers,  qui  dresseraient  des 
tables  de  jeu  sur  les  monts  Himalaya.  Elle  leur  dit 
que,  par  extraordinaire,  monsieur  Jugla  passait  la  soi- 
rée chez  lui,  et  les  engagea  vivement  à  monter,  espé- 
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rant  avec  raison  que,  de  la  sorte,  les  heures  s'écoule- 
raient, pour  madame  Séraphine,  d'une  façon  moins 
insupportable.  Puis,  elle  monta  dans  un  fiacre  et  se  fit 
conduire  chez  Agnès  Bourgade.  Rapidement,  la 
femme  de  chambre  Philomène  fut  mise  au  courant  de 
tout,  et  connut  le  texte  de  la  lettre  anonyme. 

—  Voyons,  dit-elle,  comme  se  parlant  à  elle- 
même,  quelle  est  celle  de  ces  dames  que  nous  avons 
le  plus  récemment  obligée  ?  Parbleu,  oui!  c'est  Clara 
Sacreste.  Nous  lui  avons  prêté  deux  cents  louis,  le  jour 
même  où  la  vente  de  ses  meubles  était  affichée,  et  elle 
faisait  à  monsieur  Jugla  des  yeux  de  carpe  mou- 
rante. Une  fois  l'alerte  passée,  nous  prendrons  de  si 
bons  chiendents  et  de  telles  brosses  à  crins  d'acier 
pour  lui  laver  la  tête,  qu'elle  en  sera  rouge  comme 
une  pivoine,  et  écarlate  comme  un  cent  d'écrevisses 
cuites.  Mais  occupons-nous  des  affaires  sérieuses  ! 

En  effet,  les  deux  bonnes  pièces  procédèrent  alors  à 
leurs  travaux  de  mise  en  scène,  et  on  va  voir  qu'elles 
s'y  entendaient.  Lorsqu'à  minuit,  Philomène  eut  ou- 
vert la  porte  à  Pierre  Jugla,  elle  voulut  l'empêcher 
d'entrer,  alléguant  que  sa  maîtresse  était  mourante. 
Elle  voulut  même  l'arrêter  de  force  en  luttant  avec 
ses  petites  mains  ;  mais  Jugla  écarta  violemment  la 
fidèle  servante,  arriva  jusqu'à  Agnès,  et  alors,  oh  ! 
comme  il  la  trouva  malade  !  si  malade  que  personne 
ne  l'avait  jamais  été  à  ce  point.  Dans  la  chambre 
éclairée  par  une  lampe  d'albâtre,  comme  dans  les 
poèmes  d'Alfred  de  Vigny,  flottait  une  silencieuse 
tristesse,  et  le  lit  était  déjà  jonché  de  roses,  comme 
une  tombe.  Les  joues  envahies  par  une  pâleur  faite 
avec  ce  blanc  à  quatre-vingts  francs  le  pot,  qu'un  ac- 
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teur  toujours  de  plus  en  plus  jeune  a  rendu  célèbre, 
Agnès  était  habillée  en  malade  ;  elle  avait  même  un 
bonnet!  Il  était  de  surah  blanc,  avec  un  badinage  de 
dentelles  rousses,  qui  pleurait  sur  ses  yeux;  et  le 
manteau  de  nuit  pareil,  dont  le  jabot  semblait  frisson- 
ner de  fièvre,  cachait  les  mains  longues  et  blanches  de 
la  jeune  femme  sous  des  dentelles  désolées. 

Auprès  d'elle,  sur  des  guéridons,  sur  des  étagères, 
il  y  avait,  dans  des  pots  d'étain  ou  de  cuivre  curieuse- 
ment travaillés,  plus  de  tisanes  qu'il  n'en  faudrait  pour 
soigner  toute  une  armée  ;  et  pour  les  boire,  des  tasses 
coquille  d'œuf,  aux  plus  jolis  émaux  translucides, 
avec  des  fonds  pourpre  de  Gassius,  des  entourages  de 
mosaïque  carrelée  en  encre  de  Chine,  des  bordures 
nattées  se  terminant  par  un  tilet  d'or  à  festons.  Par 
centaines,  les  boîtes,  les  flacons,  les  pots,  les  bouteil- 
les de  médicaments,  de  potions,  de  pilules  et  de 
lochs,  s'arrangeaient  de  façon  à  chanter,  par  les  cou- 
leurs de  leurs  verreries,  de  leurs  porcelaines,  de  leurs 
cartonnages,  de  leurs  étiquettes,  les  plus  funèbres 
symphonies.  Dans  le  cabinet  de  toilette,  resté  ouvert  et 
éclairé,  on  apercevait  une  chaise  cannée  aux  délicats 
fleurons,  une  couverture  anglaise  couleur  rose  morte, 
à  mettre  sur  les  genoux  ;  et  les  ors  d'une  fauve  co- 
lonne, près  de  laquelle  un  vague  serpent  semblait 
s'enfuir,  se  mariaient  étrangement  au  cuivre  découpé  à 
jour  d'une  bassinoire  Louis  XIII.  A  vrai  dire,  dans  cet 
arrangement,  rien  n'avait  été  laissé  au  hasard,  et  pour 
en  disposer  l'ensemble,  Philomène,  qui  avait  des  in- 
telligences partout,  était  allée  chercher  un  jeune  et 
très  habile  peintre  de  natures  mortes,  élève  de  Mau- 
rice Bompard. 
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Agnès  parla  à  son  ami  d'une  voix  éteinte,  et  lui 
confia  la  plus  grosse  de  toutes  ses  peines.  Elle  avait 
perdu,  elle  ne  savait  où,  une  émeraude  précieuse,  la 
bague  de  sa  mère!  et  cette  sotte  de  Philomène  ne  sa- 
vait pas  la  retrouver.  Pierre  Jugla  la  retrouva,  lui, 
après  avoir  visité  l'appartement  .en  détail:  il  n'était 
donc  pas  trompé  !  Il  versa  lui-même  une  cuillerée  de 
potion  à  Agnès  Bourgade,  qui  s'endormit  d'un  pro- 
fond sommeil,  et  retourna  chez  lui,  où  il  fut  accueilli 
par  madame  Séraphine,  apaisée  et  souriante.  Et  de 
fait,  il  n'est  pas  si  difficile  qu'on  le  croit  de  faire  bon 
ménage,  pourvu  qu'on  ait  à  son  service  une  discrète 
Irmine,  pleine  de  bon  sens  et  de  génie. 
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IX 


DAXAÉ 


—  Mais,  dit  Abel  de  Lignac  à  son  ami  Julien 
Chasteignier,  comment  as-tu  pu  apprendre  à  si  bien 
connaître  les  femmes? 

■ —  En  forgeant,  dit  Chasteignier,  et  au  bout  du 
compte,  c'est  la  seule  manière  de  devenir  forgeron. 
11  y  a  maintenant  dix  ans,  j'étais  en  Italie,  dans  l'ado- 
rable petite  ville  de  C...,  où  une  des  plus  grandes  sou- 
veraines de  l'Europe  était  venue  en  villégiature  pour 
sa  santé,  amenant  avec  elle  une  notable  partie  de  sa 
cour.  Pardonne-moi  de  ne  pas  préciser  davantage; 
mais,  comme  tu  ne  l'ignores  pas.  tous  les  mortels  vi- 
vant sous  la  voûte  azurée  des  cieux  sont  suivis  pa  des 
reporters  chargés  de  surprendre  leur  paroles,  et  tout 
ce  qu'on  dit  est.  quelques  jours  plus  tard,  imprimé 
dans  les  journaux. 

—  En  effet,  dit  Lignac. 

—  Donc,  reprit,  Chasteignier,  j'étais  dans  cette  jo- 
lie petite  ville  aux  balcons  d'une  serrurerie  délicate 
et  farouche,  où  revivent,  du  temps  de  la  Renaissance, 
tant  de  souvenirs  amoureux  et  sanglant-,  et  j'y  étais 
devenu  l'ami  d'un  traiteur,  nommé  Quirino  Zappoli. 
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Ce  bravo  homme,  qui  aimait  la  France,  avait  fait  con- 
struire autour  de  son  jardin  de  petits  pavillons  destinés 
aux  repas  intimes,  et  sur  les  portes  desquels,  avec  une 
ingénuité  touchante,  il  avait  fait  peindre  ces  noms 
chers  à  tout  Parisien  :  Meudon,  Yille-d'Avray,  Marly, 
Bougival,  et  aussi  les  noms  de  nos  autres  Cythères  fleu- 
ries. Zappoli  avait  trouvé  le  chemin  de  mon  cœur,  car 
il  savait  se  procurer  du  bœuf,  et  l'accommoder  de  plu- 
sieurs manières  savantes,  sur  cette  terre  italienne  où 
on  ne  mange  que  de  l'agneau  et  des  ravioli.  Chose 
précieuse  pour  moi,  car  j'étais  robuste  comme  un 
athlèle,  apte  à  recommencer  les  exploits  de  Milon  de 
Crotone  et  presque  ceux  d'Hercule,  par  conséquent 
peu  fait  pour  me  résigner  aux  nourritures  débilitantes. 
Mon  hôte  avait  été  cuisinier  sur  un  navire,  où  sans 
doute  il  avait  fait  manger  plus  d'une  fois  la  culotte  du 
capitaine,  et  il  connaissait  des  sauces  transparentes, 
épicées,  vermeilles,  qui  d'abord  semblaient  innocen- 
tes, mais  ensuite  emportaient  délicieusement  la  bou- 
che. 

—  Et,  dit  Lignac,  de  là  data  votre  liaison?... 

—  Oui,  dit  Chasteignier,  et  de  mon  côté,  j'acquis 
des  titres  sérieux  à  l'amitié  de  Zappoli.  Il  manquait  à 
son  bonheur  une  toute  petite  chose.  Son  rêve  était  de 
mettre  sur  sa  porte  une  enseigne  représentant  san 
Quirino,  le  môme  que  nous  nommons  ici  saint  Quirin; 
mais  assez  faibles  en  hagiographie,  les  peintres  de 
C**\  manquant  de  tout  document  sur  le  patron  de  mon 
ami,  ne  purent  le  satisfaire.  Pour  moi,  voyant  sa  peine, 
je  me  montrai  moins  timide;  j'affirmai  au  traiteur 
que  le  visage  et  l'allure  de  son  patron  m'étaient  par- 
faitement familiers,  et  je  peignis  et  je  tirai  de  mon 
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âme  un  san  Quirino  en  dalmatique  violette  qui  pou- 
vait bien  être  le  véritable  :  pourquoi  ne  Feùt-il  pas 
été? 

La  reconnaissance  de  Zappoli  fut  sans  bornes;  il  ne 
savait  comment  me  la  témoigner,  et  pour  ce  faire,  il 
n'hésita  pas  à  trahir  en  ma  faveur  un  secret  impor- 
tant, au  mépris  de  la  foi  jurée.  Une  fois  par  semaine, 
les  nobles  de  la  cour  étrangère  se  trouvant  de  service 
à  la  villa  habitée  par  leur  souveraine,  leurs  femmes 
se  réunissaient  chez  Quirino;  et  tout  en  causant  de 
chiffons,  de  brimborions  et  d'autres  fanfreluches,  sa- 
vouraient un  déjeuner  de  friandises,  formant  une  réu- 
nion aimable  et  charmante,  d'où  l'élément  masculin 
était  soigneusement  exclu.  Avec  une  coupable  effron- 
terie, ce  sacripant  de  Quirino  n'avait  pas  hésité  à  pra- 
tiquer dans  le  mur  un  trou  habilement  dissimulé,  par 
lequel  il  pouvait  entendre  et  voir  les  dames,  joyeuse- 
ment libérées  de  la  cour  et  de  son  étiquette.  Il  s'était 
fait  là  plus  d'une  pinte  de  bon  sang;  il  m'invita  à  faire 
comme  lui.  et  j'en  fus,  je  te  l'avouerai,  extrêmement 
content. 

—  On  le  serait  à  moins!  dit  Lignac. 

—  Oui,  reprit  Chasteignier,ce  fut  pour  moi  un  mer- 
veilleux amusement  d'entendre  toutes  ces  jeunes  et 
jolies  femmes,  babiller,  gazouiller  comme  une  ni- 
chée d'oiseaux,  susurrer  comme  un  ruisseau  d'argent, 
coulant  sur  le  sable  et  sur  les  cailloux.  Elles  n'avaient 
pas  d'esprit;  les  femmes  dédaignent  toujours  d'en 
avoir,  quand  il  n'y  a  pas  d'hommes;  mais  c'était  une 
ravissante  musique,  dénuée  d'un  sens  précis,  et  sem- 
blant n'avoir  d'autre  but  que  de  broder  des  arabes- 
ques de  perles  et  de  flammes  sur  le  fond  mystérieux 
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du  silence.  Ce  fut  aussi  pour  moi  un  grand  plaisir  de 
voir  ces  naïves  compagnes  se  nourrir  de  façons  si  di- 
verses ;  les  unes,  voraces,  dévorant,  comme  des  ogres- 
ses, les  biftecks  sanglants;  les  autres,  grignotant  une 
queue  d'écrevisse;  celles-là,  croquant  un  bonbon,  ou 
barbouillant  de  crème  fouettée  leurs  fraîches  lèvres 
de  rose.  Car  tous  les  services  étaient  mêlés,  dans  ce 
repas  où  régnait  la  plus  complète  anarchie  ;  telle  dame 
avalait  encore,  en  se  brûlant,  une  soupe  à  la  tortue, 
tandis  que  sa  voisine  buvait  du  vin  de  Ténédos,  en 
savourant  la  confiture  de  roses.  Jusqu'au  bout,  ce 
désordre  se  perpétua  dans  le  festin  ;  mais  peu  à  peu, 
il  disparut  de  la  conversation,  qui  bientôt  se  spécia- 
lisa, et  roula  exclusivement  sur  l'unique  sujet  qui, 
depuis  l'aventure  de  notre  mère  Eve,  présente  un  vé- 
ritable intérêt. 

—  Et  alors?  demanda  Lignac. 

—  Alors,  dit  Ghasteignier,  je  compris  comme  Boc- 
cace  est  un  grand  philosophe,  et  comme  son  Calen- 
drier des  vieillards  est  un  beau  conte.  Bientôt,  toutes 
les  âmes  de  ces  gourmandes  se  mirent  à  l'unisson, 
et  comme  un  chœur  farouche  et  tragique  de  victimes 
éplorées,  les  dames  flétrirent  l'abominable  unanimité 
avec  laquelle,  sous  les  plus  futiles  prétextes,  leurs 
princes  et  leurs  ducs  de  maris,  dévorés  par  le  jeu,  par 
l'ivrognerie  et  éreintés  comme  des  chevaux  de  fiacre, 
s'abstenaient  de  remplir  le  plus  sacré  des  devoirs. 
Certes,  je  plaignis  alors  ces  victimes,  dans  toutes  les 
gouttes  de  mon  sang;  mais,  en  même  temps,  je  ne 
pus  m'empècher  d'admirer  combien  elles  étaient  ver- 
tueuses. Car,  puisque  leurs  maris  affichaient  un  au- 
dacieux nihilisme,  qui  les  empêchait  de  s'adresser  à 
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des  suppléants  moins  déraisonnables,  et  par  exemple 
de  prendre,  comme  la  dame  de  Boccace,  un  bon  pi- 
rate ? 

—  Mais,  dit  Lignac,  peut-être  n'étaient-elles  pas 
vertueuses!  Mais,  sans  doute,  elles  s'épouvantaient  du 
temps  qui  serait  nécessairement  perdu  en  madrigaux, 
louanges,  compliments  et  autres  futilités  inutiles, 
quand  il  aurait  fallu,  tout  de  suite,  courir,  voler  droit 
au  but,  comme  la  flèche  du  Thrace.  Car,  mon  cher 
Julien,  imagine  un  homme  abandonné  et  mourant  de 
faim  clans  un  désert.  Suppose  qu'il  voie  venir  à  lui 
une  armée  de  cuisiniers  et  que,  tranquillement,  on 
l'invite  à  composer  le  menu  de  son  festin.  Ce  miséra- 
ble, dont  les  entrailles  hurlent  et  pleurent,  pense 
alors  qu'il  faudra  prendre  le  temps  de  tuer  et  de  dépe- 
cer les  moutons  et  les  volailles,  d'allumer  des  feux, 
de  préparer  les  condiments  divers,  et  que,  pendant 
ces  interminables  siècles,  il  aura  le  temps  d'expirer 
mille  fois.  Naturellement,  il  a  envie  de  dévorer  quelque 
chose  tout  de  suite,  et  de  manger,  par  provision,  le 
cuisinier.  Je  pense  qu'un  désespoir  analogue  à  celui- 
là  avait  dû  bouleverser  les  cervelles  de  ces  dames; 
et  sans  doute,  elles  se  taisaient,  stupéfaites,  craignant 
qu'on  ne  leur  offrît  des  hors-d'œuvre  frivoles,  quand 
elles  auraient  volontiers  englouti  un  bœuf! 

—  Oui,  dit  Chasteignier,  ceci  est  un  trait  de  lumière  ; 
tout  s'explique  et  tu  ne  saurais  croire  toi-même  à  quel 
point  tu  as  raison;  tu  vas  le  voir,  d'ailleurs.  Parmi  les 
dames  réunies  chez  Quirino,  j'admirai  surtout  la  prin- 
cesse Lise  qui,  plus  que  toutes  les  autres,  se  plaignait 
de  son  mari.  Figure-toi  une  femme  merveilleusement 
belle,  aux  rouges  lèvres  écarlates,  dont  les  yeux  étaient 
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des  brasiers  humides  ;  mais  hàlée,  pâle,  dévorée  par  un 
feu  intérieur,  brûlée  comme  par  l'haleine  furieuse 
d'un  simoun.  Pour  la  première  fois,  en  la  voyant,  je 
compris  bien  la  belle  allégorie  hellène  de  Danaé,  image 
(comme  son  nom  l'indique)  de  la  Terre  sèche,  hale- 
tante et  mourante  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  ranimée  et 
ressuscitée  par  la  bienfaisante  pluie  du  ciel  qui,  tra- 
versée et  pénétrée  par  les  rayons  lumineux  du  soleil, 
devient  une  pluie  d'or.  La  princesse  Lise  peignit  ses 
douloureuses  angoisses  ;  elle  conta  son  martyre.  Épou- 
vantablement  meurtrie  et  caressée  par  les  griffes  de  la 
Solitude,  elle  ne  pouvait  s'asseoir,  ni  demeurer,  ni 
tenir  en  place.  Elle  marchait,  éperdue,  et,  tous  les 
jours,  afin  de  se  tuer  de  fatigue,  elle  faisait  deux  lieues 
à  pied,  pour  aller  voir  dans  sa  villa  la  comtesse  Gam- 
baro.  Même,  dans  son  ardeur  à  remâcher  sa  souffrance, 
elle  énuméra  les  rues  et  les  places  qu'elle  traversait 
pendant  ce  voyage  quotidien,  piquée  comme  Io,  par 
un  taon  féroce.  J'appris  ainsi  qu'elle  passait  devant 
ma  maison,  et  comme  tu  le  penses,  ce  renseignement 
ne  tomba  pas  dans  l'oreille  d'un  sourd.  Lorsque  les 
dames  quittèrent  la  trattoria  de  Quirino  Zappoli,  je 
m'approchai  furtivement  de  la  princesse,  et  je  glis- 
sai dans  sa  main  un  petit  billet  roulé,  ainsi  conçu  : 
<(  Demain,  via  San  Fernandino,  n°  8,  sans  phrases. 
On  ne  dira  rien.  » 

Le  lendemain,  en  passant,  la  princesse  Lise  me  vil 
debout,  à  l'entrée  de  l'allée  par  où  on  pénétrait  dans 
ma  maison.  Elle  vit  ma  stature  de  lutteur,  mes  lèvres 
que  la  passion  rougissait  et  brûlait,  et  nos  regards  se 
croisèrent,  chargés  de  désirs,  pareils  à  des  charbons 
ardents.  Je  pris  la  main  de  la   princesse  Lise,   elle 
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me  suivit  sans  résistance  ;  nous  entrâmes  dans  mon 
appartement,  où  j'avais  fait  la  nuit,  dénoué  les  lourds 
rideaux,  et  allumé  seulement  une  romantique  lampe 
d'albâtre.  Sans  préambule  aucun  (car,  excepté  la  pré- 
face de  Mademoiselle  de  Maupin,  toutes  les  préfaces  sont 
inutiles.)  ce  fut  un  déchaînement,  une  clémence,  un 
échange  d'étreintes  et  de  baisers,  comme  dans  l'enfer 
et  dans  le  paradis.  Et  certes,  nous  fûmes  parfaitement 
fidèles  au  programme  de  mon  laconique  billet  ;  un  ne 
dit  rien  du  tout;  la  princesse  me  quitta  sans  avoir 
entendu  ma  voix,  et  sans  que  j'eusse  entendu  la  sienne. 
Lise  revint  le  lendemain,  le  lendemain  encore,  et  les 
autres  lendemains:  et  au  bout  de  quelques  jour<.  o 
joie  sereine  et  triomphale  !  j'eus  le  bonheur  de  voir 
que  les  roses  de  la  santé  étaient  de  nouveau  écloses 
sur  ses  joues,  et  qu'elle  avait  l'air  rasséréné  et  calme 
d'une  jeune  déesse. 

Alors,  mon  cher  Abel,  je  m'appliquai  à  rencontrer 
la  princesse  dans  le  monde,  et  tu  imagines  avec  quelle 
timidité,  avec  quel  respect,  avec  quelle  tremblante 
adoration  je  lui  fis  ma  cour!  L'âme  de  Lise  ressem- 
blait à  son  visage;  son  esprit  délicat  et  subtil  com- 
prenait et  devinait  les  problèmes  les  plus  raffinés,  et 
enfin,  elle  savait  tous  les  arts  et  toutes  les  sciences, 
muse  digne  d'abriter  son  front  pensif  sous  le  noir  lau- 
rier. Nous  ne  tardâmes  pas  à  être  unis  par  une  amitié 
fraternelle,  calmes,  tendrement  recueillis,  nous  élan- 
çant librement  dans  les  pures  pensées  célestes,  affran- 
chis des  vils  liens  de  la  chair;  et  parfois,  assis  près  de 
quelque  fenêtre,  nous  nous  enivrions  à  entendre  mur- 
murer le  silence  glacé  des  étoiles.  Si,  dans  la  journée, 
nous  mêlions  nos  chevelures,  comme  un  faune  et  une 
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nymphe  sauvage,  le  soir,  tremblant  et  rougissant  près 
de  ma  chère  princesse,  je  n'aurais  pas  osé  toucher  le 
bout  de  son  gant,  car  nous  avions  alors  conquis  le 
droit  d'être  platoniques  !  Hélas  !  tout  finit  en  ce  monde  ; 
le  prince  Paul  fut  rappelé  par  son  souverain,  et  nous 
échangeâmes,  Lise  et  moi,  des  adieux  qui  n'eurent 
rien  de  triste,  car  nous  avions  amassé  tant  de  souve- 
nirs de  bonheur!  La  veille  du  jour  où  le  prince  et  la 
princesse  devaient  partir,  il  y  eut  un  déjeuner  de  dames 
chez  Quirino,  et  moi  j'étais  à  mon  poste.  Cette  fois,  ce 
fut  la  duchesse  Hélène  qui,  navrée  et.  désolée  se  plai- 
gnit du  duc  Pierre.  Mais  bientôt,  je  vis  Lise  s'appro- 
cher d'elle,  et  lui  parler  bas,  avec  animation.  Le  len- 
demain, en  passant  devant  ma  porte,  la  duchesse  leva 
ses  yeux,  qui  rencontrèrent  les  miens.  J'étais  là,  et 
comme  cela  s'était  passé  naguère  avec  la  princesse 
Lise,  je  pris  Hélène  par  la  main,  et  elle  me  suivit... 
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LA    DEMOISELLE 


Si,  comme  un  drame  fameux  nous  l'assure,  la  Bour- 
gogne fut  heureuse  quand  elle  avait  pour  duc  bien- 
aimé  Robert  IL  il  y  eut  aussi  un  temps  où  la  France 
vécut  sous  une  autorité  hardie,  ingénieuse,  tutélaire, 
et  même  amusante;  et  si  elle  ne  se  réjouit  pas  d'une 
circonstance  si  imprévue,  c'est  qu'elle  l'ignora.  C'était 
l'époque  où  M.  Ernest  Lancolin.  précédemment  député 
de  l'Ardèche.  était  ministre  des  affaires  étrangères  et 
président  du  conseil.  Or,  mademoiselle  Thérèse  Lan- 
celin  menait  littéralement  par  les  bouts  de  leurs  deux 
nez  sa  mère  et  surtout  son  père,  et,  par  conséquent, 
promulguait  des  lois,  faisait  la  paix,  déclarait  la  guerre 
et  pétrissait  à  son  gré  la  figure  de  l'Europe  ;  de  sorte 
que.  sans  le  savoir,  le  pays  de  Corneille  et  de  Mirabeau 
obéissait  alors  à  une  fillette  de  dix-huit  ans,  aussi  ter- 
rible et  charmante  qu'une  rose.  Sous  le  gouvernement 
impérieux  de  notre  roi  Thérèse,  la  Fantaisie  tint  dans 
l'État  la  place  qui  lui  serait  légitimement  due.  Une 
eau  pure  coula  régulièrement  des  fontaines;  les  bou- 
levards furent  balayés;  les  pauvres,  qui  reçurent 
d'assez   utiles   secours   pour  pouvoir  manger  et  se 
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chauffer,  eurent  pour  leurs  petits  des  chemises  et  des 
bas  de  laine  ;  les  Concerts  firent  entendre  de  la  vraie 
musique,  jadis  huée  et  vilipendée  ;  et  par  une  aberra- 
tion qu'on  ne  s'expliqua  jamais  dans  la  suite,  les 
théâtres  nationaux  représentèrent  des  comédies  poé- 
tiques, évidemment  entachées  de  lyrisme. 

Il  est  inutile  de  dire  que  ces  anomalies-là  n'éton- 
nèrent personne.  Nous  avons  depuis  longtemps  perdu 
la  faculté  de  l'étonnement.  Dans  la  rue,  les  trois 
quarts  des  passants  pourraient  tout  à  coup  se  mettre 
à  marcher  sur  la  tête,  sans  que  l'autre  quart  en  fût 
troublé  ;  et  si,  à  un  bal  de  charité  donné  à  l'hôtel  Con- 
tinental un  bourreau  entrait,  apportant  sur  un  plateau 
de  cuivre  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste,  c'est  à  peine 
si  un  provincial,  plus  ingénu  que  les  autres  dirait  : 
Tiens!  Cependant,  les  journaux  et  les  politiques  ne 
purent  se  défendre  de  quelque  surprise  lorsqu'un 
homme  universellement  aimé  et  admiré,  remplissant 
ses  fonctions  avec  la  science  la  plus  accomplie  et  le 
tact  le  plus  rare,  M.  Pierre  Zeghinis,  l'ambassadeur 
de  Grèce,  fut  tout  à  coup  rappelé  par  son  souverain, 
et  peu  après,  remplacé  par  M.  Georges  Izatzos,  sans 
que  rien  eût  pu  faire  prévoir  cet  inexplicable  chassé- 
croisé.  M.  Izatzos,  si  célèbre  par  ses  belles  études  sur 
les  textes  homériques  et  sur  les  rhythmes  de  Pindare, 
venait  d'arriver  à  Paris  avec  sa  femme  Hélène  et  sa  fille 
Eudore.  Il  avait  été  reçu  par  le  Président  de  la  Répu- 
blique à  qui  il  avait  remis  ses  pouvoirs,  et  il  avait  offi- 
ciellement pris  possession  de  l'ambassade,  lorsque 
M.  Ernest  Lancelin  donna  un  grand  bal,  auquel  devaient 
assister  les  ministres,  tout  le  corps  diplomatique  et, 
par  conséquent,  M.  Izatzos  et  sa  famille. 

7. 


78  DAMES    ET    DEMOISELLES. 

Sous  les  innombrables  clartés  des  bougies,  les  étoffes 
semblaient  ruisseler  d'extase  et  de  joie;  les  robes,  les 
blancbes  épaules,  les  joyaux  resplendissaient  ;  les  ca- 
mellias  et  les  azalées  jaillissaient  des  tapis,  en  gran- 
des corbeilles  de  pourpre  et  de  rose  ;  sur  les  habits 
noirs,  les  plaques  et  les  rubans  s'enchantaient  comme 
les  floraisons  d'un  printemps  artificiel,  et  les  orches- 
tres commençaient  à  éveiller  les  mystérieuses  mélo- 
dies et  à  verser  pensivement  l'harmonie  dans  la  lumière- 
Couronnée  de  violettes  semblables  à  ses  prunelles, 
mademoiselle  Thérèse  Lancelin  éveillait  une  idée  de 
grâce  inconsciente  ;  elle.était  démocratiquement  vêtue 
d'une  robe  blanche  peu  ornée,  seulement  semée  de 
mille  diamants,  et  en  effet,  aussi  simple  que  si  c'eût 
été  un  morceau  de  mousseline,  sur  lequel  seraient 
tombées  les  larmes  de  la  rosée.  Elle  était  tout  entière 
à  ses  devoirs,  à  l'admiration  de  tous,  aux  hôtes  de  sa 
mère;  cependant,  lorsque  entra  sa  meilleure  amie, 
madame  Laure  Pommeret,  mariée  tout  récemment, 
Thérèse  trouva  le  moyen  de  s'isoler  un  peu  avec  elle, 
et  ces  deux  compagnes  entamèrent  une  conversation 
où,  comme  les  femmes  le  font  quand  elles  veulent, 
elles  trouvèrent  le  moyen  de  se  dire  beaucoup  de 
choses  en  un  quart  d'heure. 

—  Eh  bien!  chère,  dit  Thérèse  Lancelin,  comment 
s'est  passé  ton  voyage  de-  noces  ? 

—  Très  bien,  dit  Laure  ;  Edgard  a  été  charmant  et  très 
imprévu;  mais  quel  vilain  cadre  pour  l'amour  que  les 
hôtelleries  !  Il  n'y  a  de  supérieurement  beau  que  Venise 
et  Saint-Marc,  qui  est  vraiment  tout  en  or  ;  le  golfe 
de  Naples  est  d'un  bleu  intense  et  doux.  En  peinture, 
je  n'aime  que  les  primitifs;  eux  seuls  ont  fait  des  sain- 


DAMES    ET    DEMOISELLES.  79 

tes  aux  mains  angéliques  et  aux  yeux  célestes.  Rome 
est  trop  littéraire,  et  encore  bien  plus  la  Suisse;  pour 
désembourgeoiser  ses  glaciers,  ses  lacs  et  ses  pics,  il 
faudrait  d'abord  détruire  tous  les  mélodrames  et  toutes 
les  romances.  Mais  j'arrive,  je  ne  sais  rien,  mon  igno- 
rance me  gêne  infiniment,  et  je  désire  que  tu  m'ap- 
prennes tout  en  cinq  minutes.  D'abord  pourrais-tu 
m'expliquer  l'incident  grec  et  ce  bizarre  changement 
d'ambassadeur? 

—  Parfaitement,  dit  Thérèse,  c'est  moi  qui  l'ai  fait; 
un  peu  de  patience,  et  tu  seras  sur  ce  point  aussi 
bien  renseignée  que  moi. 

—  Eh  bien!  pour  attendre,  dit  Laure  Pommeret, 
parlons  donc  de  choses  beaucoup  plus  intéressantes 
pour  moi.  Est-il  vrai  que  tes  parents  seraient  presque 
disposés  à  accueillir  l'idée  de  te  marier  avec  le  jeune 
et  si  beau  capitaine  d'artillerie,  M.  Eugène  Scharr  ? 

—  Oui,  dit  Thérèse,  ils  y  seront  tout  à  fait  décidés 
si  je  le  suis  moi-même  ;  d'ailleurs,  cette  question  et 
celle  de  l'ambassade  grecque  n'en  font  qu'une.  Mais, 
ma  chère,  laisse-moi  te  faire  ma  profession  de  foi;  je 
suis  une  fille  singulière  !  Je  veux  être  adorée  par  mon 
mari,  etTaimer  exclusivement,  fidèlement  ;  mais  encore 
faut-il  que  son  adoration  soit  un  joyau  rare  et  de  grand 
prix.  A  quel  point  je  n'ai  pas  voulu  acheter  chat  en 
poche,  c'est  ce  que  tu  te  figurerais  difficilement.  La 
première  fois  que  j'ai  vu  M.  Eugène  Scharr,  il  était  en 
congé  à  Paris  ;  j'ai  compris  que  le  regard  de  ton  hum- 
ble amie  l'avait  foudroyé,  et  il  m'a  semblé  que  moi- 
même  je  l'aimerais  peut-être  ;  car  jamais  voix  plus  vi- 
rile, plus  douce  et  plus  vibrante  que  la  sienne  n'avait 
résonné  à  mon  oreille.  Mais  j'ai  voulu  l'étudier,   et 
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pour  le  retenir  ici,  je  l'ai  fait  nommer  aide  de  camp 
du  ministre  de  la  guerre.  Alors,  ma  chère,  je  lui  ai 
fait  passer  de  tels  examens  que,  s'il  avait  été  au  cou- 
rant du  programme,  je  pense  bien  qu'il  aurait  tremblé 
de  froid  jusque  dans  la  moelle  des  os. 

—  Ah!  dit  Laure,  tu  m'intéresses! 

—  Ma  chère,  dit  Thérèse,  je  le  voulais  plus  brave 
que  tous  les  autres  hommes  :  il  l'est.  Je  ne  te  parlerai 
pas  de  son  colonel  que,  seul  en  Afrique,  il  est  allé 
chercher  au  milieu  d'un  gros  d'Arabes,  et  que  frappé, 
lui,  de  dix  blessures,  il  a  emporté  sur  ses  épaules  ;  ni 
de  ses  duels,  ni  des  chevaux  fougueux  qu'il  a  arrêtés. 
Mais  nous  étions  ensemble  au  château  de  madame  de 
Manfroid  ;  une  maison  de  jardinier  a  été  incendiée; 
elle  s'écroulait  dans  la  flamme,  les  poutres  tombaient, 
il  n'y  avait  plus  où  poser  le  pied,  et  les  pompiers  hé- 
sitaient, bien  qu'il  y  eût  encore  dans  ces  ruines  une 
vieille  femme  hideuse,  presque  centenaire,  à  moitié 
paralysée,  n'ayant  pas  un  jour  à  vivre.  Eh  bien  !  Eugène 
est  allé  la  chercher,  et  est  sorti  de  la  fournaise  horri- 
blement brûlé.  Donc  il  est  le  brave  que  je  veux  ;  mais 
s'il  eût  été  bête  !  Ma  chère,  s'il  se  fût  montré  une  fois 
mélancolique  ou  romanesque  ;  si  au  théâtre  d'opé- 
rette (car  je  l'ai  vu  partout  !)  il  eût  souri  d'une  plai- 
santerie niaise;  si,  à  la  Comédie,  il  se  fût  délecté  à 
un  vers  de  Molière  ou  de  Racine,  célèbre,  mais  mau- 
vais ;  s'il  eût  écouté  avec  un  semblant  de  plaisir  une 
musique  vulgaire  ;  si,  dans  le  monde,  il  eût  été  bavard 
ou  silencieux  par  manque  d'imagination  ;  si  pour 
m'adresser  un  madrigal,  il  eût  employé  une  image  con- 
fuse ou  une  association  de  mots  ayant  déjà  servi,  je 
l'aurais  condamné  irrévocablement  et  sans  appel.  Ce- 
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pendant  ce  n'était  pas  encore  tout.  Avec  ses  yeux 
impérieux  et  tendres,  son  épaisse  chevelure  noire  et 
sa  barbe  légère,  Eugène  Scharr  me  paraissait  beau: 
mais  l'était-il?  C'est  ce  dont  je  voulus  avoir  le  cœur 
net.  De  par  mon  expresse  volonté,  la  duchesse  de 
Gélus  a  donné  un  bal  travesti,  où  le  costume  Louis  XV 
était  de  rigueur;  aussi  les  hommes  invités  durent-ils 
tous,  à  cette  occasion,  couper  leurs  barbes.  M.  Scharr 
a  parfaitement  résisté  à  ce  coup  de  Jarnac.  Avec  son 
menton  rasé  comme  celui  d'un  jeune  Romain,  il  était 
plus  beau  que  jamais,  et  ressemblait  à  Caïus  Grac- 
chus. 

—  Ainsi,  dit  Laure,  il  est  sorti  à  son  avantage  de 
toutes  les  épreuves  ! 

—  Mais,  dit  Thérèse,  reste  la  plus  dangereuse  et  la 
plus  difficile  de  toutes.  C'est  tout  à  l'heure,  c'est  dans 
un  moment,  ici  même,  que  mon  héros  devra  la  subir; 
et  s'il  n'en  sort  pas  victorieux,  rien  de  fait!  Parce  que 
je  l'ai  voulu  ainsi,  les  Izatzos  et  leur  fille  arriveront 
avant  Eugène.  Comme  c'est  moi  qui  fais  la  mise  en 
scène,  ils  seront  assis  et  placés  de  telle  façon  que,  pour 
venir  saluer  ma  mère,  Eugène  Scharr  sera  forcé  de 
passer  à  côté  d'eux,  tout  près  d'eux. Eh  bien!  ma  chère, 
à  ce  moment-là,  si  Eugène  semble  admirer  Eudore, 
s'il  la  regarde,  si  même  il  la  voit  (car  il  ne  doit  voir 
que  moi  sur  la  terre!)  il  est  désormais  pour  moi  un 
étranger,  noyé  dans  le  vague  flot  des  êtres  que  je  n'ai 
jamais  connus,  et  je  ne  ferai  pas  plus  attention  à  lui 
qu'à  un  objet  tombé  dans  la  boue. 

—  Diable!  dit  Laure.  Mais  comment  donc  est  faite 
cette  Eudore  Izatzos,  qu'il  est  si  difficile  de  ne  pas 
voir? 
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—  Il  y  a  un  an,  dit  Thérèse,  comme  je  voyageais  en 
Grèce  avec  ma  famille,  avant  de  rencontrer  cette  jeune 
fille  à  la  cour,  je  la  vis  pour  la  première  fois  à  Képhis- 
sia,  chez  le  ministre  Tiopoulos.  Nous  dînions  dans  un 
jardin,  au  bord  du  Céphise,  nos  pieds  posés  sur  un 
tapis  de  myrtes,  et  nos  tètes  abritées  sous  un  toit  fait 
avec  des  branchages  de  lauriers  en  fleurs.  Comme  je 
le  sus  plus  tard,  Eudore  est  née  à  Mégare,  où  s'est 
conservé  le  plus  pur  type  grec.  Là,  dans  ce  jardin  plein 
du  cri  des  cigales,  près  du  fleuve  où  le  regard  plonge 
dans  l'eau  transparente,  elle  me  parut  une  déesse, 
une  jeune  Athènè,  nouvellement  jaillie  dans  la  clarté 
fulgurante.  Ses  noirs  cheveux,  naturellement  courbés 
en  onde,  semblent  avoir  la  mobilité  des  flots  de  la  mer, 
sa  stature,  ses  bras,  ses  mains  sont  d'une  guerrière 
et  d'une  ouvrière  habile  à  manier  les  aiguilles.  Pour 
représenter  sa  glauque  prunelle,  le  statuaire  n'aurait 
d'autre  ressource  que  d'enchâsser  dans  son  marbre  un 
véritable  saphir.  Enfin  elle  est.  je  crois,  la  seule  femme 
absolument  belle  qui  existe,  et  en  tous  cas,  la  seule  que 
j'aie  vue. 

—  Quoi  !  dit  madame  Laure  Pommeret,  qui  alors 
devint  toute  pâle  et  se  dressa,  comme  une  vipère,  quoi  ! 
la  seule  ! 

—  Parfaitement,  dit  Thérèse  Lancelin. 

A  ce  moment-là,  monsieur  Izatzos  entra  avec  sa 
femme  et  sa  fille  ;  à  la  vue  d'Eudore,  il  s'éleva  une 
rumeur,  un  murmure  d'admiration,  comme  en  éveille 
la  vue  d'un  prodige;  au  même  instant,  dans  la  clarté, 
dans  les  fleurs,  dans  l'enivrement  des  musiques,  Paris 
entier  devint  fou  d'amour,  et  les  vieillards  chenus  aux 
fronts  de  neige  restaient  stupéfaits  devant  l'apparition 
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de  cette  beauté  idéale  et  céleste.  Tandis  que  semblait 
monter  vers  elle  l'invincible  encens  des  cœurs  et  des 
âmes,  Eugène  Scharr  parut  à  son  tour;  il  passa  à  côté 
d'Eudore  Izatzos,  sans  plus  faire  attention  à  elle  ni 
même  la  voir  que  si  c'eût  été  une  dame  choriste  de 
l'Opéra-Comique  et.  comme  vers  le  blanc  resplendis- 
sement d'une  étoile,  il  continua  de  marcher  vers  les 
chers  yeux  de  la  bien-aimée. 

—  Allons!  dit  Thérèse  à  madame  Pommeret,  il  s'est 
bien  tiré  de  ce  pas  difficile,  et  peut-être  devrai-je  lui 
montrer  quelque  indulgence! 

Laure  ne  répondit  rien.  Elle  regarda  le  jeune  capi- 
taine, puis,  longuement,  sa  féroce  amie,  et  dans  son 
cœur  ulcéré,  elle  se  demandait  où  et  comment  elle 
prendrait  l'occasion  de  châtier  cette  insolente. 
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XI 


LE   CRIME 


—  Eh  bien!  oui,  dit  madame  de  Nérat  au  vicomte 
Jean  de  Brame,  oui,  je  vous  aime!  Mes  projets,  mes 
révoltes,  ma  volonté  bien  arrêtée  de  ne  pas  reprendre 
une  nouvelle  chaîne  ont  été  brûlés,  consumés,  vapo- 
risés par  une  influence  que  je  subis  sans  la  compren- 
dre, et  qui  m'a  subjuguée  tout  entière.  Certes,  ce  ne 
sont  pas  vos  paroles  qui  m'ont  persuadée;  car  je  sen- 
tais bien  qu'elles  n'étaient  pas  vraies,  et  qu'en  me 
vantant  votre  amour,  vous  racontiez  un  mensonge. 
Mais  je  vous  le  dis,  je  suis  vaincue  et  terrassée,  et 
puisque  vous  l'avez  voulu,  je  suis  prête  à  devenir 
votre  femme. 

—  Et  pourquoi  le  mariage?  dit  Jean  de  Brame 
qui,  levant  la  tête,  montra  pour  la  première  fois  sans 
déguisement  à  la  jeune  femme  l'expression  infernale 
de  son  visage. 

En  entendant  ces  mots,  madame  Hortense  de  Nérat 
eut  froid  jusque  dans  ses  veines.  Dans  un  pressenti- 
ment décisif,  elle  vit  tout,  la  lassitude,  l'abandon,  la 
haine,  toutes  les  angoisses  de  la  victime  qui  se  traine 
à  genoux  sans  être  écoutée. 
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—  Oui,  reprit  le  vicomte  Jean,  osons  voir  les  cho- 
ses comme  elles  sont,  et  vous,  femme  supérieure  entre 
toutes,  planez  avec  un  regard  d'aigle  au-dessus  des 
niaiseries  vulgaires.  Sans  doute,  je  récitais  une  leçon! 
car  l'amour  n'existe  pas  ;  il  est,  comme  le  mariage  lui- 
même,  une  simple  fiction  sociale  :  et  dans  une  langue 
trop  pauvre,  et  aussi  trop  hypocrite  pour  nommer 
réellement  les  choses  selon  leur  substance,  il  est  un 
vocable  unique,  désignant  abusivement  les  états  de 
ràmc  les  plus  divers.  Il  est  une  fièvre,  une  angoisse, 
un  remords;  il  ne  tient  rien  de  ce  qu'il  promet,  et  il 
ne  laisse  après  lui  que  fumée  et  cendre.  Mais  glori- 
fions la  sainte,  la  divine  tyrannie  du  Désir!  Il  ne  pro- 
met rien,  lui;  mais  il  nous  saisit,  il  nous  traîne  par 
les  cheveux,  il  est  parce  qu'il  est,  et  nous  devons  lui 
obéir,  parce  qu'il  est  le  maître  et  le  roi  de  toute  la  na- 
ture. Et  qu'importent  l'infidélité,  les  désastres,  l'aban- 
don? Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  cette  minute  où  nous 
appartenons  à  quelque  chose  de  plus  grand  que  nous, 
et  où  nous  pouvons  goûter  la  surhumaine  ivresse  de 
la  vie. 

—  Mais,  dit  madame  de  Nérat,  il  ment  donc  aussi, 
cet  instinct  qui  veut  diviniser  notre  passion,  et  qui 
met  en  elle  l'appétit  de  l'azur  et  l'inextinguible  sou- 
venir des  cieux  perdus! 

—  Oui,  dit  le  vicomte  Jean  ;  il  n'y  a  d'autre  ciel  que 
celui  où  nous  emporte  notre  désir  éperdu,  et  quel 
dieu  est  plus  grand  que  nous,  à  la  minute  où  nos  lè- 
vres mêlent  leurs  brasiers  et  leurs  flammes?  Je  saisis 
ta  main  et  tu  défailles,  glacée  et  mourante;  à  ce  mo- 
ment-là quelle  idée,  quel  remords  a  le  droit  de  se 
mettre  entre  nous  deux?  Laisse  donc  les  timidités  aux 


86  PAMES    ET    DEMOISELLES. 

faibles  créatures,  et  sans  vouloir,  sans  espérer  rien, 
sans  croire  aux  vaines  chimères,  aie  le  courage  de  te 
donner  à  moi  délibérément,  si  je  suis  ton  maître! 

—  C'est  vrai,  dit  madame  de  Nérat,  que  les  af- 
freuses paroles  de  Jean  de  Brame  avaient  subitement 
et  radicalement  guérie  de  sa  passion  :  mais  par  la 
force  d'un  poignant  et  immense  regret,  cet  amour 
pour  qui  elle  ne  vivait  plus  et  qui  ne  vivait  plus  en 
elle,  elle  voulut  se  sacrifier,  s'offrir  à  lui  comme  une 
chère  victime,  afin  que,  dans  le  passé  du  moins,  il 
n'ait  pas  été  un  mensonge,  et  il  lui  plut  d'élreindre, 
par  un  impossible  miracle,  le  rêve  enfui  pour  jamais. 
D'un  grand  geste  souverain,  elle  dénoua  sa  chevelure; 
elle-même,  elle  détacha,  arracha  ses  vêtements,  et 
frissonnante,  elle  tomba  dans  les  bras  du  vicomte, 
mettant  dans  ses  avides  baisers  toutes  les  ardeurs  et 
toute  la  furie  de  l'amour  qu'elle  n'avait  plus.  Lui 
pourtant,  Jean  de  Brame,  il  sentait  comme  la  honte 
d'avoir  vaincu  un  ennemi  désarmé.  Il  lui  semblait 
qu'Hortense  avait  cédé  à  ses  froids  discours  avec  trop 
d'humilité  et  de  résignation,  et  son  triomphe  aussi  lui 
faisait  Teffet  d'une  chose  pas  vraie. 

Lorsqu'il  eut  quitté  madame  de  Nérat  et  qu'il  se 
trouva  seul  dans  la  rue  vide  et  noire,  il  se  sentit  trou- 
blé, honteux  de  lui-même,  il  ne  reconnut  pas  son  âme, 
d'ordinaire  protégée  par  une  invisible  armure  de  dia- 
mant, et  il  fut  envahi  par  toutes  les  tortures  d'une 
douloureuse  pitié.  Il  avait  la  sensation,  non  d'avoir 
possédé  une  maîtresse  longtemps  convoitée,  mais 
d'avoir  violé  une  femme  dans  une  ville  prise,  et  de 
l'avoir  laissée  avilie  et  souillée  par  son  crime.  Rentré 
chez  lui,  il  s'endormit  d'un  lourd  sommeil,  plein  de 
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songes  tragiques;  mais  à  son  réveil,  oh!  quel  étonne- 
ment  et  quelle  prodigieuse  surprise!  En  lui,  comme  à 
la  suite  d'un  écroulement,  un  homme  était  mort,  un 
autre  était  né,  nullement  pareil  à  l'ancien,  et  dans  son 
cerveau  qui  semblait  s'ouvrir,  affluaient  les  nouvelles 
idées,  l'envahissant  comme  des  ondes  et  comme  des 
nappes  de  lumière.  L'amour,  ce  même  amour  qu'il 
avait  toujours  outragé  et  méconnu,  s'était  emparé  de 
lui  et  le  possédait  tout  entier,  comme  une  proie.  La 
bien-aimée,  il  la  voyait,  chaste,  pure  souveraine,  lavée 
de  l'affront  qu'il  lui  avait  infligé;  et  vivre  à  ses  pieds, 
l'aimer  fidèlement,  la  servir,  ne  respirer  que  pour  elle, 
en  faire  l'épouse  respectueusement  honorée,  s'enivrer 
de  ses  regards,  écouter  sa  voix  comme  une  musique 
céleste,  il  n'imaginait  plus  qu'il  y  eût  sur  la  terre 
d'autres  bonheurs  que  ceux-là  et  d'autre  gloire,  et  il 
chancelait,  frappé  de  cet  étonnant  coup  de  foudre. 

Bientôt  la  souffrance  de  ne  pas  voir  Hortense,  d'être 
loin  d'elle,  éveilla  en  lui  d'intolérables  angoisses; 
comme  le  jour  commençait  à  peine,  il  sortit,  alla  vingt 
fois  regarder  les  fenêtres  de  madame  de  Nérat,  et  il  fut 
pris  d'un  véritable  désespoir,  en  songeant  à  l'attente, 
longue  comme  une  éternité,  qui  le  séparait  encore 
d'elle.  Il  rentra  chez  lui,  monta  à  cheval,  fit  de  longues 
courses  dans  la  campagne,  rentra  de  nouveau  ;  puis, 
en  s'occupant  de  sa  toilette  avec  la  timide  minutie 
d'un  amoureux,  atteignit  enfin  l'heure  où  il  lui  était 
possible  de  se  présenter  chez  Hortense.  Là,  il  reçut  sur 
la  tête  ce  coup  de  massue  ;  madame  de  Nérat  était  à  la 
campagne,  partie,  et  devait  seulement  revenir  au  bout 
de  quelques  jours.  A  partir  de  ce  moment-là,  Jean 
erra  comme  un  corps  sans  âme,  abattu,  désœuvré, 
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sans  cesse  retournant  à  l'hôtel  vide  et  interrogeant  les 
domestiques  à  l'œil  terne,  qui  toujours  lui  faisaient  la 
même  réponse.  Un  jour  ce  fut  bien  pis;  l'hôtel  était 
clos,  abandonné  complètement,  les  valets  eux-mêmes 
n'y  étaient  plus.  A  ce  spectacle.  Jean  de  Brame  poussa 
un  hurlement  d'horreur;  il  se  vit  bien  décidément 
perdu,  séparé  à  jamais  de  celle  sans  qui  il  n'y  avait 
plus  rien  pour  lui;  et  tout  de  suite  il  se  fût  décidé  à 
mourir,  si  une  pensée  d'espoir  ne  se  fût  éveillée  en 
lui,  comme  un  soudain  éclair  dans  sa  nuit  noire. 

Redisant  et  se  répétant  sans  cesse  les  moindres  pa- 
roles de  la  bien-aimée,il  se  souvint  tout  à  coup  d'une 
chose  qu'elle  lui  avait  souvent  dite.  Comme  Hortense 
avait,  très  jeune,  perdu  ses  parents,  son  tuteur  avait 
été  le  meilleur  ami  de  sa  famille,  le  célèbre  notaire 
Chaigneau  qui,  par  son  incorruptible  probité  et  son 
horreur  des  méthodes  nouvelles,  semble  appartenir  à 
un  autre  âge.  Mariée,  puis  veuve,  madame  de  Nérat 
avait  continué  à  charger  de  toutes  ses  affaires  cet 
excellent  vieillard:  elle  s'en  remettait  entièrement  à 
lui  du  soin  de  ses  intérêts,  et  la  fille  unique  de  Chai- 
gneau. mariée  au  peintre  Pierre  Calmeil,  était  sa 
meilleure  amie.  Evidemment,  si  Jean  de  Brame  pou- 
vait obtenir  un  renseignement  utile,  c'était  chez  le 
notaire.  Il  résolut  de  se  montrer  habile,  d'agir  avec 
beaucoup  de  circonspection,  et  ce  fut  après  avoir 
longtemps  médité,  une  à  une,  les  ruses  à  employer, 
qu'il  se  rendit  rue  Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie,  à 
l'étude  de  Chaigneau.  Mais  le  siège  du  vieux  notaire 
était  fait,  et,  comme  on  va  le  voir,  son  parti  pris  de 
ne  rien  apprendre  au  vicomte  rendit  ces  calculs  inu- 
tiles. 
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—  Monsieur,  dit  Jean  de  Brame,  je  viens... 

—  Monsieur  le  vicomte,  dit  Ghaigneau,  je  sais  pour- 
quoi vous  venez.  Vous  voulez  savoir  ce  qu'est  devenue 
madame  de  Nérat? 

—  Oui,  dit  Jean,  il  faut  absolument  que  je  la  voie. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis,  dit  le  notaire.  Et  le  préfet 
de  police,  qui  est  mon  ami,  pense  sur  ce  point  abso- 
lument comme  moi.  Et  si  quelque  agence  suspecte 
tentait  de  troubler  une  femme  digne  de  tous  les  res- 
pects, ce  serait  bientôt  fait  de  balayer  ces  chercheurs 
de  scandale.  Vous  ne  retrouverez  pas  madame  de  Né- 
rat.  Vous  n'avez  aucun  moyen  de  la  découvrir,  et  vous 
ne  la  reverrez  jamais. 

—  Mais  vous!  vous  savez  où  elle  est,  dit  Jean  de 
Brame,  les  yeux  injectés  de  sang  et  la  gorge  serrée. 

—  Parfaitement!  dit  Ghaigneau. 

—  Eh  bien!  vous  allez  me  le  dire!  cria  Jean,  qui 
s'élança  les  bras  en  avant,  voulant  saisir  le  notaire  à 
la  gorge. 

Mais  Chaigneau,  géant  d'une  force  herculéenne, 
serra  dans  sa  forte  main  le  poignet  du  vicomte,  et  le 
força  à  s'asseoir  sur  une  chaise,  consterné  et  vaincu. 
Jean  pleura,  supplia,  essaya  de  corrompre  le  vieillard 
à  qui  il  offrit  un  million. 

—  Monsieur,  dit  le  notaire  gravement,  madame  de 
Nérat  daigne  m'honorer  d'une  affection  filiale  et  n'a 
pas  de  secrets  pour  moi.  Je  sais  comment  vous  avez 
abominablement  brisé  une  vie  adorable.  Quant  à  la 
vôtre,  elle  ne  m'intéresse  en  rien,  et  s'il  vous  plaît  de 
vous  punir  vous-même,  je  ne  saurais  trop  vous  y  en- 
courager. Allez-vous-en  ! 

Depuis  les  paroles  de  Chaigneau,  Jean  de  Brame 
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avait  cru  comprendre  que,  si  bien  cachée  pour  lui, 
madame  de  Nérat  n'avait  cependant  pas  quitté  Paris, 
où  elle  vivait  dans  une  retraite  connue  seulement 
du  notaire  et  de  sa  fille.  Aussi,  tout  en  faisant  explo- 
rer par  ses  émissaires  tous  les  pays  de  l'Europe,  il 
resta  lui-même  à  Paris,  du  matin  au  soir,  à  l'aide 
de  toutes  les  ruses,  de  tous  les  déguisements,  tendant 
mille  embûches,  semant  l'or,  il  chercha  sans  repos, 
sans  trêve,  avec  une  incroyable  obstination  la  chère 
absente.  Il  y  avait  de  bonnes  raisons  pour  qu'il  ne  la 
trouvât  pas  ;  car  madame  de  Nérat  était,  elle  est  encore 
enfermée  dans  un  couvent  de  Tolède,  où  elle  pleure 
son  misérable  amour,  et  où  un  évêque  seul  connaît 
son  nom  véritable,  qu'elle  a  révélé  expressément  sous 
le  sceau  de  la  confession.  Quant  au  vicomte  de  Brame, 
la  persistance  de  l'idée  fixe  l'a  rendu  fou,  et  on  a  dû 
l'enfermer  dans  la  maison  de  santé  du  docteur  Sa- 
lanon. 

Là  comme  dans  la  ville,  lorsqu'il  était  libre,  il  cher- 
chait madame  de  Nérat,  regardait  derrière  les  portes, 
derrière  les  rideaux  et  dans  le  jardin,  ouvrait  les  bos- 
quets avec  précaution,  pour  voir  si  elle  n'y  était  pas 
cachée.  Souvent  il  abordait  un  des  fous,  ou  quelque 
visiteur,  et  lui  disait  avec  càlinerie  : 

—  Vous  ne  sauriez  pas  où  est  Hortense? 

Et  comme,  bien  entendu,  on  lui  répondait  négati- 
vement, alors,  avec  un  désappointement  profond,  mais 
d'une  voix  calme,  résignée,  timide  comme  celle  d'un 
enfant,  il  disait  :  «  Ah!  »  et  il  continuait  ses  recherches, 
avec  une  tristesse  inquiète.  Mais  bientôt  ses  yeux  se 
rallumèrent,  son  visage  s'éclaira,  et  si  on  eût  mieux 
observé  Jean  de  Brame,  qui  par  instants  se  frottait 
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gaiemeutles  mains,  on  eût  deviné  qu'il  méditaitquelque 
grand  projet.  En  effet,  le  docteur  Salanon,  qui  souvent, 
la  nuit,  revient  à  pied  dans  le  quartier  très  éloigné 
qu'il  habite,  a  coutume  de  porter  sur  lui  un  revolver; 
et,  avec  le  regard  agile  de  l'acuité  d'observation  de 
certains  fous,  le  vicomte  s'en  était  aperçu.  Un  jour  que 
le  docteur  était  assis  dans  le  jardin  sur  un  banc,  Jean 
arriva  jusqu'à  lui  en  rampant  comme  un  Thug,  et  d'une 
main  rapide  et  légère,  sans  déranger  môme  un  pli  du 
vêtement,  lui  vola  le  revolver  dans  sa  pocbe.  Lorsqu'il 
tint  dans  sa  main  l'arme  longtemps  convoitée,  Jean 
de  Brame  partit  d'un  éclat  de  rire,  et  se  brûla  joyeu- 
sement la  cervelle. 
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XII 


PERVERSITE 


—  Oui,  ma  chère,  dit  madame  Séraphine  de  Nys 
à  sa  jeune  amie  Glaire  de  Romer,  je  prétends  vous 
gronder  très  sévèrement,  et  mon  âge  m'en  donne  le 
droit. 

Madame  de  Romer  leva  sa  petite  tête  mutine,  avec 
un  air  d'incrédulité  et  de  profond  étonnement. 

—  Oui,  reprit  madame  de  Nys,  j'ai  tout  à  fait  passé 
le  cap  de  la  quarantaine.  C'est  ainsi.  On  ne  s'en  doute- 
rait pas  parce  que  j'ai  le  visage  effroyablement  jeune. 
Gela  tient  peut-être  à  ce  que  je  n'ai  pas  été  usée  et 
meurtrie  par  les  passions,  car  j'ai  toujours  gardé  une 
vertu  irréprochable,  et  je  crois  encore  que  c'est  la 
meilleure  règle  à  observer  dans  la  vie.  Je  n'y  ai  d'ail- 
leurs pas  eu  grand  mérite,  étant,  comme  le  disait  d'elle- 
même  madame  de  Pompadour,  à  qui  je  ressemble, 
froide  comme  une  macreuse.  Mais  vous,  vous  mon 
amie  ! 

—  Eh  bien?  dit  avec  sérénité  la  jeune  Claire. 

—  Eh  bien!  dit  madame  de  Nys,  la  vie  de  bâton  de 
chaise  que  mène  votre  mari  est  assurément  pour  vous 
une  excuse;  mais  vous- en  abusez!  Vous  vous  compro- 
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mettez  à  plaisir,  avec  effronterie,  avec  impudence,  avec 
ravissement,  pour  un  monsieur  que  je  n'ai  jamais  vu, 
mais  que  je  connais  parfaitement,  car.  Dieu  merci,  on 
parle  de  lui  autant  que  d'une  étoile  d'opérette.  11  se 
nomme  tout  bonnement  André  Salmon;  il  a  été  sous- 
officier,  et  il  n'a  eu  aucune  occasion  de  montrer  une  pro- 
digieuse bravoure.  Maintenant  il  fait  valoir  ses  grandes 
propriétés,  passant  la  moitié  de  l'année  à  Paris,  l'autre 
en  province.  Ce  n'est  ni  un  gentilhomme,  ni  un  prince 
de  la  richesse,  ni  un  grand  artiste.  Il  a  de  beaux  yeux, 
il  s'habille  convenablement,  il  est  fort  comme  un  Turc, 
et  il  porte  sa  barbe  noire  bien  taillée,  comme  tout  le 
monde  ;  mais  il  n'y  a  pas  là,  je  pense,  de  quoi  pousser 
des  cris.  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire!  M.  Salmon 
a  eu  d'incroyables  succès  de  femmes,  et  la  fameuse 
liste  de  don  Juan  ne  serait  que  le  sommaire  et  le  ré- 
sumé de  la  sienne.  Mais,  parlons  franc,  aimer  un  homme 
parce  qu'il  a  été  aimé  de  beaucoup  de  femmes,  courir 
sur  sa  trace,  uniquement  parce  qu'il  a  encore  sur  son 
front  la  rougeur  des  baisers,  et  parce  que  l'eau  des 
sources  n'a  pu  éteindre  sur  ses  mains  les  parfums  de 
mille  chevelures,  n'est-ce  pas  de  l'esprit  d'imitation 
poussé  un  peu  loin,  et  si  vous  voulez  que  nous  tran- 
chions le  mot,  de  la  chiennerie? 

—  Soit,  dit  madame  de  Romer,  mais  je  me  com- 
plais, et  sans  nul  regret,  dans  cette  chiennerie.  La  pre- 
mière fois  que  je  me  suis  trouvée  seule  avec  André  et 
que  j'ai  entendu  sa  voix,  j'ai  senti  mon  dieu,  mon  roi, 
mon  maître,  et  je  n'ai  pas  eu  d'autre  idée  quedem'age- 
nouiller  devant  lui  et  de  baiser  ses  mains.  Chère  ma- 
dame, ne  sachant  que  dire,  j'avais  mis  la  conversation 
sur  la  politique,  dont  je  me  soucie  autant  que  d'un 


94  DAMES    ET    DEMOISELLES. 

habit  de  Polichinelle.  A  ma  prière,  il  m'expliquait 
le  scrutin  de  liste,  les  attributions  respectives  de  la 
Chambre  et  du  Sénat,  l'interprétation,  rigoureuse  ou 
non,  du  Concordat,  et  je  buvais  ses  paroles  avec  délices, 
comme  s'il  m'eût  bercée  des  plus  enivrantes  flatteries 
et  des  plus  délicates  adorations.  Prononcés  par  lui  à 
propos  d'une  discussion  récente,  les  noms  de  M.  Léon 
Say,  de  M.  Buffet,  de  M.  de  Gavardie,  m'enchantaient 
comme  des  caresses,  et  j'étais  envahie  par  ces  brùle- 
ments,  par  ces  froides  ondes,  par  ces  sensations  de 
saisissement  et  de  joie,  qui  en  nous  détruisent  et  va- 
porisent tout,  et  après  lesquelles  il  n'y  a  plus  ni  vice 
ni  vertu,  ni  bien  ni  mal,  pour  notre  esprit  dominé  par 
une  pensée  unique.  Et  comme  André  Salmon  me  disait 
que  M.  Jules  Ferry  'était  peut-être  allé  un  peu  loin  en 
niant  la  possibilité  d'un  conflit  entre  les  deux  Chambres, 
oui,  je  me  le  rappelle  à  présent,  je  lui  ai  répondu,  me 
croyant  parfaitement  dans  la  question  :  En  effet,  je 
vous  aime  ! 

—  Mais,  dit  madame  de  Nys,  agacée  et  irritée,  c'est 
de  l'aberration,  du  pur  coq-à-1'âne,  et  cela  mérite- 
rait simplement  la  camisole  de  force.  S'éprendre  d'un 
homme  parce  qu'il  vous  raconte  les  débats  parlemen- 
taires, et  pâmer  sur  un  amendement  de  M.  Buffet, 
n'est-ce  pas  presser  sur  son  cœur  un  navet  au  lieu 
d'une  rose,  et  prendre  des  vessies  pour  des  lanternes? 
Mais  enfin,  Claire,  tâchez  de  voir  en  vous-même,  de 
réfléchir,  et  expliquez-moi  comment  vous  avez  pu  de- 
venir la  victime  de  cette  extravagante  possession? 

—  Je  ne  comprends  rien,  dit  Claire,  je  n'explique 
rien;  je  subis  une  extase  qui  me  traîne  en  plein  ciel, 
et  je  n'ai  pas  eu  à  réfléchir,   plus  que  ne  réfléchit 
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l'agneau  que  le  loup  emporte!  Cependant,  puisque 
vous  semblez  le  désirer,  je  veux  bien  entrer,  mais  d'ail- 
leurs d'une  façon  tout  à  fait  empirique,  dans  le  champ 
des  hypothèses.  Au  dix-huitième  siècle,  au  temps  où 
Watteau  dessinaità  lasanguine  des  êtres  divins,  lorsque 
Sylvie  ou  Églé  accordait  à  son  ami  un  rendez-vous, 
elle  devait  revêtir  pour  cela  un  costume  spécial,  d'une 
simplicité  idyllique,  ne  pouvant  écouter,  avec  ses  pa- 
niers et  sa  haute  coiffure  décorative,  des  madrigaux 
qui,  dans  de  telles  conditions,  n'auraient  amené  aucun 
dénoûment.  En  cet  âge  d'Aslrée,  un  homme  et  une 
femme  savaient  pourquoi  ils  étaient  réunis,  ce  qu'ils 
avaient  à  faire,  et  la  situation  ne  comportait  aucune 
équivoque. 

—  Eh  bien?  dit  madame  de  Nys. 

—  Chez  nous,  dit  Claire,  il  n'en  va  pas  ainsi.  Un 
homme  et  une  femme,  assis  en  face  l'un  de  l'autre  et 
qui  volontiers  se  plairaient,  sont  en  réalité  séparés 
par  un  abîme  d'idées  qui  ne  leur  sont  pas  communes. 
Lui  est  préoccupé  de  l'écurie  et  de  la  politique,  elle 
de  bibelots  et  de  chiffons;  et  même  dans  une  conver- 
sation où  ils  sont  les  deux  seuls  interlocuteurs,  ils 
peuvent,  l'un  et  l'autre,  faire  mille  lieues  sans  se  ren- 
contrer. A  ce  que  je  crois,  André  Salmon  a  sur  tous 
ses  contemporains  ce  grand  avantage  que  son  passé, 
ses  conquêtes,  pareilles  à  celles  de  Bacchus  et  d'A- 
lexandre, les  ravages  qu'il  a  faits  à  travers  les  cœurs, 
la  légende  attachée  à  son  nom,  donnent  à  sa  personne, 
à  son  regard,  à  tout  ce  qui  est  lui,  une  signification 
exclusive,  celle  qui  s'exprime  par  le  magique  mot  : 
Amour.  Aussi,  vous  regardât-il  aussi  indifféremment 
que  les  cailloux  du   chemin,  on  verrait  encore  ses 
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prunelles  chargées  d'amour,  et  s'il  ouvre  la  bouche 
pour  proférer  n'importe  quoi,  on  entend,  quoiqu'il  ne 
les  ait  pas  dites,  des  paroles  d'amour!  Voilà,  chère 
madame,  mon  explication;  je  vous  la  donne  pour  ce 
qu'elle  vaut,  et  je  m'en  retourne  dans  mon  torrent 
fougueux,  en  vous  admirant,  et  aussi  en  vous  plaignant 
un  peu,  de  votre  grandeur  qui  vous  attache  au  rivage. 

—  Décidément,  dit  madame  de  Nys,  vous  n'avez 
pas  le  sens  commun,  et  vous  êtes,  ma  chère  enfant,  à 
ne  pas  toucher  avec  des  pincettes.  Nous  nous  rever- 
rons très  prochainement,  car  plus  que  jamais,  n'est-ce 
pas,  je  compte  sur  votre  présence  au  dîner  de  gala 
que  je  donne  d'aujourd'hui  en  huit.  A  ce  moment-là, 
ajouta-t-elle  en  embrassant  madame  de  Romer,  j'es- 
père que  vous  serez  guérie,  et  que  votre  folie  passée 
aura  été  franchement  mise  au  rebut,  comme  les 
vieilles  lunes. 

Une  fois  seule,  madame  de  Nys,  en  proie  à  l'obses- 
sion, était  profondément  irritée.  A  tout  prix,  elle  aurait 
voulu  remettre  son  amie  en  bon  état,  la  nettoyer  de 
ses  souillures,  dut-elle  l'écorcher  de  ses  propres  mains, 
pour  lui  faire  pousser  une  nouvelle  peau.  Elle  en 
voulut  mortellement  à  cet  André  Salmon  qui,  sans 
avoir  aucun  plumet  sur  la  tète,  accumulait  des  ravages, 
comme  un  Tamerlan,  et  avec  une  tranquillité  insul- 
tante, collectionnait  les  femmes,  comme  des  timbres- 
poste.  Mais  à  force  de  s'occuper  de  lui  pour  le  haïr, 
elle  pensa  à  lui  pour  y  penser  ;  à  ce  qu'elle  se  figurait, 
dans  le  but  de  l'écraser  sous  les  plus  froids  mépris, 
elle  fut  dévorée  du  désir  de  le  voir.  L'occasion  s'en 
offrit  tout  naturellement.  A  une  soirée  chez  la  com- 
tesse de  Thérion,  André  Salmon,  sans  aucune  provo- 
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cation  de  sa  part,  lui  fut  présenté  par  la  maîtresse  de 
la  maison.  Madame  de  Nys  invita  le  jeune  homme  à 
venir  la  voir;  mais  par  une  étrange  distraction,  elle 
lui  indiqua  étourdiment,  comme  étant  son  jour,  un 
jour  où,  en  effet,  elle  ne  recevait  pas  :  tant  il  est  Vrai 
que  l'éternel  Chasseur  se  plaît  à  nous  tendre  de  mor- 
telles embûches!  Mais  grâce  à  cette  erreur,  qu'il  faut 
croire  involontaire,  lorsque  Salmon  se  trouva  assis 
chez  madame  de  Nys,  et  en  face  d'elle,  il  était  certain 
que  leur  conversation  ne  pourrait  être  dérangée  ni 
interrompue  par  personne. 

Mais  cette  conversation,  il  s'agissait  de  la  commen- 
cer ;  et  pour  accrocher  les  plus  belles  étoffes  du  monde, 
encore  faut-il  disposer  d'un  clou.  Madame  de  Nys  se 
rappela  en  temps  utile  qu'elle  avait,  de  même  que 
Salmon,  des  propriétés  en  Sologne,  et  que  ses  revenus 
lui  étaient  payés  très  irrégulièrement,  malgré  l'hon- 
nêteté indéniable  de  ses  fermiers.  Faute  de  mieux, 
elle  interrogea  son  visiteur  sur  les  causes  probables 
de  la  crise  agricole  que  nous  subissons. 

—  Madame,  lui  dit  Salmon,  d'une  voix  tendre, 
chaude,  amoureuse,  qui  eût  dompté  les  tigres  et 
éveillé  les  pierres,  cette  crise  n'est  pas  uniquement 
due,  comme  on  se  le  figure,  à  l'importation  des  blés 
étrangers;  mais  elle  dérive,  en  grande  partie,  de  la 
passion  déréglée  et  folle  que  les  paysans  ont  pour  la 
terre.  Dès  qu'ils  ont  pu  économiser  quelques  sous,  ils 
achètent  un  nouveau  morceau  de  terre,  au  lieu  de  se 
procurer  les  machines  et  l'outillage  indispensables  à 
leur  petite  exploitation,  et  de  garder  de  quoi  payer  les 
engrais,  la  chaux,  la  marne,  les  semences.  Aussi  sont- 
ils  la  proie  du  premier  prêteur  venu,  qui  les  tond,  les 
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pressure,  et  ne  leur  laisse  que  les  yeux  pour  pleurer. 

—  Taisez-vous  !  taisez-vous  !  dit  madame  de  Nys  qui, 
au  lieu  de  ces  considérations  élémentaires,  avait,  par 
le  prodige  d'une  imagination  troublée,  entendu  des 
paroles  d'amour.  Les  yeux  noyés,  les  lèvres  brûlantes 
et  rouges,  toute  frémissante,  elle  crut  retirer  sa  main, 
qui  au  contraire  cherchait  celle  d'André:  et  tandis 
que  ce  philosophe  continuait  tranquillement  son  cours 
d'agriculture,  la  belle  Séraphine,  en  pensant  s'être 
réfugiée  au  bout  de  la  chambre,  se  trouva  dans  ses 
bras.  Que  pouvait-il  arriver?  En  une  telle  occurrence, 
poser  la  question  cest  la  résoudre,  et  si,  à  ce  moment- 
là,  madame  de  Nys  se  fût  avisée  de  songer  à  son  amie 
Claire  de  Romer,  il  est  probable  qu'elle  ne  l'eût  plus 
trouvée  si  condamnable  et  folle.  Mais,  à  vrai  dire,  elle 
avait  bien  autre  chose  en  tête,  et  pour  elle  Claire 
manquait  d'actualité,  au  même  titre  qu'Assour-Nasir- 
Pal  ou  Tiglath-Pileser. 

Le  malheur,  c'est  que  personne  n'a  le  don  d'ubi- 
quité ;  et  à  force  d'être  toujours  chez  madame  de  Nys, 
André  Salmon  n'alla  plus  du  tout  chez  Claire,  qui  ne 
tarda  pas  à  découvrir  la  vérité.  Au  dîner  donné  par 
son  amie,  elle  arriva  menaçante,  indignée,  vêtue  de 
rouge,  et  tenant  à  la  main  une  fleur  qui  paraissait 
sanglante,  à  peu  près  comme  Lucrèce  Borgia  entre 
chez  Alphonse  d'Esté.  Mais  elle  fut  tout  de  suite  un 
peu  désarmée  par  la  bonhomie  ingénue  de  madame 
de  Nys  qui,  pour  lui  parler  à  voix  basse,  l'entraîna 
dans  une  embrasure  de  fenêtre. 

—  Ma  chère,  dit  Séraphine  ,  rajeunie  de  dix  ans, 
que  pourriez-vous  reprocher  à  une  femme  transfigurée 
de  la  tête  aux  pieds,  et  qui  soudainement  a  été  frappée 
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de  la  grâce  —  et  de  la  disgrâce?  J'en  conviens,  ma 
trahison  envers  vous  est  ignoble  ;  mais  avez-vous 
remarqué  à  quel  point  l'amour,  en  tout  ce  qui  ne  le 
concerne  pas,  oblitère  le  sens  moral?  D'ailleurs,  vous 
qui  êtes  une  adroite  princesse,  et  qui  trouveriez  un 
diamant  dans  un  grenier  à  foin,  vous  remplacerez 
facilement  ce  que  je  vous  ai  lâchement  volé;  tandis 
que  moi,  je  suis  vieille,  et  à  présent  que  j'en  sais  le 
prix,  je  compte  les  minutes.  D'ailleurs,  si  vous  avez 
perdu  un  homme,  vous  avez  créé  une  femme;  et 
n'est-ce  pas  le  plus  délicat  et  le  plus  intense  de  tous 
les  plaisirs  d'artiste? 

—  Chère  madame,  je  vous  pardonne  de  bon  cœur, 
dit  Glaire,  qui  aurait  voulu  étouffer  Séraphine.  Mais 
elle  était  dépouillée  comme  dans  un  bois,  il  n'y  avait 
plus  à  crier  :  Au  secours!  Et  faute  d'or  trébuchant 
et  sonnant,  elle  dut  se  contenter  d'être  payée  avec 
cette  bonne  monnaie  de  singesse. 


)  ni  vert 
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XIII 


tu 


—  Qu'est-ce  donc,  ma  chère  Aurélie?  dit  le  membre 
de  l'Institut,  le  vieux  savant  Jaquemier,  à  sa  filleule, 
madame  d'Astis  ;  on  m'assure  que  décidément  vous 
donnez  votre  main  au  jeune  marquis  Léon  de  Ghan- 
cerel. 

—  Eh  bien!  dit  madame  d'Astis,  voyez-vous  là 
quelque  chose  à  blâmer?  M.  de  Chancerel  est  jeune, 
riche,  honnête  homme,  très  beau  cavalier... 

—  Ne  l'épousez  pas  !  fit  le  savant.  Il  a  tous  les  mé- 
rites que  vous  lui  accordez,  et  bien  d'autres  encore;  il 
fait  du  bien  autour  de  lui,  il  n'est  pas  ignare,  et  les 
nobles  études  l'intéressent;  mais  ne  l'épousez  pas. 
D'abord,  sa  mère  est  blonde,  et  vous  connaissez  le 
beau  chapitre  d'Alphonse  Karr  sur  la  férocité  des 
blondes.  Mais,  ce  qui  est  pis,  cette  mère  couve  son 
fils,  l'enfouit  sous  ses  ailes,  comme  s'il  était  encore 
tout  petit,  et  ne  le  laisse  ni  pleurer,  ni  rire,  ni  souffrir, 
ni  vivre,  sans  sa  permission  expresse.  Je  plains  celle 
qui  sera  la  femme  de  monsieur  de  Chancerel  ;  car  les 
mariages  conclus  dans  de  pareilles  conditions  ne  sau- 
raient bien  tourner. 
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—  Quoi  donc  !  dit  madame  d'Astis,  en  avez-vous 
connu  de  tels  qui  aient  mal  réussi? En  avez-vous  connu 
—  personnellement? 

—  Personnellement?  dit  Jaquemier,  je  le  crois  bien  ! 
Dans  l'Egypte,  que  les  Égyptiens  appelaient  alors 
Misr,  un  Par'hau  (ou  Pharaon)  de  la  dix-huitième 
dynastie,  se  conduisit  exactement  comme  le  héros  du 
Marquis  de  Villemc?-,  et  d'autres  comédies  analogues, 
où  le  fils  de  la  maison  épouse  la  bonne. 

—  La  bonne  !  dit  madame  d'Astis. 

—  J'exagère,  dit  Jaquemier.  Mais  voici  ce  qui  est 
certain.  Celle  que  le  roi  Amon-Hotpou  III  épousa  pour 
sa  beauté,  et  qui  devint  reine  Tii,  était,  comme  le 
constate  une  inscription  conservée  au  musée  de  Boulaq, 
issue  d'un  père  et  d'une  mère  dont  les  noms  ne  sont 
pas  égyptiens  et  qui  n'appartenaient  pas  cependant 
à  un  sang  royal  étranger.  C'était  l'enfant  de  quelqu'une 
des  familles  qui  peuplaient  alors  le  Delta,  c'est-à-dire, 
pour  les  Égyptiens  de  race  pure,  pour  les  Rot-en-ne- 
rome,  quelque  chose  de  pis  qu'une  servante.  Mais  telle 
que  les  monuments  la  représentent,  avec  les  cheveux 
blonds,  les  yeux  bleus,  les  chairs  peintes  en  rose,  Tii, 
de  qui  émanait  une  rare  séduction,  fut  pour  Amon- 
Hotpou  III  un  régal  si  étrange  et  nouveau  qu'il  s'en 
donna  à  cœur  joie.  Si  bien  qu'au  bout  de  très  peu 
d'années,  le  roi.  dûment  embaumé  dans  les  aromates, 
la  liqueur  de  cèdre,  la  myrrhe  et  le  cinnamome,  bien 
serré  de  bandelettes,  le  visage  doré,  enfermé  dans  un 
cartonnage  riche,  fut  couché  dans  un  lit  de  basalte, 
dans  une  salle  funèbre,  entre  des  vases  d'albâtre  dont 
les  couvercles  représentaient  les  figures  des  Dieux. 

—  Pauvre  Amon-Hotpou!  dit  madame  d'Aslis. 

9. 
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—  Il  était  mort,  dit  Jaquemier.  mais  non  sans  lais- 
ser une  fille,  et  un  fils  qui  portait  le  même  nom  que 
lui,  et  qui  devint  Amon-Hotpou  IV.  En  attendant  qu'ils 
eussent  grandi,  la  reine  Tii  menait  les  prêtres,  les  mi- 
nistres, les  savants,  les  armées,  tenant  dans  sa  main 
le  sceptre,  et  sa  tête  fauve  couronnée  de  la  vipère  d'or, 
assise  sur  un  trône  qui  figurait  un  lion,  voyait  les  rois 
vaincus  se  prosterner  à  ses  pieds,  comme  des  esclaves. 
Justement  orgueilleuse  de  son  pouvoir  sans  bornes, 
elle  semblait  adorer  assez  froidement  les  Dieux,  Hat- 
Hor,  Har-makhouti,  Osiri,  Khnoum,  la  déesse  Moût, la 
déesse  Pacht  et  les  autres.  Ceux  qui  la  voyaient  de 
près  et  qui  avaient  pu  surprendre  quelques-unes  de 
ses  pensées,  assuraient  même  qu'elle  adorait  en 
secret  un  dieu  unique,  effrayant,  terrible,  que,  par  pru- 
dence, elle  n'avait  pas  encore  fait  connaître  à  ses 
enfants.  D'ailleurs,  désirant  leur  donner  une  occupa- 
tion assez  attrayante  pour  les  empêcher  de  contrôler 
ses  actions,  cette  blonde  rusée  ne  tarda  pas  à  marier 
Amon-Hotpou  à  sa  sœur  Nofri-tiou-ta.  Ces  enfants 
s'aimèrent  d'une  façon  si  éperdue  et  employèrent  si 
bien  leurs  minutes,  que  le  roi  avait  eu  sept  filles  avant 
d'avoir  dépassé  de  beaucoup  l'âge  de  vingt  ans. 

—  Sept  filles  !  dit  madame  d'Astis.  Mais  alors,  à 
quarante  ans,  il  a  dû  en  avoir... 

—  Pas  une  de  plus,  ma  chère  filleule  ;  vous  allez 
voir  pourquoi,  et  c'est  ce  qui  fait  l'objet  de  cette  très 
réelle  historiette.  D'abord  Nofri-tiou-ta  mourut.  Son 
frère  aurait  pu  aimer  et  épouser  une  autre  femme,  en 
avoir  un  fils  peut-être,  et  c'est  précisément  ce  que  ne 
voulait  pas  la  reine  Tii.  Amon-Hotpou  n'agissait,  ne 
pensait  que  par  elle;  de  même  que  toute  l'Egypte,  il 
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était  ébloui  par  sa  chevelure  d'or,  comme  par  un  astre  ; 
il  n'échapperait  jamais  à  sa  domination,  et  c'est  elle 
qui  sous  son  nom  régnerait  toujours.  Tiiseréjouissait 
à  contempler  ses  sept  chères  petites-filles,  dont  la 
plupart  étaientblondes  etdoréescomme  elle.  D'avance, 
elle  les  imaginait  grandes,  devenues  des  guerrières 
farouches,  et  comme  on  les  vit  en  effet  plus  tard,  com- 
battant dans  la  mêlée,  sur  des  chars,  à  côté  de  leur 
père;  elle  se  les  figurait  victorieuses,  mariées  à  de 
jeunes  rois,  et  peuplant  l'Afrique  d'une  race  blonde, 
pareille  à  une  constellation  d'étoiles. 

—  Voilà,  dit  madame  d'Astis,  une  ïii  qui  aimait 
terriblement  le  blond  ! 

—  Oui,  dit  Jaquemier,  mais  pas  cependant  jusqu'à 
l'injustice;  elle  permettait,  prodiguait  à  son  fils  des 
femmes  de  toutes  les  couleurs,  pourvu  qu'il  n'en 
devînt  pas  amoureux;  elle  était  parfaitement  contente 
lorsque,  dans  les  salles  du  gynécée  peintes  de  couleurs 
vives,  entouré  de  musiciennes  aux  gorgerins  d'émaux 
et  de  perles,  jouant  de  la  double  flûte  et  de  la  harpe, 
servi  par  des  femmes  demi-nues  portant  des  diadèmes, 
des  colliers,  des  bracelets  faits  de  fleurs  vivantes,  le 
pharaon  savourait  le  vin  de  dattier,  le  vin  de  palmier 
ou  le  vin  vert,  ou  songeait,  le  doigt  négligemment 
posé  sur  le  sein  d'une  jeune  fille,  coiffée  d'une  volu- 
mineuse perruque  noire.  Mais  s'il  faisait  mine  de  s'atta- 
cher à  quelqu'une  de  ses  esclaves,  vite  la  reine  Tii 
l'envoyait  en  guerre  et  en  conquête.  C'est  ainsi  que, 
le  jeune  pharaon  ayant  montré  une  vague  préférence 
pour  une  de  ses  femmes  nommée  Amensé,  la  reine 
Tii  trouva  tout  de  suite  des  rebelles  à  châtier  dans  le 
pays  de  Kousch. 


104  DAMES    KT    DEMOISELLES. 

Amon-Hotpou  partit  avec  son  armée,  avec  les  Schar- 
danahs,  les  Aqaïouschahs,  les  Palasthounas,  les  Sche- 
koulahs  formant  sa  garde,  Monté  sur  son  char,  vêtu 
d'une  grande  cuirasse  en  cuir  avec  de  petites  plaques 
en  bronze  alternativement  nues  et  émaillées,  le  poi- 
gnet gauche  entouré  d'un  bracelet  de  bronze  émaillé, 
pour  le  protéger  contre  le  frottement  de  la  flèche,  le 
bras  droit  couvert  de  bracelets,  le  cou  orné  de  colliers 
à  sept  rangs  d'émaux  et  de  perles  de  couleur,  le  pha- 
raon ressemblait  à  un  jeune  dieu.  Coiffé  d'un  très 
haut  casque  de  bronze  ocellé,  en  forme  de  mitre, 
sur  lequel  s'enroulait  l'ureeus  sacré,  et  d'où  pendaient 
de  larges  bandes  cannelées  de  deux  pourpres  ;  son 
visage  peint  en  vermillon,  sa  barbe  enfermée  dans  un 
étui  de  cuir  bleu;  entouré  de  son  grand  arc,  de  ses 
deux  javelots,  traîné  par  ses  élégants  et  minces  che- 
vaux, coiffés  de  sept  plumes  très  hautes,  il  allait  devant 
lui  dans  la  bataille,  tuant  les  ennemis,  accumulant 
les  cadavres,  suivi  par  son  lion  de  guerre,  marqué  au 
fer  rouge  sur  l'épaule  et  vêtu  d'une  double  ceinture 
de  perles  bleues.  Bref,  il  tailla  en  pièces  l'armée  du 
roi  Kaschta,  et  lui  imposa  un  tribut,  qne  ce  prince 
éthiopiendevaitapporter  lui-même  àT'oph(ouThèbes). 
Ce  qu'il  y  eut  de  malheureux  pour  la  reine  Tii,  c'est 
que  quelques  mois  plus  tard,  il  apporta  ce  tribut,  non 
pas  seul,  mais  accompagné  par  sa  fille  Amon-iri-tis, 
qui  était  la  plus  belle  princesse  du  monde,  et  pour 
qui  le  pharaon  éprouva  tout  de  suite  le  plus  furieux  et 
le  plus  violent  amour. 

—  Et,  dit  madame  d'Astis,  je  suppose  que  celle-là 
n'était  pas  blonde! 

—  Non,  dit  Jaquemier,  elle  avait  les  cheveux  teints 
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en  bleu.  Le  costume  égyptien  est  riche,  mais  celui 
d'Ethiopie  est  splendide,orné  et  somptueux  jusqu'à  la 
démence.  Pareille  à  une  élégante  figure  de  bronze, 
dont  nous  autres,  membres  de  l'Institut,  nous  ne  sau- 
rions mieux  comparer  la  couleur  qu'à  un  volume  de 
notre  bibliothèque  relié  en  basane,  les  traits  ingénus 
et  d'une  noblesse  immobile,  les  yeux  démesurément 
agrandis  avec  de  l'antimoine,  les  sourcils  teints  en 
bleu  se  rejoignant,  allant  jusqu'aux  tempes,  avec  des 
emblèmes  peints  en  bleu  sur  le  front  et  sur  les  joues, 
elle  était  tout  à  fait  charmante.  Tout  son  corps  huilé 
exhalait  un  violent  parfum,  et  à  travers  le  vêtement 
on  apercevait  son  torse  rouge  et  ses  seins  en  poire. 
Quant  à  sa  toilette,  une  merveille.  Voyez-la,  vêtue 
d'un  réseau  de  perles  sur  lequel  sont  brodées  les  ailes 
de  la  déesse  Nephti,  qui  font  plusieurs  fois  le  tour 
de  son  corps.  Par  là-dessus,  une  ceinture  d'orfèvrerie, 
avec  un  grand  pan  d'émaux.  Puis,  une  espèce  de  pala- 
tine en  or  émaillé,  et  une  orgie  de  colliers  :  en  perles 
de  verre  bleu,  en  émaux,  en  turquoise,  en  corail,  en 
cristal.  Des  bracelets,  comme  s'il  en  pleuvait,  en  cris- 
tal de  roche,  en  émaux,  en  coquillages,  sur  les  pieds, 
sur  les  bras,  depuis  le  poignet  jusqu'en  haut.  Des 
boucles  d'oreilles  composées  d'une  plaque  d'or  très 
grande,  avec  de  très  longs  pendants  en  verre  de  cou- 
leurs. 

—  Mais,  dit  madame  d'Astis,  c'est  une  illumination  ! 

—  Oui,  dit  Jaquemier;  je  vous  fais  grâce  du  cor- 
tège, des  esclaves  Nahasi  portant  les  présents,  des 
schekels  d'or,  de  la  myrrhe,  des  parfums  dans  les 
buires  d'albâtre,  des  peaux  de  panthères,  d'autruches 
et  de  gazelles,  des  vases  d'or  ciselé  et  émaillé.  Sachez 
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seulement  que  la  princesse  Amon-iri-tis  était  montée 
sur  un  char  en  roseaux  tressés  de  différentes  couleurs, 
très  bas  sur  roues,  traîné  par  de  petites  génisses 
blanches  tachetées  de  noir,  et  harnachées  d'or  et  de 
cuir  rouge  et  doré. 

—  Ah!  dit  madame  d'Astis,  nous  voilà  bien  loin  des 
blondes! 

—  Oui,  dit  Jaquemier,  c'est  ce  que  pensa  la 
reine  Tii.  Ces  cheveux  et  ces  sourcils  bleus  ne  lui  di- 
saient rien  qui  vaille,  et  elle  se  hâta  de  renvoyer  la 
princesse  dans  son  Ethiopie,  après  avoir,  pour  aller 
plus  vite,  diminué  l'importance  du  tribut.  Elle  pensait 
bien,  en  la  voyant  partager  l'amour  de  son  fils,  que 
quelque  jour  Amon-iri-tis  reviendrait;  et  en  effet, 
c'est  ce  qui  arriva.  Dès  que  le  roi  Kaschta  fut  mort,  la 
princesse  vint  offrir  son  trône  à  Amon-Hotpou;  mais 
alors,  que  de  désillusions  elle  eut  à  subir!  Pour  tran- 
cher dans  le  vif,  la  reine  Tiï  avait  converti  son  fils  au 
dieu  nouveau,  qui  était  non  plus  le  Soleil  bienfaisant, 
générateur,  vie,  santé,  force,  créateur  des  êtres,  for- 
mateur des  choses,  mais  le  Soleil  meurtrier,  extermi- 
nateur, flamboyant  dans  la  solitude,  détruisant  toute 
énergie,  et  adoré  sous  la  figure  du  disque  embrasé, 
lançant  de  féroces  rayons.  Amon-Hotpou  avait  fermé 
les  temples  des  anciens  Dieux;  il  avait  abandonné 
Thèbes  et  s'était  construit  une  autre  capitale,  et  en 
l'honneur  de  son  nouveau  dieu  Aten,  il  avait  pris  le 
nom  de  Khou-n-Aten,  qui  signifie  splendeur  du  disque 
solaire.  Mais  le  dieu,  quand  il  se  mettait  à  demander 
des  sacrifices,  n'y  allait  pas  de  main  morte.  Lorsque 
après  avoir  subi  une  longue  attente,  Amon-iri-tis  se 
trouva  en  face  du  nouveau  Khou-n-Aten,  à  la  dépres- 
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sion  de  sa  face,  au  développement  de  l'abdomen  et 
des  pectoraux,  à  l'expression  idiote  du  visage,  et  en 
voyant  le  pharaon  entouré  de  ministres  et  de  familiers 
pareils  à  lui,  la  triste  princesse  comprit  tout. 

—  Quoi!  dit  madame  d'Astis,  le  malheureux... 

—  Oui,  dit  Jaquemier.  Il  aurait  pu  chanter  les  so- 
prani.  Il  regarda  la  princesse  avec  un  air  de  profonde 
indifférence,  et  murmura  :  Que  me  veut  cette  femme? 
Les  Dieux  n'en  font  pas  d'autres,  surtout  lorsqu'ils 
trouvent  des  auxiliaires  comme  la  reine  Tii. 

—  Mais  enfin,  dit  madame  d'Astis,  je  ne  pense  pas 
que  pour  m'enlever  mon  influence  sur  son  fds  Léon, 
madame  de  Chancerel... 

—  Ma  chère  enfant,  dit  Jaquemier,  ne  nous  hâtons 
pas  de  rien  dire.  La  férocité  des  blondes  ne  connaît 
pas  de  bornes  et,  en  tout  état  de  cause,  il  faut  tou- 
jours se  défier  des  belles-mères  ! 
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XII 


MINCE,   ALORS. 


Quatre  amis,  célibataires,  après  avoir  dîné  en- 
semble, causaient  et  fumaient  de  bons  cigares,  pas 
trop  blonds  ni  trop  secs,  en  savourant  lentement  des 
liqueurs  étranges  et  étrangères.  C'étaient  d'abord  le 
maître  de  la  maison,  le  jeune  et  déjà  si  célèbre  méde- 
cin Léon  Forneris,  qui  ne  croit  pas  à  la  médecine,  et 
guérit  ses  malades  ;  puis  le  peintre  Louis  Ardène  qui, 
entre  autres  choses,  sait  dessiner;  le  romancier  Joseph 
Lanceleur,  qui  écrit  des  livres  amusants,  quoique  lit- 
téraires; et  enfin  ce  séduisant  Anglais,  sir  Archibald 
Broderick,  dont  la  longue  barbe  soyeuse  est  très 
noire,  et  qui  parle  français  comme  Bossuet  et  Gavarni. 

—  Au  bout  du  compte,  dit  Forneris,  nous  sommes 
tous  absurdes.  Car,  eùt-on  des  ivoires  chinois  comme 
fouillés  par  un  mince  outil  épileptique,  des  étoffes 
décolorées  mortes  d'amour,  et  de  merveilleux  tableaux 
japonais  ne  représentant  rien  du  tout,  qui  commu- 
niquent une  ivresse  extasiée  et  tranquille,  la  maison 
sans  enfants  est  toujours  vide.  Vous,  par  exemple, 
Lanceleur,  vous  avez  tout  :  le  succès,  le  talent,  la  re- 
nommée, la  jeunesse,  la  force,  des  tas  d'or  qui  vous 
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permettraient  d'acheter  à  vos  petits  d'innombrables 
culottes;  pourquoi  diable  ne  vous  mariez-vous  pas? 

—  Oh!  dit  Lanceleur,  j'ai  vu  une  femme  dont 
l'idéale  perfection  m'a  rendu  impossible  pour  jamais 
l'amour  de  toute  autre  femme;  par  malheur,  elle  n'est 
ni  à  prendre,  ni  à  séduire,  ni  à  acheter,  ni  à  louer;  et 
elle  est  de  celles  qu'on  n'épouse  pas.  En  un  mot,  c'est 
une  ancienne  courtisane,  belle  comme  le  jour,  âgée 
aujourd'hui  de  vingt-trois  ans,  heureuse,  devenue 
riche,  maîtresse  d'elle-même,  et  qui,  modeste,  sachant 
tout,  possédant  toutes  les  grâces  naturelles  et  ap- 
prises, ayant  de  la  nuque  au  talon  la  noblesse  innée, 
a  le  droit  d'être  simple  comme  une  princesse  du  sang, 
et  l'exerce.  Sa  démarche  aérienne  est  comme  les 
choses  qu'on  voit  en  rêve;  son  visage  est  d'une  Béa- 
trice ;  qu'elle  paraisse  au  milieu  de  vingt  femmes  très 
belles,  c'est  elle  seule  qu'on  verra,  et  sa  voix,  qu'on 
entend  si  rarement,  car  elle  ne  parle  guère,  est  d'une 
douceur  pénétrante  et  grave.  En  un  mot,  c'est  Emma 
Nalis.  Mais  vous  la  connaissez,  vous,  Ardène,  car  vous 
avez  fait  son  portrait,  que  nous  avons  vu  il  y  a  deux 
ans  à  l'Exposition. 

—  Oui,  dit  Ardène,  mon  plus  beau  succès,  mais 
quel  modèle!  Emma  Nalis  est  une  silencieuse;  cepen- 
dant j'ai  pu  la  voir,  elle  offre  l'invraisemblable  ano- 
malie d'une  femme  qui  se  connaît  en  peinture. 

—  Moi,  dit  Forneris,  par  une  très  heureuse  fortune, 
j'ai  été  appelé  une  fois  à  lui  donner  mes  soins;  elle 
souffrait,  la  maladie  a  disparu,  et  ce  n'est  pas  moi  qui 
l'ai  guérie.  Mais,  sans  nul  pédantisme  et  par  son  seul 
exemple,  elle  m'a  guéri,  moi,  de  la  maladie  qui  sévit 
le  plus  cruellement  chez  les  médecins  ;  je  veux  dire  : 

10 
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celle  qui  consiste  à  employer  des   mots   techniques 
dans  la  conversation  usuelle. 

—  Mais,  dit  sir  Broderick,  surpris,  quel  statuaire  a 
pu  pétrir  et  animer  de  son  souffle  une  pareille  Galatée? 
Et  si  elle  est  vraiment  ce  que  vous  dites,  pourquoi 
n'a-t-on  pas  fait  d'elle  une  reine  de  France? 

—  Eh  !  dit  Lanceleur,  cette  combinaison  eût  jeté  le 
trouble  dans  le  jeu  de  nos  institutions  parlementaires. 
Vous  demandiez  qui  a  façonné  Emma  Nalis?  Sachez-le 
bien,  c'est  elle-même,  elle  n'a  confié  ce  soin  à  per- 
sonne, elle  a  été  à  la  fois  l'œuvre  et  l'ouvrière,  et  c'est 
là  sa  plus  grande  gloire.  Mais  si  vous  le  voulez,  je  vous 
dirai  rapidement  toute  son  histoire,  véritablement 
instructive. 

—  Et.  dit  Forneris,  nous  écouterons  votre  récit  sans 
l'interrompre,  pour  ne  rien  lui  faire  perdre  de  sa  mo- 
ralité et  de  sa  force. 

—  Le  père  d'Emma,  reprit  Lanceleur,  avait  été  un 
bon  ouvrier  ébéniste  :  mais  devenu  veuf,  il  s'ennuya, 
but  pour  s'étourdir,  et  ne  travailla  presque  plus,  si 
bien  que  sa  fille  et  lqi  mouraient  de  l'air  du  temps. 
Mal  gardée  ou,  pour  mieux  dire,  pas  du  tout  gardée, 
Emma  Nalis  n'était  pas  restée  sage  ;  mais  quoiqu'elle 
fût  robuste,  pleine  d'énergie  et  que  son  visage  fût 
charmant,  ses  premiers  amoureux  la  traitèrent  avec 
assez  de  mépris,  car  elle  était  si  mince  et  fluette,  sans 
maigreur  pourtant,  que  ces  casseurs  de  cœurs,  jeunes 
don  Juan  d'atelier,  ne  virent  en  elle  qu'une  superfluité 
élégante.  Emma  avait  seize  ans  quand  elle  perdit  son 
père;  elle  avait  de  l'aptitude  à  comprendre,  à  deviner 
tout,  et  le  génie  instinctif  de  celles  qui  doivent  deve- 
nir les  grandes  Parisiennes:  maiselle  n'avait  pas  d'étal. 
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ne  savait  aucun  métier,  et  n'eût  pu  gagner  sa  vie  ni  à 
coudre,  ni  à  soulever  des  ballots  dans  un  magasin. 
Elle  voyait  fermées  devant  elle  toutes  les  carrières  qui 
n'étaient  pas  celle  de  la  galanterie,  et  encore,  celle-là, 
comme  vous  allez  le  voir,  ne  devait  guère  non  plus  lui 
être  d'un  accès  facile. 

La  belle  Laure  Pélissié,  que  vous  connaissez,  et 
qui  alors  n'avait  que  vingt  ans,  s'intéressa  à  Emma,  la 
recueillit  presque,  la  nippa  tant  bien  que  mal,  pas 
trop  bien,  car  elle-même  alors  luttait  contre  les  diffi- 
cultés des  débuts  et  contre  le  manque  de  célébrité. 
Toutefois,  son  sein  et  ses  opulentes  épaules  pareils  à 
ceux  d'une  Violante,  étaient  de  la  beauté  argent 
comptant  ;  au  contraire,  la  poétique  minceur  d'Emma 
ne  pouvait  satisfaire  les  Shylocks  économes  qui,  ayant 
payé  pour  avoir  de  la  chair,  en  veulent.  Pensive,  pau- 
vrement vêtue,  affable  à  tous,  la  petite  Nalis  qui,  chez 
Laure  Pélissié,  tenait  peu  de  place  et  rêvait  dans  les 
coins,  semblait  en  apparence  résignée.  Mais  elle  obser- 
vait, étudiait  la  vie  et  les  hommes,  devinait  et  faisait 
son  siège.  Elle  comprit  que,  ne  voulant  à  aucun  prix 
devenir  grasse,  et  cependant  voulant  tout,  la  richesse, 
les  adorations,  un  luxe  royal,  elle  devait  dominer  les 
hommes  par  des  charmes  d'un  ordre  supérieur,  se 
faire  une  beauté  purement  spirituelle  et  devenir  une 
magicienne  irrésistible.  Pour  cela,  il  lui  manquait  les 
premiers  outils  et  l'occasion;  mais  l'occasion  vient 
toujours,  et  quand  Emma  la  rencontra,  elle  la  saisit 
aux  cheveux,  de  sa  frêle  et  forte  main,  assez  vigoureu- 
sement pour  ne  plus  la  lâcher  jamais. 

Chez  Laure  venait  parfois  un  soupirant  mal  accueilli, 
un  fabricant  de  draps,  nommé  Brunache  ;  d'un  âge 
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déjà  mûr,  très  timide,  bégayant  et  affligé  d'une  telle 
laideur  affreuse  que  sa  vie  était  un  enfer.  Aimant  et 
tendre,  ce  pauvre  homme  n'aurait  pas  demandé  mieux 
que  d'être  un  bon  mari;  mais  la  jolie  madame  Bru- 
nache  l'avait  cruellement  réduit  à  une  complète  absti- 
nence, et  bien  que  fort  riche,  il  ne  parvenait  pas,  tant 
il  avait  été  modelé  pour  l'amour  de  Dieu,  à  trouver  en 
échange  de  son  argent  des  illusions  et  quelque  sem- 
blant d'amitié.  Acceptée  par  lui  avec  reconnaissance, 
Emma  Nalis  résolut  de  lui  donner  tout  cela,  et  elle  se 
jeta  éperdument  dans  ce  gouffre  de  laideur,  comme 
dans  un  noir  Maëlstrom,  d'où  elle  devait  rapporter, 
comme  une  perle,  la  domination  souveraine.  C'est  à 
partir  de  ce  moment  que  commença  sa  prodigieuse 
odyssée.  Il  fallait  d'abord  complètement  posséder  Bru- 
nache,  le  prendre  par  des  liens  subtils  et,  pour  cela, 
l'enivrer  des  plus  étranges  voluptés,  douces  et  terri- 
bles. Mais,  sur  ce  point,  elle  n'en  savait  pas  plus  que 
le  premier  jour;  son  apprentissage  était  à  faire.  Con- 
fortablement logée,  bien  vêtue,  assurée  contre  la 
misère,  par  conséquent  devenue  déjà  extrêmement 
jolie,  elle  chercha  et  trouva  Maxime  de  Gey.  ce  doyen 
des  hommes  à  bonnes  fortunes  qui,  plus  ruiné  que  ja- 
mais et  déjà  âgé  de  cinquante  ans.  fut  très  flatté  d'être 
adulé  par  cette  fillette  de  génie,  dont  il  devinait  la  fu- 
ture grandeur,  et  lui  apprit  tout  ce  qu'elle  désirait 
savoir.  Elle  sortit  de  ses  mains  aussi  savante  que  si 
elle  avait  étudié  à  l'école  des  courtisanes  de  Corinthe. 
Puis  Paul  Sigallas,  le  Champfort  et  le  Bivarol  mo- 
derne, continua  son  éducation.  Tout  de  suite  devenue 
très  affinée,  elle  devina  le  mécanisme  de  ce  que  l'on 
nomme  :  esprit.  Elle  comprit  que  c'est  uniquement 
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l'habitude  de  trouver  entre  deux  termes  quelconques 
un  rapport  ingénieux  et  rapide,  et  aussi  elle  devina  que 
si  la  pensée  est  vide,  meublée  de  rien,  cet  exercice 
n'est  que  l'inutile  jeu  d'un  écureuil  dans  une  cage. 
Le  véritable  esprit  doit  avoir  pour  sa  pâture  une 
science  profonde,  soigneusement  cachée.  EmmaNalis, 
tout  en  versant  à  Brunaehe  les  plus  délicieux  poisons, 
résolut  donc  de  tout  apprendre.  Pour  cela  il  lui  fallait 
de  nouveaux  auxiliaires  ;  elle  les  trouva. 

Elle  les  conquit,  s'empara  d'eux,  en  fit  ses  esclaves, 
les  paya  de  toute  manière,  en  application,  en  amabi- 
lité, en  argent,  et  même  en  amour,  car  elle  ne  lési- 
nait pas  !  Elle  rencontra  dans  le  quartier  Latin  un  des 
plus  grands  savants  de  ce  temps,  obscur  alors,  Etienne 
Landa,  qui  aux  gages  d'un  éditeur  anthropophage, 
traduisait  la  Bible,  le  Mahabharata,  l'Iliade  et  écrivait 
ses  immortels  travaux  d'exégèse,  vêtu  d'un  veston  de 
singe  en  délire,  chaussé  de  souliers  sans  semelle,  dî- 
nait à  dix-sept  sous  chez  un  empoisonneur  chargé  de 
toutes  les  scélératesses,  et  regardait  les  femmes, 
comme  un  avare  accablé  de  misère  regarde  les  sébiles 
pleines  d'or,  derrière  les  vitres  des  changeurs.  Emma 
lui  donna  tout  ce  qui  lui  manquait,  des  biftecks  réels, 
du  vin  sincère,  des  billets  de  banque,  elle  se  donna 
elle-même,  et  en  revanche,  Etienne  lui  apprit  de  l'his- 
toire des  religions,  des  langues  anciennes  et  modernes 
tout  ce  qui  peut,  sans  la  briser,  entrer  dans  la  tête 
d'une  femme.  Il  lui  enseigna  les  arts  décoratifs,  l'or- 
nement dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples, 
si  bien  que  nul  architecte  d'appartements  ne  peut 
comme  elle  décorer  une  maison,  et  qu'elle  sait  se 
composer  des  costumes  inoubliables,  simples  comme 
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les  chefs-d'œuvre.  Un  ami  de  Landa,  le  très  pauvre 
maître  de  chapelle  d'une  des  plus  pauvres  paroisses  de 
Paris,  nommé  Gance,  lui  montra  le  solfège,  l'harmonie, 
la  composition,  le  secret  des  instruments,  et  fit  d'elle 
une  musicienne  supérieure. 

Emma  continua  ses  études  !  Après  avoir  lu  tous  les 
classiques  de  la  cuisine  de  Carême,  en  compagnie  du 
célèbre  chef  du  Café  Anglais,  qui  ne  lui  laissa  rien 
ignorer,  d'après  des  renseignements  recueillis  au  mar- 
ché Saint-Germain,  elle  se  rendit  à  Bourges,  vêtue  de 
noir,  sous  la  figure  d'une  jeune  veuve,  très  adroitement 
fit  connaissance  avec  la  meilleure  cuisinière  de  France, 
dont  elle  dota  la  fille,  et  cette  Nanon  Boistaux,  vieillie 
au  service  des  archevêques,  lui  apprit  la  cuisson  des 
vieux  plats  français,  qui  sont  cuits  !  Emma  ne  quitta 
pas  la  ville  sans  emmener  une  cuisinière  déjà  parfaite, 
formée  par  Nanon  elle-même,  et  dès  lors,  seule  à  Paris 
elle  était  en  mesure  de  donner  de  ces  dîners  qui  chan- 
gent en  pourceaux  de  Circé  les  politiques,  les  grands 
artistes  et  les  maîtres  du  monde.  Comme  l'eau  va  tou- 
jours à  la  rivière,  elle  eut  le  bonheur  de  rencontrer  à 
Sainte-Périne,  où  elle  allait  visiter  des  parents,  une 
vieille  dame  échouée  là,  appartenant  à  une  des  plus 
grandes  familles  de  France,  et  qui  lui  apprit  l'éti- 
quette dans  toute  sa  rigueur,  la  simplicité,  les  sou- 
veraines élégances  de  la  grâce,  et  tout  le  parti  que 
peut  tirer  d'elle  une  femme  mince,  qui  sait  dompter, 
dominer  et  assouplir  les  étoffes,  comme  une  Amphi- 
trite  soumet  les  folles  vagues  amoureuses. 

Alors,  par  un  trait  de  génie,  elle  renvoya  à  sa  femme, 
Brunache,  si  bien  vêtu,  élégant  et  spirituel  qu'il  put, 
selon  son  rêve,  se  faire  aimer  de  madame  Brunache. 
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Emma  apparut  alors  dans  les  mondes  parisiens,  rare- 
ment, se  montrant,  éblouissant,  charmant  tout,  à 
quelque  dîner  ou  à  quelque  fête.  Elle  put  se  donner  la 
joie  de  vivre  chaste,  car  les  hautes  amitiés,  les  pré- 
sents, la  domination  venaient  spontanément  au-de- 
vant d'elle.  Entre  autres,  un  nabab  lui  offrit  respec- 
tueusement un  diamant  gros-  comme  un  œuf,  rien 
que  pour  avoir  mangé  chez  elle  un  cochon  de  lait  rôti, 
et  ce  mets  que  la  du  Barry  mettait  au-dessus  de  tous 
les  autres,  un  véritable  gigot  de  sept  heu?'es. 

—  Cher  monsieur,  dit  sir  Broderick  à  Lanceleur, 
donnez-moi  s'il  vous  plaît  l'adresse  de  mademoiselle 
Emma  Nalis.  Je  voudrais  aller  lui  demander  sa  main. 

—  Gardez-vous-en  bien,  lui  dit  le  romancier.  Emma, 
dont  le  bons  sens  est  impeccable,  a  horreur  du  ma- 
riage, comme  un  chat  échaudé  craint  l'eau  froide. 

—  Quelle  dérision!  dit  Archibald,  il  n'y  a  qu'une 
seule  femme  bien  élevée  sur  la  terre,  et  on  ne  peut 
pas  l'avoir  ! 

—  On  ne  peut  jamais  rien  avoir,  dit  Forneris.  Sans 
quoi  nous  serions  semblables  aux  Dieux,  à  qui  les 
fausses  truffes  et  les  asperges  artificielles  sont  incon- 
nues, et  qui  savourent  des  festins  dignes  de  ce  nom, 
dans  une  chambre  pavée  d'or. 
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XV 


PARATONNERRE 


Monsieur  Pierre  Angerand  était  encore  étudiant, 
lorsque  son  frère  Jérôme  s'en  alla  vers  les  pays  loin- 
tain-, pour  y  chercher  fortune.  Depuis  son  départ,  ce 
voyageur,  dévoré  par  la  fièvre  de  Robinson  Crusoé. 
avait,  à  de  longs  intervalles,  donné  trois  fois  de  ses 
nouvelles.  Il  avait  écrit  de  Ceylan,  d'Irbit,  dans  la  Russie 
orientale,  et  des  îles  Saint-Pierre  et  Miquelon.  Vingt 
années  étaient  passées  ;  Pierre  Angerand  était  riche, 
heureux,  célèbre,  membre  de  l'Institut,  officier  de  la 
Légion  d'honneur,  lorsqu'une  lettre  datée  de  New-York 
lui  annonça  le  très  prochain  retour  de  son  frère.  A 
quelques  jours  de  là,  comme  il  se  rendait  à  une  usine 
située  au  haut  du  faubourg  Saint-Denis,  Pierre  vit, 
arrivant,  sortant  de  la  gare  du  chemin  de  fer  du  Nord. 
Jérôme  lui-même,  qu'il  reconnut  tout  de  suite,  malgré 
son  visage  ridé,  hâlé,  recuit  au  soleil,  et  ses  cheveux 
blancs.  Les  deux  frères  s'étreignirent,  s'embrassèrent 
longuement. 

—  Ah!  c'est  toi.  c'est  toi!  dit  Pierre.  Je  pourrai 
donc  enfin  parler  avec  un  être  que  j'aime  de  toute  mon 
âme,  et  avec  qui  j'ai  le  droit  de  penser  tout  haut  ! 
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—  Oui  c'est  moi,  dit  Jérôme.  J'ai  subi  des  naufrages, 
j'ai  été  exposé  à  la  faim  sur  des  roches  nues,  j'ai  fait 
tous  les  commerces,  des  guerres  pour  et  contre  les 
sauvages,  des  colonies;  j'ai  été  galérien  et  dieu,  pres- 
que pirate,  général  d'armée  et  épicier;  mais  enfin  me 
voilà,  toujours  robuste  comme  un  chêne,  et  je  rap- 
porte des  tas  de  millions,  à  ton  service. 

—  Mais,  dit  Pierre,  j'en  ai  moi-même  à  ne  savoir 
qu'en  faire. 

—  En  effet,  dit  Jérôme,  tes  découvertes  scientifiques 
dont  les  formules  ont  pu  être  immédiatement  appli- 
quées à  l'industrie,  sont  connues  dans  le  monde  entier; 
tu  offres  ce  prodigieux  phénomène  d'un  savant  qui, 
au  lieu  de  se  préparer  un  lit  à  l'hôpital,  a  su  réaliser 
une  et  vingt  fortunes. 

Ace  moment,  Pierre  héla  une  voiture  qui  passait, 
voulut  y  faire  monter  son  frère;  mais  Jérôme  qui 
exprès  avait  laissé  ses  bagages  à  la  gare,  préférait 
marcher.  Le  savant  habite  rue  de  l'Université;  après 
avoir  passé  par  l'usine,  les  deux  frères  firent  à  pied 
un  long  trajet,  ce  qui  leur  permit  de  causer  librement, 
sans  être  dérangés  par  rien  ni  personne. 

—  Eh  bien  !  dit  Pierre,  conte-moi  tes  relations  avec  les 
Caraïbes,  et  jusqu'à  quel  pointtu  as  été  misa  la  broche! 

—  Non!  dit  Jérôme,  parlons  de  toi  d'abord,  car  je 
t'en  préviens,  j'arrive  ici  ivre  d'étonnement,  dévoré 
de  curiosité,  et  nous  avons  à  élucider  bien  des  choses. 
D'abord  et  avant  tout,  quelle  est  cette  fameuse  Hip- 
polyte,  dont  les  journaux  américains  sont  remplis, 
aussi  bien  que  les  journaux  français,  et  pour  laquelle 
tu  fais,  à  ce  qu'il  paraît,  de  si  éclatantes  et  si  ruineuses 
folies? 


118  DAMES    ET    DEMOISELLES. 

—  Madame  Hippolyte  Ayral.  dit  Pierre,  est  la  veuve 
d'un  frère  de  ma  femme,  qui  l'avait  épousée  en  Amé- 
rique, où  il  était  allé  spéculer,  et  qui,  en  mourant,  ne 
lui  a  rien  laissé,  pas  même  un  mouchoir  de  poche 
pour  essuyer  ses  larmes.  Quant  aux  dépenses  que  je 
fais  pour  elle  et  que  tu  nommes  des  folies,  ce  sont  au 
contraire  des  sagesses!  Cependant,  il  est  très  vrai  que 
sans  compter  ses  chevaux,  ses  équipages,  ses  bihelots, 
ses  petits  chiens,  ses  joyaux,  ses  charités,  et  les  choses 
absolument  inutiles  et  dépourvues  de  beauté  qu'elle 
achète  à  toutes  les  minutes,  uniquement  par  dépra- 
vation, il  est  certain  que  sa  toilette  me  coûte,  par  an, 
deux  cent  mille  francs. 

—  Mais,  dit  Jérôme  ébahi,  quel  est  ton  but  ? 

—  Mon  but,  dit  Pierre  avec  feu,  c'est  de  donner  le 
change,  de  détourner  les  chiens,  de  sauvegarder  mon 
repos,  mon  bonheur,  mon  honneur,  ma  tranquillité, 
ma  joie!  Car  Hippolyte  Ayral  occupe  tant  tout  le 
monde  d'elle,  et  de  moi  à  propos  d'elle,  que  nul  ne 
songe  à  entrer  dans  ma  vraie  vie,  à  la  regarder,  à  la 
voir,  à  en  surprendre  le  secret  divin  !  Mais  d'abord,  il 
faut  que  je  te  dépeigne  la  femme  dont  il  s'agit.  Hip- 
polyte, grande  et  charmante  à  voir,  est  la  grâce  même. 
Elle  ressemblerait  donc  aux  femmes  que  Watteau  es- 
quissait à  la  sanguine,  si  ce  maître  avait  jamais  dessiné 
des  femmes  aussi  minces  qu'elle;  mais  avec  son  visage 
amusant,  ses  yeux  ironiques  et  caressants  qui  ne  pen- 
sent à  rien,  son  joli  nez  arabe,  ses  lèvres  en  arc  pour- 
pré, qui  ressemblent  aux  comparaisons  des  poètes, 
elle  est  mince  au  delà  de  ce  qu'on  peut  se  figurer. 
Aussi  est-elle  le  plus  idéal  porte-manteau  que  la  na- 
ture ait  jamais  construit  ;  elle  a  été  façonnée  exprès 


DAMES    ET    DEMOISELLES.  119 

pour  que  les  couturières  accrochent  sur  elle  les  surahs, 
les  failles,  les  satins,  les  velours,  les  étoffes  d'argent 
et  d'or,  et  ces  artistes  ont  beau  inventer  les  plus  somp- 
tueuses robes,  elles  n'ont  l'air  de  rien  tant  qu'on  ne 
les  a  pas  vues  ondoyer,  flotter  sur  Hippolyte  Ayral,  et 
faire  rouler  sur  elle  leurs  vagues  pleines  de  murmures 
et  de  caresses.  Essentiellement  cosmopolite,  parlant 
et  entremêlant  toutes  les  langues,  sans  en  savoir  au- 
cune, ma  belle-sœur  n'est  pas  seulement  une  Pari- 
sienne, elle  est  La  Parisienne,  elle  est  tout  Paris.  Elle 
monte  uniquement  des  chevaux  indomptés  qui,  par 
une  grâce  particulière,  ne  la  tuent  pas;  elle  est  de 
toutes  les  premières,  à  l'Académie,  à  la  Chambre,  à 
tous  les  vernissages;  si  une  princesse  donne  à  une 
autre  princesse  un  dîner  dont  on  ne  peut  pas  être, 
elle  en  est.  Elle  entre  chez  les  ministres,  comme  dans 
un  moulin.  Elle  est  toujours  entourée  de  courtisans 
qu'elle  fait  tourner  en  bourriques,  qu'elle  fourre  dans 
des  trous  de  rats,  et  à  qui  elle  ne  donne  rien  à  baiser, 
pas  même  le  gant  d'une  de  ses  amies.  Parfois  l'un 
d'eux  lui  manque  de  respect;  alors  j'emmène  sur  le 
pré  ce  jeune  imprudent,  et  je  lui  donne  un  bon  coup 
d'épée.  Cela  donne  lieu  à  une  quantité  innombrable  de 
lignes  dans  les  journaux,  où  il  n'est  jamais  question 
que  d'Hippolyte  Ayral  et  de  moi.  De  cette  façon  je 
montre  un  Pierre  Angerand  de  fantaisie,  et  j'échappe 
complètement  à  l'analyse  ! 

—  Parbleu  !  dit  Jérôme,  je  comprends  bien  que  cette 
Hippolyte  est  pour  toi  ce  que  Musset  nomme  :  un  Chan- 
delier, et  qu'elle  est  destinée  à  faire  voir  aux  curieux 
trente-six  millions  de  chandelles!  Mais  que  diable 
peux-tu  avoir  à  cacher  d'une  façon  si  turbulente?  Car 
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enfin  j'imagine  que  tu  n'as  pas  assassiné  quelque  empe- 
reur d'Orient. 

—  Ah!  dit  Pierre,  mon  crime  est  bien  autrement 
grave  que  ne  le  serait  celui-là.  J'ai  pris,  confisqué,  ac- 
caparé, épousé,  ravi  au  reste  du  monde,  ma  femme 
Sophie,  c'est-à-dire  la  plus  belle  femme,  la  seule  vrai- 
ment belle  qui  ait  existé  depuis  le  commencement  du 
monde,  la  seule  sans  doute  qui  existera  jamais  sur  la 
terre.  Si  on  le  savait,  tous  les  peuples,  les  Arabes,  les 
Turcs,  les  Russes,  les  Chinois,  les  Tartares,  viendraient 
m'égorger,  me  couper  en  petits  morceaux,  me  hacher 
comme  chair  à  pâté,  pour  me  reprendre  un  tel  trésor 
sans  pareil;  mais  heureusement,  on  l'ignore. 

—  Gomment,  dit  Jérôme,  on  ignore  que  madame 
Sophie  Angerand,  ma  chère  belle-sœur,  que  j'espère 
embrasser  bientôt,  est  ta  femme! 

—  Non,  dit  Pierre,  mais  on  ne  sait  pas  qu'elle  est 
belle.  Et  réfléchis,  tu  verras  comme  c'est  simple.  D'a- 
bord nos  contemporains  n'ont  plus  en  aucune  manière 
le  sentiment  de  la  beauté;  mais,  ne  l'eussent-ils  pas 
perdu,  comment  pourraient-ils  reconnaître  une  créa- 
ture parfaite,  sous  les  hypocrites  mensonges  du  tra- 
vestissement moderne?  Les  artistes  l'ont  dit  et  prouvé 
tant  de  fois,  que  cette  démonstration  est  devenue  un 
lieu  commun  :  sous  les  robes  inventées  pour  les  incu- 
rables difformités  de  la  femme  moderne,  la  Ténus  de 
Milo  serait  horrible!  Avec  sa  toute  petite  tête,  sa  che- 
velure calme  et  frémissante  comme  la  mer,  ses  traits 
où  il  n'y  a  pas  le  mot  pour  rire,  son  cou  long  et  ro- 
buste, son  torse  aux  plans  simples  et  magnifiques, 
ses  seins  qui  sont  à  leur  place  et  y  restent,  et  ne  con- 
sentiraient pas,  comme  ceux  des  dames,  à  se  retrous- 
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ser  pour  venir  caresser  le  menton,  d'une  chair  irritée 
et  molle;  avec  ses  très  longues  hanches,  son  ventre 
absolument  plat,  son  allure  victorieuse,  et  ses  pieds 
puissamment  agrafés  au  sol,  habille-la  des  opulentes 
guenilles  que  crée  la  mode,  n'aura-t-elle  pas  l'air  d'une 
vraie  caricature?  Et  où  trouveras-tu  le  moyen  de  lui 
accrocher  une  fausse  croupe,  puisqu'elle  en  a  une 
vraie?  Mais,  cher  frère,  si,  à  propos  de  Sophie,  je  te 
parle  de  la  Vénus  de  Milo,  c'est  que  la  figure  de  marbre 
tant  vantée  est  ce  à  quoi  elle  ressemble  le  plus  ;  mais 
ma  chère,  mon  adorée  femme,  jalousement  aimée,  est 
mille  fois  plus  belle  et  parfaite  que  cette  image  déco- 
rative. Elle  est  sans  doute  ce  que  fut  la  déesse  Aphro- 
dite elle-même,  revêtue  de  sa  chair  céleste,  lorsqu'elle 
jaillit,  en  sa  blancheur  liliale,  de  l'écume  follement 
amoureuse,  et  que,  de  ses  yeux  profondément  noirs 
comme  la  nuit,  elle  regarda  les  riantes  îles.  Aussi,  mon 
cher  Jérôme,  je  ne  cache  pas  cette  divinité  ;  je  la 
montre,  je  la  conduis  dans  les  salons,  c'est  le  meilleur 
moyen  qu'on  ne  la  voie  pas!  D'ailleurs,  Hippolyte 
Ayral  fait  autour  de  nous,  dans  la  lumière,  un  tel  tu- 
multe d'étoffes,  de  rires,  de  babillages,  de  pierreries 
jetant  leurs  feux,  de  doigts  menus  chargés  de  bagues 
et  caressant  des  roses,  qu'elle  accapare  nécessaire- 
ment toute  l'attention,  comme  une  chose  versatile  et 
chatoyante.  Enfin,  si  quelqu'un  a  l'idée  de  regarder 
ma  femme,  il  la  voit  nécessairement  affreuse.  En  effet, 
coiffée  seulement  de  sa  chevelure  de  topaze,  d'or  et 
de  flamme  qui,  dénouée,  tomberait  à  ses  genoux  en 
masses  ondoyantes  et  lumineuses,  elle  paraît  chauve, 
ou  peu  s'en  faut,  au  milieu  de  femmes  qui  entassent 
sur  leurs  crânes  des  frisons,  des  chignons,  des  pér- 
il 
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niques,  des  demi-perruques,  des  araignoirs,  des  têtes 
de  loup,  et  toute  la  matelasserie  que  vendent,  sous 
diverses  apparences,  les  fabricants  de  Cheveux  pour 
Dames.  Comme  elle  n'a  jamais  vu  de  houpette,  ni  de 
poudre  de  riz,  et  ne  connaît  même  pas  le  substantif 
composé  que  forme  l'association  de  ces  trois  mots, 
parmi  les  dames  tatouées,  fardées,  peintes,  coloriées 
comme  des  bonbons,  en  dépit  de  sa  délicate  blancheur, 
sous  laquelle  transparaît  la  pourpre  du  sang,  elle  pa- 
raît noire.  Tu  devines  bien,  mon  cher  Jérôme,  que  ja- 
mais l'ignoble  corset  n'a  meurtri,  mordu  et  tassé  les 
chairs  de  ma  noble  bien-aimée  ;  aussi  pour  les  observa- 
teurs superficiels, qui  composent  l'humanité  sans  excep- 
tion, semble-t-elle  avoir  été  taillée  à  coups  de  hache 

—  Eh  bien  alors,  dit  Jérôme,  tu  es  tranquille! 

—  Non,  dit  Pierre,  je  ne  le  suis  pas,  bien  que  notre 
sœur  Hippolyte  Ayral  poudroie  et  flamboie  sans  cesse 
près  de  nous,  comme  un  feu  d'artifice.  Je  suis  seu- 
lement tranquille  au  fond  de  ma  maison,  dans  les 
chambres  peintes  où  nous  nous  cachons  pour  boire 
des  breuvages  en  lisant  des  poètes,  et  où  Sophie,  ces- 
sant d'être  déguisée,  porte  les  robes  aériennes  et  bro- 
dées d'une  Cléopâtre.  Car  dans  les  salons  où  nous 
fréquentons,  il  pourrait  se  glisser  des  statuaires,  con- 
naissant le  rhythme  des  lignes,  et  alors  tout  serait 
perdu!  Heureusement,  ces  hommes  sages  préfèrent 
aller  boire  de  la  bière  et  fumer  leurs  pipes,  dans  un 
petit  café  situé  près  du  Luxembourg. 

—  C'est  égal,  dit  Jérôme,  ton  bonheur  tient  à  un 
fil.  A  ta  place,  j'emmènerais  Sophie  vers  une  Floride 
inconnue,  il  yen  a!  et  je  la  cacherais,  comme  Maho- 
met ses  houris,  dans  une  perle  creuse. 
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En  causant  ainsi,  les  deux  frères  étaient  arrivés  à  la 
porte  de  la  maison.  Au  moment  d'en  passer  le  seuil, 
Pierre  rayonna,  transfiguré  par  une  immense  joie, 
tandis  que  Jérôme,  d'avance  épouvanté  par  le  spec- 
tacle surhumain  qu'il  allait  voir,  frémissait,  comme 
en  proie  à  une  religieuse  horreur.  Mais,  toutes  ré- 
flexions faites,  estimant  qu'en  certaines  occasions  la 
lâcheté  consista  à  ne  pas  s'enfuir,  il  prit  congé  de  son 
frère,  après  lui  avoir  donné  ses  raisons,  et  repartit 
pour  des  pays  très  lointains,  où  prudemment  il  est 
mort,  sans  avoir  jamais  vu  sa  belle-sœur. 
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XVI 


LA   CURIEUSE 


—  Non.  Madame,  dit  à  la  marquise  Alice  de  Layzle 
le  vieux,  charmant  et  très  honnête  mauvais  sujet  Ber- 
trand de  Jeam,  qui  profitait  de  sa  qualité  de  parent 
éloigné  pour  entourer  cette  jeune  veuve  de  l'affection 
la  plus  désintéressée  eï  la  plus  discrète;  vous  ne  devez 
poursuivre  une  conversation  de  ce  genre  ni  avec  moi, 
ni  avec  aucun  homme.  Car.  ainsi  qu'on  l'a  dit  avec 
une  raison  inéluctable,  parler  d'amour,  c'est  en  faire; 
or,  j'ai  beau  avoir  l'âge  qui  me  permettrait  d'être  votre 
père,  et  presque  votre  aïeul,  le  plus  plat  et  le  plus 
vulgaire  madrigal,  échappé  involontairement  de  mes 
lèvres,  ne  serait-il  pas  une  offense  au  profond  respect 
et  à  la  vénération  que  vous  m'inspirez?  Une  créature 
absolument  pure,  comme  vous  l'êtes,  ne  doit  être 
effleurée  par  rien,  pas  même  par  une  phrase.  D'ail- 
leurs, vous  me  demandiez  le  secret  de  l'amour,  de  la 
vie,  la  suprême  raison  de  tout  ;  or,  cela,  Madame,  nul 
homme  ne  le  sait. 

—  Mais,  fit  tristement  madame  de  Layzle.  qui  donc 
pourra  me  le  dire? 

—  Hélas  !  dit  Bertrand,  il  n'y  aurait  qu'une  femme; 
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mais  quelle  femme?  Vous  ne  la  trouverez  pas  dans 
votre  monde,  où  les  femmes  sont  forcées  de  colorer 
leurs  sentiments  de  mille  nuances  hypocrites,  et,  pour 
être  sincères,  sont  emprisonnées  dans  trop  de  con- 
ventions sociales.  La  vérité!  vous  l'apprendriez  sans 
doute  par  une  des  troublantes  Eves  que  vous  n'avez 
pas  le  droit  d'interroger;  mais  encore,  pourrait-elle 
exprimer  ce  qu'elle  sait,  et  ne  ressemblerait-elle  pas 
au  Lion  de  La  Fontaine,  qui  se  bornait  à  regretter  amè- 
rement de  ne  pas  savoir  peindre?  Ah!  dans  ce  cas,  il 
faudrait  une  Flora  Jantet!  car  celle-là  avait  tout,  le 
mystérieux  charme,  la  distinction,  la  complète  science 
du  bien  et  du  mal,  et  aussi  le  don  de  la  parole.  Il  lui 
a  manqué  une  seule  chose:  le  degré  de  bêtise  néces- 
saire pour  entendre,  sans  sourciller,  les  niaiseries  qui 
se  débitent  communément.  Aussi  a-t-elle  dû  perdre 
pied,  sombrer  dans  l'océan  parisien;  et  si  je.  ne  me 
trompe,  les  journaux  de  ce  matin  annoncent  la  vente 
de  son  magnifique  mobilier. 

Le  jour  même  où  cette  causerie  avait  eu  lieu,  Ber- 
trand d(!  Jeam  se  présentait  chez  Flora.  Il  la  trouva, 
comme  à  son  ordinaire,  calme,  sereine,  vêtue  avec  la 
plus  irréprochable  élégance,  et  assise,  comme  une 
étrangère,  au  milieu  de  ses  étoffes  et  de  ses  bibelots, 
déjà  disposés  et  catalogués  pour  une  exposition  publi- 
que. Ne  pouvant  plus  rien  à  ce  qui  se  préparait,  elle 
s'en  était  stoïquement  désintéressée,  et  elle  lisait  YAtta 
Troll  de  Henri  Heine,  dans  le  texte  allemand. 

—  Mais,  dit  Bertrand,  combien  donc  aurait-il  fallu 
pour  te  tirer  de  ce  mauvais  pas? 

—  Ah  !  dit  Flora,  il  aurait  fallu  une  somme  qui,  par 
les  jours  de  déveine,  ne  se  trouve  jamais  dans  la  po- 
il. 
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che  de  bohèmes  comme  toi  et  moi:  cent  mille  francs. 

—  Les  voici,  dit  Bertrand,  tendant  à  son  amie  un  por- 
tefeuille qui  contenait  cette  somme,  et  même  un  peu 
plus.  La  personne  qui  te  les  offre,  avec  une  précieuse 
sympathie,  est  une  très  grande  dame,  la  marquise  de 
Layzle,  que  tu  as  certainement  vue  et  admirée.  En 
revanche,  elle  te  demande,  comme  un  très  grand  ser- 
vice, de  causer  avec  toi,  chez  elle,  où  elle  t'attendra 
demain  dans  la  matinée. 

—  Chez  elle!  dit  l'aimable  fille,  quelle  imprudence! 

—  Ah!  dit  Bertrand  de  Jeam,  voilà  bien  ma  Flora, 
telle  que  je  la  connais  et  que  Paris  l'adore,  plus  grande 
que  le  destin,  que  les  circonstances  et  que  la  niaiserie 
humaine.  Tu  n'as  pas  eu  une  minute  d'étonnement,  tu 
ne  t'es  pas  récriée,  et  même  dans  la  plus  fugitive  pen- 
sée, tu  n'as  pas  calomnié  la  plus  pure  des  femmes. 
Oui,  la  marquise  de  Layzle  est  cela;  elle  est  aussi  in- 
struite, spirituelle,  instinctive,  épouvantée  par  la  fange, 
comme  une  hermine.  Elle  est  apte  à  comprendre  tout; 
mais,  tu  le  sais,  Flora,  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  peut 
deviner.  L'exécrable  vieillard  qui  fut  son  mari  ne  lui 
a  laissé  que  des  souvenirs  odieux  et  dérisoires;  main- 
tenant, sans  doute,  l'amour  l'attire;  mais  avec  trop 
de  raison  elle  en  a  peur;  en  lisant  les  romans,  elle  a 
bien  senti  la  puérile  inanité  de  leur  conceptions  ;  mais 
dans  tout  cela,  elle  se  demande  où  est  le  vrai,  elle 
cherche  la  lueur  d'un  éclair.  Parmi  les  femmes  de 
son  monde  qui  jettent  encore  leurs  bonnets  par  des- 
sus les  moulins,  dans  un  temps  où  il  n'y  a  plus  de 
moulins  ni  de  bonnets,  elle  ne  voit  que  des  créatures 
affolées,  blanchies  comme  des  Pierrettes,  et  ces  blocs 
enfarinés  ne  lui  disent  rien  qui  vaille.  Au  moment  de 
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mettre  le  pied  sur  le  sombre  escalier  qui  conduit  au 
gouffre  ou  à  l'inconnu,  elle  voudrait  qu'on  lui  prêtât 
la  lampe  allumée,  un  instant,  pourvoir;  et  enfin,  elle 
est  brûlée  d'entendre  le  mot  décisif:  tu  le  lui  diras! 

—  Mais,  Bertrand,  fit  Flora  Jantet  avec  épouvante, 
suppose  un  enfant  qui  ne  saurait  ni  lire  ni  écrire,  qui 
ignorerait  les  noms  des  lettres  de  l'alphabet  et  ceux 
des  chiffres.  Imagine  qu'on  fasse  venir  un  habile  pro- 
fesseur, et  qu'on  lui  dise:  Voilà  un  enfant  qui,  dans 
deux  heures,  doit  passer  ses  examens  pour  l'École 
polytechnique  ;  prépare-le  ! 

—  Non,  dit  Bertrand  de  Jeam,  les  mathématiques 
sont  longues  à  apprendre;  mais  pourvu  qu'on  t'écoute 
et  qu'on  te  croie,  tu  peux  enseigner  en  une  seconde  le 
secret  de  tout,  qui  est  une  chose  purement  surnaturelle 
et  divine.  D'ailleurs,  que  sommes-nous  tous,  sinon  des 
faiseurs  d'impossible  ?  Et  résumer  en  trois  mots  toutes 
les  philosophies,  est-ce  plus  malaisé  qu'il  n'est  diffi- 
cile à  un  poète  de  regarder  dans  le  paradis  à  travers  les 
cieux  déchirés,  et  d'entendre  distinctement  la  musi- 
que des  Anges,  tandis  que  la  Nécessité  l'occupe  d'inef- 
fables inutilités  et  de  stupides  intérêts  matériels? 

Le  lendemain,  la  toilette  de  Flora  Jantet  fut  un  chef- 
d'œuvre;  car  assez  habilement  calculée  pour  ne  sug- 
gérer aux  valets  aucune  supposition,  bienveillante  ou 
maligne,  ou  quelconque,  elle  était  exempte  de  toute 
affectation,  même  et  surtout  de  la  simplicité,  et  par 
sa  perfection  absolue,  devenait  éteinte,  et  comme  in- 
visible.  Debout  devant  madame  de  Layzle,  sans  mon 
trer  une  humilité  servile  qui  l'eût  empêchée  d'abdi- 
quer complètement  sa  personnalité,  comme  elle  devait 
le  faire,  elle  attendait  les  ordres,  et  répondait  nette- 
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ment,  avec  une  précision  exacte,  aux  questions  qui  lui 
étaient  posées.  Cependant,  sur  une  invitation  expresse 
de  la  marquise,  elle  s'assit,  et  pas  du  tout,  comme 
une  bourgeoise  n'y  eût  pas  manqué,  sur  le  bord  de 
la  chaise. 

—  Enfin,  dit  madame  de  Layzle,  la  question  que  je 
veux  vous  adresser  est  aussi  naïve  que  cela.  L'Amour 
existe-t-il  et  peut-il  nous  donner  le  bonheur? 

—  Madame,  dit  Flora,  une  des  gloires  de  la  langue 
française  est  sa  pauvreté,  qui  seule  permet  à  nos  poètes 
de  vaincre  des  obstacles  vertigineux  et  d'affirmer  ainsi 
leur  génie.  L'unique  mot  Amour  exprime  des  milliers 
d'idées,  absolument  différentes  les  unes  des  autres, 
et  à  travers  le  fouillis  de  ses  significations  diverses,  il 
faut  se  promener,  comme  dans  une  forêt  vierge,  la 
hache  à  la  main.  Mais  commençons  par  écarter  les 
violences,  la  fureur  des  sens,  la  galanterie,  le  déver- 
gondage sénile,  l'occasion,  le  caprice,  les  triomphes 
cherchés  uniquement  au  point  de  vue  de  l'ostentation 
et  de  la  pompe.  D'ailleurs,  dans  tout  cela  il  n'y  a  que 
cendre  et  pourriture,  et  pour  dire  plus  simplement, 
rien  du  tout. 

—  Oui,  dit  madame  de  Layzle,  parlons  du  vrai,  du 
splendide  Amour,  seul  digne  de  ce  nom.  Parlons  de 
celui  dont  Victor  Hugo  a  dit  :  L'amour  c'est  être  deux 
et  n'être  qu'un,  un  homme  et  une  femme  qui  se  fon- 
dent en  un  ange;  c'est  le  ciel. 

—  En  écrivant  ce  dernier  mot,  dit  Flora,  le  poète  a 
involontairement  révélé  le  cruel  secret.  C'est  le  ciel, 
c'est,  par  conséquent,  ce  qu'on  ne  peut  posséder  sur 
la  terre.  Quelquefois  nous  sont  communiquées,  dans 
une  sensation  fugitive  qui  ne  dure  qu'un  instant,  les 
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voluptés  futures  que  nous  devons  conquérir  par  une 
longue  suite  de  travaux  et  d'épreuves.  Mais  nous,  par 
une  soif  de  l'idéal  immédiatement  réalisé,  nous  vou- 
lons sans  cesse  perpétuer,  renouveler,  à  l'état  continu 
et  durable,  les  joies  essentiellement  éphémères,  la 
beauté,  les  roses  du  printemps,  la  gloire  du  Verbe, 
l'amour.  C'est  là  notre  éternel  sacrilège  ;  nous  sommes 
tous  des  Prométhées,  et  c'est  pourquoi  le  vautour 
ronge  incessamment  notre  foie. 

—  Ainsi,  dit  madame  de  Layzle,  l'Amour  partagé, 
satisfait,  exempt  de  toute  défaillance,  est  une  pure 
chimère  ! 

—  Il  est  plus  que  cela,  dit  Flora,  il  est  un  Idéal; 
aussi  pouvons-nous  en  avoir,  non  la  réalité,  mais 
l'enivrante  et  délicieuse  illusion.  Cependant,  achevons 
de  balayer  tout  ce  qui  nous  empêche  de  bien  voir.  Si 
un  homme  et  une  femme,  jeunes,  beaux,  vertueux, 
s'aiment  réellement  l'un  l'autre  avec  une  ardeur  égale, 
l'intensité  même  de  leur  extase,  nécessairement  tou- 
jours grandissante,  aura  bientôt  fait  de  les  tuer,  de 
briser  leurs  cœurs.  Ou,  dénouement  plus  sinistre, 
l'inévitable  fardeau  des  préoccupations  bourgeoises, 
des  intérêts  matériels,  écrasera  lourdement  les  fris- 
sonnantes ailes  de  Psyché.  Au  contraire,  l'Amour,  qui 
alorsnecontrarieplusl'éclosionde  la  douleur  humaine, 
peut  exister  si  l'un  des  deux  amants  aime  seul  ;  car 
celui-là  prend  pour  lui  les  viles  besognes,  le  fumier 
de  la  vie,  et  en  laisse  à  l'autre  les  frêles  et  délicates 
roses.  Mais  voilà  tout  ce  qui  nous  est  permis,  et  le 
reste  est  caché  derrière  la  porte  d'or  contre  laquelle 
viennent  se  briser  les  tremblantes  ailes  de  nos  âmes. 

—  Pourtant,  dit  madame  de  Layzle,  l'Histoire  et  la 
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Poésie,  auxquelles  nous  devons  croire,  nous  montrent 
des  Amours  partagés,  persistants  et  qui  existent! 

—  Qui  semblent  exister,  dit  Flora.  Et  ce  cas,  madame 
la  marquise,  est  précisément  celui  qui  vous  intéresse. 
Car  si  l'Amour  vous  sollicite  et  déjà,  comme  votre 
curiosité  le  fait  supposer,  fait  briller  ses  rouges  étin- 
celles dans  votre  pensée  obscure,  vous  devez  savoir 
ce  que  vous  pouvez  espérer  et  à  quoi  il  vous  est  per- 
mis de  prétendre.  Quand  un  Amour  semble  cire 
partagé  et  durer,  c'est  que  la  femme  aime  seule,  et 
par  des  miracles  de  maternité,  de  dévouement,  par 
des  créations  de  poète  et  d'artiste,  par  des  artifices  de 
comédienne  incomparable,  fait  croire  à  l'homme, 
nécessairement  imbécile  et  égoïste,  que,  lui  aussi, 
aime  avec  le  même  dévouement  et  avec  un  égal  déta- 
chement de  tout.  Veiller  sur  le  frêle  Amour  comme 
sur  un  enfant  au  berceau,  couver  son  sommeil  et  son 
réveil,  le  fortifier  contre  la  satiété  et  la  lassitude,  le 
protéger  contre  ses  alanguissements  et  ses  violences, 
lui  prodiguer  une  pâture  jamais  épuisée;  être  pour 
l'unique  amant  une  seule  femme  et  cent  femmes 
diverses,  une  mère  toujours  attentive,  une  épouse, 
une  sœur  intelligente,  une  courtisane  ingénue  et  per- 
verse, une  vierge  avec  ses  innocences;  et  cependant, 
boire  seule,  comme  un  breuvage  amer,  les  cruautés, 
les  bêtises,  les  dédains,  les  maladroites  caresses,  les 
grossièretés  dont  le  plus  parfait  des  hommes  n'est 
pas  exempt,  et  laisser  ignorer  au  bien-aimé  qu'il  a 
dans  son  âme  d'azur  toute  cette  fange,  tels  sont  les 
prodiges  que  l'amante  doit  renouveler  sans  relâche  et 
sans  trêve,  et  c'est  seulement  au  prixde  telles  angoisses, 
héroïquement  et  délicieusement   subies,  que   l'être 
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choisi  par  elle  savourera  la  divine  illusion  de  se  croire, 
lui,  un  amant.  Voyez,  madame  la  marquise,  si  vous 
n'êtes  pas  effrayée  par  un  tel  travail  de  création 
(auprès  duquel  celui  de  Balzac  est  un  enfantillage!) 
et  si  vous  vous  sentiriez  le  courage  de  l'entreprendre  ! 

—  Mais  si  je  l'essayais,  dit  madame  de  Layzle,  m'ai- 
deriez-vous  de  vos  conseils? 

—  Non,  dit  Flora  prenant  congé,  on  ne  touche  pas 
à  la  boue  sans  se  salir.  Vous  ne  devrez  parler  ni  avec 
moi,  ni  avec  une  de  mes  pareilles,  et  c'est  déjà  trop 
d'une  fois. 

Pensive,  la  marquise  jeta  un  dernier  regard  d'admi- 
ration sur  cette  élégante  fille  qui,  de  même  qu'elle 
savait  entrer  dans  un  salon,  savait  en  sortir,  et  qui 
n'étant  pas  née  assez  riche  pour  pouvoir  prétendre  à 
la  vertu,  possédait  du  moins  la  sagesse. 
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XVII 


BESTIOLE 


Monsieur  Félix  Auzolle,  qui  dirigeait  à  Bois-le-Roi 
une  très  importante  fabrique  de  toiles  peintes,  où  il 
avait  fait  sa  fortune,  n'avait  pas  vu  depuis  quatre 
années  son  frère  aîné  Landry,  préfet  dans  une  des 
plus  grandes  villes  du  Midi,  lorsque,  par  suite  de  cir- 
constances politiques,  monsieur  Landry  Auzolle  donna 
sa  démission,  et  nommé  à  un  siège  vacant,  rentra  à 
la  Chambre  des  députés.  Sa  femme  Thérèse  dut  rester 
près  de  lui,  pour  organiser  leur  aménagement  pari- 
sien; mais  son  fils  Armand,  âgé  de  dix-sept  ans,  qui 
venait  de  terminer  ses  études,  put  passer  quelque 
temps  à  Bois-le-Roi,  et  dans  cette  admirable  forêt  de 
Fontainebleau  que  les  grands  voyageurs  français 
regrettent  dans  les  paradis  d'Asie,  sous  les  forêts  de 
fleurs,  et  dans  les  plus  magiques  Florides. 

En  retrouvant  Armand  transfiguré  et  grandi,  mon- 
sieur et  madame  Auzolle  virent  avec  ravissement  ce 
tout  jeune  homme  d'une  beauté  déjà  virile,  brun, 
musclé,  robuste,  d'une  force  peu  commune,  rompu  à 
tous  les  exercices  du  gymnase,  et  qui,  en  se  jouant, 
traversait  le  fleuve  à  la  nage.  De  plus,  intelligence 
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ouverte  aux  sciences,  aux  arts,  d'une  profondeur  déjà 
remarquable,  Armand  avait  gardé  une  âme  innocente 
et  ingénue,  que  l'éducation  môme  du  lycée  n'avait  pas 
salie;  et  élevé  par  une  mère  angélique,  il  avait  reçu 
d'elle  une  pureté  instinctive,  que  rien  ne  souille.  Un 
tel  être  ne  devait-il  pas  être,  à  la  première  occasion, 
une  proie  délicieuse  et  friande  offerte  à  l'amour? 

Armand  Auzolle  aima,  on  effet,  sans  le  savoir  et 
sans  se  douter  même  qu'il  aimait.  Madame  Auzolle 
avait  alors  près  d'elle  sa  filleule,  madame  Antoinette 
Chandelet,  veuve  déjà  à  vingt  ans,  et  que  les  horreurs 
d'un  affreux  mariage  avaient  laissée  stupéfaite.  La 
sentant  pauvre,  ses  parents,  qui  se  voyaient  près  de 
leur  fin  et,  en  effet,  ne  tardèrent  pas  à  mourir,  l'avaient 
imprudemment  mariée  à  un  vieillard,  qui  devait  lui 
laisser  son  immense  fortune,  et  la  lui  laissa.  Mais 
monsieur  Chandelet,  vicieux,  ivrogne,  colère,  en 
proie  à  des  fureurs  d'ancien  homme  de  plaisir  à  qui 
la  vie  échappe,  l'avait  pour  jamais  glacée  d'épouvante, 
par  ses  brutalités  et  ses  ignobles  rages.  Vivant  seul 
avec  elle  dans  un  château,  en  pleine  campagne,  au 
milieu  de  la  plus  morne  solitude,  il  avait  en  vain  espéré 
un  instant  que  ce  rayon  de  jeunesse  en  fleur  le  rajeu- 
nirait; mais  bientôt,  renonçant  à  attendre  une  résur- 
rection impossible,  il  avait  cessé  de  se  contraindre,  et 
se  montrant  tel  qu'il  était,  il  avait  recommencé  à  boire, 
à  sacrer,  à  caresser  impudemment  des  servantes  bien 
entripaillées,  dont  la  chair  plantureuse  et  rouge  plai- 
sait à  ce  grossier  libertin. 

Pâle,  tremblante,  glacée  jusque  dans  ses  veines,  la 
jeune  femme  frissonnait  en  entendant  sa  voix  éclater 
comme  un  bruit  de  tonnerre;   et  quand    monsieur 
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Chandelet  fut  mort,  un  lendemain  d'ivresse  ;  quand 
madame  Félix  Auzolle  alla  chercher  sa  filleule  et  l'a- 
mena chez  elle  pour  la  réchauffer  et  pour  la  guérir 
sous  ses  baisers,  Antoinette,  toujours  troublée,  in- 
quiète, déjà  menacée  par  une  maladie  de  cœur,  sentait 
autour  d'elle  comme  un  abîme  d'ombre  et  de  vide; 
car  elle  était  seule  au  monde,  sans  amis,  sans  rela- 
tions, sans  secours  ;  son  mari  ne  lui  avait  fait  connaître 
personne,  et  tout  en  lui  faisant  subir  d'incessantes  et 
cruelles  tortures,  il  lui  avait  laissé  toute  l'ingénuité 
et  tous  les  chastes  étonnements  de  la  jeune  fille. 

Madame  Antoinette  Chandelet,  toute  petite,  mince, 
divinement  gracieuse,  avec  des  cheveux  châtains,  de 
grands  yeux  verts,  des  traits  fins  et  purs  d'une  mer- 
veilleuse délicatesse,  une  bouche  pâle  et  rose,  de  petites 
mains  longues,  blanches  et  comme  transparentes, 
parlait  d'une  voix  rhythmée  et  douce,  dont  le  son  vous 
enchantait,  comme  une  caresse  céleste.  Dès  qu'elle 
connut  Armand  Auzolle,  il  sembla  qu'elle  se  retrouvait 
dans  sa  vraie  patrie;  elle  se  sentit  calmée,  reposée, 
comme  guérie;  son  cœur  recommença  à  battre  régu- 
lièrement, et  elle  connut  le  vrai  bonheur,  errant  sous 
les  sombres  feuilles,  appuyée  au  bras  d'un  être  pur 
comme  elle,  savant  en  toutes  choses,  parlant  de  façon 
à  la  ravir,  et  dont  la  pensée  s'accordait  si  bien  à  la 
sienne. 

Ces  deux  jeunes  gens  s'aimèrent,  mais  sans  éprouver 
rien  des  troubles  et  des  tumultes  de  la  passion,  extasiés 
seulement  comme  deux  âmes  et  qui  se  retrouvent;  et 
cet  amour  eut  cela  de  véritablement  étrange,  qu'il  fut 
ignoré,  non  seulement  de  ceux  qui  en  goûtaient  les 
suaves  délices,  mais  encore  de  ceux  qui  le  virent  naître 
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sous  leurs  yeux.  Car  pour  monsieur  et  madame  Félix 
Auzolle,  madame  Ghandelet  était  une  femme,  tandis 
qu'Armand  était  un  enfant  encore.  Ainsi  ce  jeune 
couple  épuisait  la  seule  félicité  humaine,  celle  qui  ne 
sait  pas  qu'elle  existe,  lorsque  l'arrivée  de  voisins  de 
campagne,  qui  venaient  passer  quelques  jours  au  châ- 
teau, vint  briser  ce  frôle  bonheur,  et  le  réduire  en 
poussière. 

Amateur  d'art,  sportsman,  collectionneur  de  bibe- 
lots, premier  sujet  infatigable  dans  la  comédie  du 
Tout-Paris,  Sébastien  Friès  était  un  enragé  de  plaisirs 
mondains,  et  sa  femme  Camille  partageait  ses  goûts. 
Très  fidèles  l'un  à  l'autre  au  milieu  du  tourbillon  pari- 
sien, ces  deux  êtres  superficiels  s'adoraient  à  leur 
façon,  sans  éprouver  nul  besoin  de  solitude,  et  vivaient 
comme  deux  amants,  voyageant,  allant  devant  eux 
sans  avoir  où,  courant  les  fêtes,  les  premières  repré- 
sentations, assistant  aux  Courses,  aux  solennités  aca- 
démiques, galopant  côte  à  côte  sur  des  chevaux  fous, 
et  dînant  au  cabaret,  où  ils  s'amusaient,  comme  des 
enfants,  à  boire  du  Champagne  glacé  dans  les  cruches. 
Bien  que  Sébastien  Friès  eût  déjà  quarante  ans  et  que 
sa  femme  en  eût  trente,  ils  se  croyaient  des  jeunes 
gens,  et  ne  se  trompaient  pas,  la  raison  ne  leur  étant 
nullement  venue. 

Ne  s'étant  pas  vus  vieillir,  ils  avaient  encore  moins 
vu  grandir  leur  fille  unique,  Lise,  déjà  âgée  de  treize 
ans,  mais  qu'ils  croyaient  toute  petite.  On  parlait  de 
tout  devant  elle,  sous  prétexte  qu'elle  ne  devait  rien 
comprendre;  on  laissait  traîner  à  sa  portée  tous  les 
livres;  et  Lise,  qui  avait  été  surnommée  Bestiole  et 
gardait  ce  nom,  avait  été.  une  fois  pour  toutes,  confiée 
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à  une  institutrice,  à  une  Lucie  Tonnelier,  élevée  à 
Saint-Denis,  pauvre  fille  d'un  colonel, et  qui  était  mo- 
derne, au  delà  de  toute  expression.  Cette  ambitieuse 
fille,  pleine  de  génie,  expérimentée  comme  un  vieux 
diplomate,  était  et  se  savait  irrémissiblement  laide. 
Tombée  dans  la  famille  Friès,  elle  voulait  y  faire  sa 
fortune,  mais  comment?  Car  elle  avait  eu  le  malheur 
de  rencontrer  des  gens  à  qui  l'ennui  était  inconnu, 
et  trop  frivoles  pour  avoir  des  vices. 

Ayant  donc  remarqué  tout  de  suite  que  les  parents 
ne  comptaient  pas,  elle  voulut  à  tout  prix  plaire  à 
l'enfant  qui,  d'ailleurs,  devint  bien  vite  une  femme: 
car  la  Nature  se  plaît  à  ces  ironies  !  A  treize  ans,  Lise 
Friès  ou  Bestiole,  magnifiquement  développée,  plus 
grande  que  sa  mère,  avec  de  larges  épaules  et  des  bras 
achevés  déjà,  était  ruisselante  de  santé,  d'énergie  et 
de  force.  Ses  grands  yeux  fauves  brillaient  sous  ses 
sourcils  bruns,  comme  des  escarboucles  ;  ses  lèvres 
avaient  l'air  d'une  fleur  rouge,  et  sur  son  front  dé- 
bordait une  épaisse  toison  d'or,  comme  illuminée  de 
flammes  et  d'éclairs.  Cependant  monsieur  et  madame 
Friès  continuaient  à  habiller  Bestiole  en  fillette  ;  l'af- 
fublant de  robes  courtes,  la  forçant  à  montrer  des 
jambes  qui  déjà  avaient  le  droit  de  ne  pas  être  mon- 
trées, et  emprisonnant  dans  des  corsages  étroits  des 
seins  qu'ils  ne  voyaient  pas,  mais  qui  se  faisaient  voir 
de  force.  Ainsi  Lise  Friès,  dont  le  sang  impatient  rou- 
gissait les  joues,  dont  un  fin  duvet  imperceptible 
ombrait  vaguement  la  lèvre,  et  qui  avait  lu  Balzac  et 
Flaubert,  et  les  journaux  et  le  reste,  était  vêtue 
comme  pour  sauter  à  la  corde;  mais  en  réalité,  elle 
était  parfaitement  assez  grande  pour  faire  perdre  la 
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tête  à  un  Roméo,  et  ses  treize  ans,  empourprés  par 
une  exubérance  de  vie,  valaient  pour  le  moins  les 
treize  ans  de  Juliette. 

Le  jour  où  les  Friès  vinrent  s'installer  au  château, 
Armand  Auzolle,  qui  ignorait  encore  leur  arrivée,  était 
dans  le  parc,  couché  sur  l'herbe  près  d'un  épais  bos- 
quet de  grands  rosiers,  et  entendant  murmurer  une 
vague  fontaine,  rêvant,  à  moitié  endormi,  il  songeait 
à  la  douce  Antoinette  Chandelet,  il  entendait  en  rêve 
sa  frêle  et  charmante  voix,  lorsque  tout  à  coup  il  sentit 
sa  tête  prise  entre  deux  bras  vigoureux,  et  sur  son 
front,  sur  ses  yeux,  sur  ses  lèvres,  de  chauds,  d'ar- 
dents baisers,  dont  la  voluptueuse  flamme  le  brûla 
jusqu'à  l'âme,  et  troubla  tout  son  sang  subitement 
allumé. 

Cependant  Lise  Friès  avait  déjà  replacé  délicatement 
sur  l'herbe  la  tête  d'Armand.  Elle  vint  se  planter  de- 
vant lui,  déchevelée,  riant,  montrant  ses  dents  hu- 
mides, blanches  dans  l'éclair  de  pourpre,  et  Armand 
troublé,  fou,  stupéfait,  ivre  de  désir,  se  demandait  ce 
que  signifiaient  ce  corps  hardi,  ce  rire  de  faunesse 
éperdue,  ces  bras  nus,  duvetés  et  superbes,  et  ce  cos- 
tume de  petite  fille  qu'on  mène  jouer  aux  Tuileries. 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas?  dit-elle.  Bestiole  ! 

—  Quoi!  dit  Armand,  vous! 

—  Ah?  dit-elle,  pas  de  vous!  Je  suis  Bestiole,  ta 
petite  Lise  Friès,  qui  jouait  avec  toi,  il  y  a  quatre  ans  ! 
Oui,  c'est  ainsi,  j'ai  grandi  comme  un  lys,  et  cependant 
mes  parents  m'habillent  en  baby  ;  une  idée  qu'ils  ont, 
mais  je  me  revengerai  joliment.  Tu  sais,  en  lisant  les 
romans  avec  ma  gouvernante,  les  héros,  c'était  tou- 
jours toi,  et  dans  tous  les  rêves,  tu  étais  mon  amant! 

12. 
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Mais  laisse  donc  que  je  baise  encore  tes  yeux  et  ton 
front,  j'en  ai  eu  assez  envie,  et  je  veux  regagner  le 
temps  perdu. 

En  vain  Armand  tenait  à  Lise  des  discours  raison- 
nables; elle  ne  l'écoutait  pas  et  parlait  toujours, 
entremêlant  ses  propos  fous  d'ardentes  et  sauvages 
caresses. 

—  Ah!  disait-elle,  tu  t'en  souviens,  j'avais  neuf  ans. 
et  tu  étais  mon  petit  mari,  et  j'étais  ta  petite  femme. 
J'aimerais  bien  que  tu  sois  mon  mari  pour  de  vrai  ; 
mais  il  n'y  faut  pas  songer,  parce  que  celui  qui  m'é- 
pousera, je  lui  en  ferai  voir  de  trop  grises.  C'est  lui 
qui  aura  des  notes  à  payer,  que  le  diable  en  prendra 
les  armes!  chez  le  couturier,  chez  le  savatier,  chez  la 
lingère.  chez  le  joaillier,  et  chez  tous  les  marchands 
de  choses  agréables.  Ah!  il  y  en  aura  sur  mes  robes, 
des  plissés,  des  drapés,  des  relevés,  du  jais,  et  si  on 
me  pousse,  des  festons  et  des  astragales  :  ça  sera  de 
l'architecture!  Non,  tu  ne  seras  pas  mon  mari,  parce 
que  je  te  ferais  mourir  sur  la  paille,  comme  un  poète  ; 
mais  en  attendant,  tu  es  là,  je  te  tiens,  et  je  veux 
t'embrasser  en  une  fois,  pour  toutes  les  fêles  que  je 
ne  t'ai  pas  souhaitées! 

Elle  s'était  assise  à  côté  d'Armand:  elle  le  tenait,  en 
effet,  dans  ses'  bras;  sentant  tout  près  de  lui  ce  jeune 
corps  tiède,  frémissant,  il  ne  pouvait  plus  rappeler  sa 
raison,  sa  tête  s'égarait,  son  sang  bouillonnant,  l'aveu- 
glait; Lise  lui  prodiguait  toujours  ses  baisers,  non  de 
fillette,  mais  de  femme,  et  une  catastrophe  devenait 
inévitable, lorsque  heureusement  et  malheureusement, 
madame  Antoinette  Chandelet  vint  à  passer,  suivie  de 
la  petite  servante  Madeline,  âgée  de  seize  ans,  qui 
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portait  son  pliant  et  son  panier  à  ouvrage.  En  voyant 
ce  spectacle,  elle  poussa  un  cri  étouffé,  devint  pâle 
comme  une  morte,  et  tomba  à  la  renverse,  évanouie. 
On  la  reporta  chez  elle,  elle  dut  s'aliter,  et  un  méde- 
cin appelé  en  toute  hâte,  déclara  son  état  très  inquié- 
tant, car  rien  ne  pouvait  arrêter  les  battements 
désordonnés  de  son  cœur.  Le  deuil  était  dans  la  mai- 
son, Armand  dut  partir,  désolé,  triste  jusqu'à  la  mort 
en  s'éloignant  d'Antoinette;  mais  monsieur  et  ma- 
dame Félix  Auzolle  avaient  impérieusement  besoin 
d'être  seuls,  pour  s'occuper  uniquement  de  leur 
amie. 

Donc,  les  Friès  retournèrent  également  chez  eux. 
Tandis  que  monsieur  Auzolle  les  accompagnait  vers 
leur  voiture,  derrière  eux  marchait  Bestiole  avec  Ma- 
delinette,  chargée  des  mille  objets  inutiles  que  Lise 
traînait  toujours  après  elle. 

—  Ah!  Mademoiselle,  lui  dit  la  petite  soubrette  aux 
yeux  malicieux,  vous  avez  fait  cruellement  souffrir 
madame  Antoinette! 

—  Mais  bête,  dit  Lise,  marchant  à  grands  pas,  et 
serrée  dans  la  robe  étroite  qui  laissait  voir  ses  mol- 
lets, tu  ne  sais  donc  pas  qu'elle  a  vingt  ans!  Oui,  j'en 
suis  sûre,  c'est  elle-même  qui  l'a  dit,  et  je  l'ai  très 
bien  entendu.  Et  que  diable  veux-tu  que  ça  me  fasse 
d'avoir  désolé  cette  vieille  femme? 
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XVIII 


FAGOTS   ET   FAGOTS 


De  notre  temps,  les  fictions  sociales  se  sont  telle- 
ment embrouillées,  qu'il  s'est  glissé  dans  la  bour- 
geoisie de  faux  bourgeois,  parmi  le  peuple  des  gens 
qui  en  aucune  façon  n'étaient  peuple,  et  même,  dans 
le  faubourg  Saint-Germain,  des  seigneurs  d'une  no- 
blesse plus  que  douteuse,  et  des  grandes  dames  entiè- 
rement dénuées  de  grandeur.  Telle  fut  la  jolie  com- 
tesse Eugénie  de  Fizaine.  dont  l'origine  très  vulgaire, 
en  dépit  de  toutes  les  dorures,  devait  toujours  repa- 
raître, et  qu'on  ne  décrassa  jamais  bien.  Cependant, 
l'indulgente  indifférence  s'est  si  bien  étendue  aujour- 
d'hui, comme  une  tache  d'huile,  que  cette  aimable 
personne  put,  sans  trop  d'invraisemblance,  faire  une 
visite  à  madame  Agnès  de  Cytre.  Mais  la  duchesse  ne 
se  refusa  pas  le  plaisir  de  dire  à  l'indiscrète  :  Qui  vous 
amène?  et  de  lui  faire  entendre  que  sa  démarche 
devait  sembler  intolérable,  si  elle  n'était  justifiée  par 
un  motif  déterminé  et  parfaitement  défini. 

Madame  de  Fizaine  parla,  sans  se  faire  prier.  Son 
mari  l'ennuyait;  il  avait  perdu  pour  elle  tout  prestige  : 
elle  était  arrivée  à  ce  moment  psychologique  où  la 
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jeune  femme,  à  qui  on  n'a  pas  su  donner  le  bonheur, 
est  sollicitée  par  le  charme  attirant  de  la  Faute,  et 
cherche  autour  d'elle  une  pierre  pour  butter  contre, 
et  un  abîme  pour  tomber  dedans.  Au  fond,  elle  était 
parfaitement  décidée,  mais  elle  ne  croyait  pas  l'être; 
et  sous  prétexte  de  demander  un  conseil  à  madame 
de  Cytre,  elle  venait,  en  somme,  chercher  une  appro- 
bation, un  appui,  et  se  faire  encourager  à  marcher 
éperdument  dans  les  chemins  de  traverse. 

—  Ma  petite,  dit  la  duchesse  Agnès,  je  ne  puis,  en 
effet,  consentira  vous  trouver  impertinente,  tant  votre 
naïveté  ingénue  me  désarme.  Vous  avez  envie  de  faire 
des  fredaines,  ce  qui  d'ailleurs  vous  arrivera  néces- 
sairement; et  sachant  que  j'ai  eu  des  amours  célèbres, 
qui  ont  fait  l'admiration  de  l'univers,  vous  désirez 
marcher  dans  mes  pas,  et  vous  autoriser  de  mon 
exemple.  Certes,  je  pourrais  vous  rappeler  au  senti- 
ment des  convenances  et  vous  inviter  à  vous  rensei- 
gner ailleurs;  mais  au  contraire, je  suis  bonne  femme, 
et  je  vous  apprendrai  complaisamment  tout  ce  que 
vous  désirez  savoir. 

—  Oh!  duchesse,  dit  Eugénie,  pardonnez-moi.  Je 
suis  confuse  d'avoir  commis  une  faute  si  grossière,  et 
je  m'en  repens  très  humblement. 

Elle  se  leva  alors  et  voulut  partir,  mais  la  duchesse 
la  retint  et,  avec  un  sourire  tristement  bienveillant,  la 
fit  asseoir. 

—  L'amour,  dit  madame  de  Cytre,  est  une  ivresse 
céleste,  dont  le  seul  réveil  possible  est  la  mort;  mais 
ce  dénouement  implique  une  faveur  particulière  des 
Dieux,  et  tous  les  autres  sont  ignobles.  Or,  il  y  a  gros 
à  parier  que  si  vous  aimez  un  homme,  il  finira  heu- 
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reux,  obèse,  content  de  lui,  et  vous  ayant  parfaite- 
ment oubliée.  Et  puisqu'il  vous  a  plu  de  vous  compa- 
rer à  moi  dans  votre  pensée,  je  dois  me  montrer  à 
vous  telle  que  je  suis,  et  toute  modestie  serait  en  ce 
cas  inutile,  Bien  qu'ignorant  ce  qu'est  la  beauté,  vous 
pouvez  comprendre  que  la  mienne,  aujourd'hui  sans 
égale,  surpasse  ce  qu'on  imagine  des  Sémiramis  et 
des  Cléopàtre,  ce  qui  déjà  m'eût  assuré  l'impunité; 
car  au  nom  de  quelle  fiction  oserait-on  juger  les  êtres 
divins?  J"ai  épousé  monsieur  de  Cytre;  mais  ma  nais- 
sance égalait  la  sienne,  et  lors  de  la  première  croisade 
mes  aïeux  avaient  pour  valets  et  serviteurs,  les  aïeux 
de  ceux  qui  sont  princes  aujourd'hui;  car  je  suis  une 
d'Arsur!  Nul  homme  de  ma  famille  n'est  mort  dans 
son  lit;  tous  sont  tombés  sur  les  champs  de  bataille, 
et,  en  effet,  étant  aussi  bons  gentilshommes  que 
n'importe  quels  rois  régnants,  les  miens  ont  pu  sans 
déshonneur  combattre  sous  la  République  et  sous 
Napoléon,  et  ne  pas  connaître  d'autre  maître  que  la 
Patrie.  Enfin  je  possède  de  telles  fabuleuses  richesses, 
qu'il  dépendait  uniquement  de  moi  d'acheter  la  moi- 
tié de  Paris,  et  d'y  remplacer  les  maisons  par  un  parc 
aux  sombres  feuillages,  où  les  cerfs  et  les  gazelles 
viendraient  boire  l'eau  frissonnante  des  fontaines. 
Vous  voyez  que  ma  situation  n'est  pas  celle  de  tout  le 
monde. 

—  Mais,  dit  la  petite  comtesse  de  Fizaine,  épou- 
vantée, tout  cela  est-il  indispensable  pour... 

—  Pour  faire  ce  que  j'ai  fait,  comme  je  l'ai  fait,  oui, 
dit  la  duchesse.  A  dix-huit  ans  j'étais  veuve,  et  abso- 
lument décidée  à  ne  pas  changer  de  nom,  quand  je 
m'appelais  la  duchesse  de  Cytre!  Je  n'avais  pas  aimé. 
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je  n'avais  pas  été  mère,  et  mon  cœur  dormait,  bercé 
par  l'aile  mystérieuse  des  rêves,  lorsque  vint  à  Paris 
le  marquis  Thibault  d'Apremont,  ce  jeune  homme  si 
étrangement  beau  qu'il  inspira  moins  d'admiration 
que  d'épouvante.  Pareil  à  un  Bacchus  à  la  fois  fémi- 
nin et  viril,  on  eût  cru  que  toutes  les  amantes  allaient 
tomber  dans  ses  bras  ;  mais  au  contraire,  elles  le 
fuyaient  comme  la  peste,  comprenant  trop  bien  qu'à 
côté  de  lui  elles  auraient  eu  l'air  de  Gothons  et  de 
Maritornes.  J'étais  la  seule  femme  qui  pouvait  sans 
ridicule  affronter  une  pareille  comparaison.  Ce  fut  la 
fatalité,  ce  fut  la  nécessité  inéluctable,  ce  furent  la 
pensée,  la  volonté,  le  consentement  de  tous  qui  po- 
sèrent ses  lèvres  sur  les  miennes;  et  il  ne  dépendait 
ni  de  nous,  ni  de  rien,  ni  de  personne,  que  les  choses 
pussent  se  passer  autrement. 

—  Et,  dit  madame  de  Fizaine,  le  marquis  Thibault 
mourut? 

—  Oui,  dit  la  duchesse,  d'une  manière  à  la  fois 
épique  et  bouffonne.  Monsieur  d'Apremont  dînait  seul 
au  Café  Anglais,  et  à  une  table  placée  en  face  de  celle 
où  il  était  assis,  un  Anglais,  sir  Hubert  Timmins,  dî- 
nait avec  sa  femme  Arabelle,  qui  jusqu'à  ce  jour  avait 
été  parfaitement  honnête.  Lorsque  cette  pauvre  créa- 
ture eut  vu  le  marquis,  elle  devint  rouge,  ses  yeux 
spmblaient  sortir  de  sa  tête,  et  en  proie  à  une  folie 
délirante,  elle  courut  vers  Thibault  et  couvrit  son  vi- 
sage de  baisers.  Sir  Timmins  tira  de  sa  poche  un 
revolver,  et  tua  le  marquis  d'Apremont  à  bout  por- 
tant. 

—  Mais,  dit  la  comtesse,  il  n'y  a  eu  que  lui  de  si 
beau  sur  la  terre,  et  je  pourrais  prétendre... 
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—  Plus  tard,  dit  la  duchesse  Agnès,  lorsque  paru- 
rent les  premières  œuvres  du  poète  Robert  Carms,  la 
France  et  l'Europe  entière  purent  croire  à  l'éclosion 
d'un  nouveau  Victor  Hugo.  Il  me  vit,  et  reconnut  en 
moi  la  figure  de  son  génie  et  son  inspiration  vivante; 
tandis  que,  moi,  je  retrouvais  dans  ses  vers  mes  impres- 
sions et  mes  propres  pensées,  telles  qu'elles  m'étaient 
apparues,  et  reflétées  par  un  perpétuel  miracle.  Com- 
ment aurais-je  résisté  à  cet  enchanteur  qui  me  parlait 
avec  ma  propre  voix?  Nos  âmes  confondues  n'en 
firent  plus  qu'une,  et  il  semblait  que  lui,  extasié,  et 
moi  sa  frémissante  Eurydice,  nous  étions  bénis  par 
les  rochers,  par  les  chênes,  par  toute  la  nature  pâle 
d'amour,  et  que  nous  pouvions  gravir,  si  nous  vou- 
lions, les  bleus  escaliers  des  paradis.  Mais  aucun 
bonheur  humain  n'est  possible.  Robert  Carms  n'était 
pas,  en  réalité,  ce  qu'on  nomme  un  poète,  c'est-à- 
dire  :  un  habile  artiste,  apte  à  exprimer  les  aspirations 
des  êtres  passionnés  et  sublimes;  il  était  lui-même 
poésie,  amour,  flamme,  extase,  délire;  ses  pensées 
incendiaient,  inondaient,  débordaient  son  cerveau,  et 
lui  communiquaient  une  ardente  fièvre,  dont  je  fus 
atteinte  moi-même;  car  je  pensais  comme  lui,  avec 
lui.  Il  est  mort  en  chantant  vers  les  cieux,  comme  un 
Orphée  et  comme  un  cygne. 

—  Et  vous,  Madame,  vous  avez  guéri?  dit  madame  de 
Fizaine. 

—  Oui,  dit  la  duchesse,  j'ai  guéri,  parce  que  je  ne 
suis  qu'une  femme,  et  aussi  parce  que  je  devais  aimer 
une -fois  encore  avant  d'être  pour  jamais  apaisée  et 
morte  à  l'amour,  comme  je  le  suis  maintenant.  Lan- 
guissante encore  et  à  peine  convalescente,  je  lisais  et 
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relisais  sans  cesse  les  poèmes  de  Robert  Carms,  comme 
pour  évoquer  passionnément  le  meilleur  de  lui-même. 
En  disant  ces  vers  admirables,  j'ai  compris  que  le 
héros  existe  seul,  et  qu'il  est  supérieur  même  au 
poète,  puisque  c'est  lui  qui  le  premier  fait  des  Iliades  ! 
Comme  tout  le  monde,  vous  avez  su  ma  passion  pour 
Clément  Turnor,  le  plus  jeune  colonel  de  l'armée  qui, 
après  des  exploits  fabuleux,  est  mort  au  Tonkin,  criblé 
de  blessures,  en  murmurant  mon  nom  d'Agnès,  et 
dont  les  barbares  ont  sauvagement  coupé  la  tête 
charmante. 

—  Ah  !  duchesse,  dit  la  comtesse  Eugénie,  le  récit 
de  vos  fautes  est  une  bien  belle  histoire  ;  mais  prouve- 
t-elle  qu'il  ne  faut  pas  aimer? 

—  Elle  prouve,  dit  madame  de  Cytre,  que  l'amour, 
pour  garder  son  prestige,  exige  l'impossible  réunion 
de  tous  les  luxes,  et  que,  pour  ne  pas  mourir  de  sa- 
tiété, il  faut  qu'il  se  brise  douloureusement,  dans 
quelque  catastrophe  horrible  et  tragique. 

—  Mais,  dit  la  comtesse,  ne  saurait-il  y  avoir  des 
extases  moins  surhumaines,  et  des  catastrophes  en 
miniature,  pour  les  petites  personnes? 

—  Non,  dit  la  duchesse  de  Cytre.  La  Fatalité,  qui 
est  très  aristocrate,  ne  veut,  en  général,  travailler  que 
pour  les  rois  de  la  race  des  Dieux  ;  et  aux  autres  gens, 
elle  ne  donne  que  ce  qu'elle  leur  doit  :  la  justice. 
Aussi  la  destinée  de  ceux-là  est-elle  mesurée  par 
l'étroitesse  de  leurs  passions  vulgaires.  Comme  vous 
n'avez  pas  le  surnaturel  génie  de  l'amour,  qui  seul 
permet  de  varier  à  l'infini  un  thème  unique,  pour 
trouver  la  diversité,  vous  n'auriez  pas  d'autre  res- 
source que  de  changer  sans  cesse.  Si  vous  preniez  un 
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amant,  vous  en  auriez  bientôt  pris  une  vingtaine  d'au- 
tres, choisis  et  quittés  par  ennui,  et  vous  .seriez  exposée 
à  rencontrer  au  coin  de  chaque  rue  des  étrangers, 
que  vous  reconnaîtriez  vaguement  pour  vous  avoir 
fait  subir  les  derniers  madrigaux. 

—  Quoi!  dit  la  petite  comtesse  de  Fizaine,  suis-je 
donc  une  créature  indigne  de  plaire  ! 

—  Ai-je  dit  cela?  lit  la  duchesse.  Au  contraire,  vous 
êtes  sans  doute  un  friand  morceau,  dont  se  contente- 
raient beaucoup  d'honnêtes  et  de  malhonnêtes  gens; 
mais  vous  n'êtes  pas  de  celles  qui  dominent  la  force 
des  choses,  et  pour  qui  les  astres  se  dérangent  de  leur 
chemin.  D'abord,  pour  commencer,  vous  êtes  extrê- 
mement jolie.  Vos  traits  ont  été  modelés  par  un  sta- 
tuaire un  peu  pressé,  mais  plein  de  verve:  vos  che- 
veux blonds  sont  légers  et  soyeux,  votre  bouche 
gourmande  a  des  airs  de  fraise  mouillée,  et  vos  petites 
mains  grasses  et  fouettées  de  rose  sont  très  amusantes. 

—  Ah!  dit  Eugénie  avec  une  inflexion  de  triomphe. 
— ■  Très  jolie,  assurément,  reprit  madame  de  Cytre. 

et  les  diamants  peuvent  ruisseler  sur  votre  cou  de 
neige,  sans  en  être  humiliés.  Cependant,  si  l'on  vous 
habillait  en  femme  de  chambre,  cela  ne  produirait  au- 
cun scandale,  et  vous  auriez  l'air,  sans  plus,  d'une 
très  jolie  femme  de  chambre.  Tous  êtes  certainement 
riche,  suffisamment  pour  ne  pas  manger  du  miroton 
avec  une  fourchette  d'é tain,  mais  pas  assez  pour  nourrir 
vos  chiens  avec  des  ortolans.  Quant  à  votre  noblesse, 
qui  ne  vaut  pas  cent  ans  de  bonne  roture,  elle  prétend 
qu'elle  remonte  à  Louis  XIII,  mais  elle  n'en  est  guère 
certaine;  et  d'ailleurs,  elle  a  été  tant  de  fois  cassée  et 
raccommodée,  qu'elle  ressemble  au  couteau  de  Jean- 
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not.  C'est  pourquoi  vous  n'avez  aucune  excuse  sé- 
rieuse pour  vous  croire  au-dessus  des  lois,  et  s'il  vous 
plaisait  de  jeter  votre  bonnet  par-dessus  beaucoup  de 
moulins  consécutifs,  il  ne  pourrait  nullement  s'empê- 
cher de  devenir  un  bonnet  de  drolesse. 

—  Ah!  dit  la  comtesse,  le  mot  est  dur. 

—  Moins  que  la  chose  !  reprit  vivement  madame  de 
Gytre.  Par  malheur,  dans  votre  aimable  tête  d'oiseau, 
il  n'y  a  qu'un  tout  petit  bout  de  cervelle.  Quand  vous 
avez  lu  un  livre  en  passant  tout,  tapé  sur  le  piano  avec 
une  rancune  que  rien  ne  justifie,  tricoté  des  cache-nez 
pour  les  pauvres,  assisté  aux  sermons,  aux  bals,  aux 
comédies  et  aux  thés  de  cinq  heures  où  l'on  boit  du 
vin,  vous  êtes  au  bout  de  votre  rouleau  ;  et  si  vous  ne 
vous  lancez  pas  dans  quelque  innocente  et  misérable 
parodie  de  l'amour,  vous  ne  saurez  pas  à  quoi  vous 
amuser.  Sans  cela... 

—  Eh  !  bien?...  dit  Eugénie. 

—  Eh  bien  !  sans  cela,  dit  la  duchesse,  je  vous  aurais 
tracé  le  seul  programme  conforme  à  votre  condition 
et  à  vos  ressources.  Je  vous  aurais  engagée  à  vous  con- 
tenter de  votre  mari,  même  dépourvu  d'idéal,  et  je 
vous  aurais  donné  le  seul  conseil  pratique  dont  le  bon 
sens  puisse  en  effet  vous  servir  :  celui  de  rester  ver- 
tueuse ! 
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XIX 


LA  DOCTORESSE 


L'illustre  peintre  de  fleurs  Marthe  Biran,  cette  jeune 
fille  si  merveilleusement  belle,  fuit  volontiers  le  reten- 
tissement de  sa  gloire,  et  lorsqu'il  lui  arrive,  à  de  rares 
intervalles,  d'aller  dans  le  monde,  elle  se  met  à  l'écart, 
se  dissimule  et,  modestement,  évite  l'admiration  et  les 
hommages.  C'est  ainsi  qu'à  une  soirée  donnée  par  la 
baronne  de  Siry,  elle  était  assise  dans  l'ombre,  à  demi 
cachée  sous  les  rideaux  d'une  fenêtre,  et  observait  en 
curieuse,  avec  un  intérêt  mêlé  de  pitié,  un  homme 
qui  ne  la  connaissait  pas,  qui  ne  l'avait  jamais  vue,  le 
jeune  et  déjà  très  célèbre  compositeur  Paul  Ternisien. 
En  effet,  le  spectacle  que  donnait  ce  triste  amoureux 
était  émouvant  entre  tous,  et  tragique  à  faire  pleurer 
les  pierres. 

Déjà  fameux  par  ses  deux  opéras  de  Bvunehild  et  de 
La  Tempête,  où  il  avait  montré  un  génie  épique  et  le 
sens  profond  de  la  poésie  shakespearienne,  devenu, 
en  dépit  de  son  visage  enfantin  et  de  sa  barbe  nais- 
sante, membre  de  l'Institut  et  officier  de  la  Légion 
d'honneur,  Ternisien  avait  été  un  maître,  à  l'heure  où, 
d'ordinaire,  l'artiste  épèle  et  se  cherche  lui-même. 
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Mais  pour  qui  le  voyait  maintenant,  il  était  évident 
que  ce  créateur  avait  laissé  mourir  en  lui  l'inspira- 
tion, et  se  consumait  en  de  vaines  et  fatales  rêveries. 
Tout  Paris  avait  déjà  parlé  et  trop  parlé  de  l'œuvre 
nouvelle  intitulée  :  Le  Roi  Arthur,  qu'il  avait  promise 
à  l'Opéra  ;  mais,  en  réalité,  le  compositeur  n'y  pensait 
pas  plus  qu'à  ses  premières  pantoufles,  occupé  qu'il 
était  à  étreindre  une  nuée,  comme  Ixion.  Il  était  folle- 
ment épris  d'une  grande  dame,  la  marquise  d'Egre- 
feuille,  pleine  de  séduction  voulue  et  de  grâce  apprise, 
idéale  dans  le  plus  mauvais  sens  du  mot,  qui  ne  lui 
donnerait  jamais  rien,  par  cette  excellente  raison 
qu'elle  ne  possédait  rien  en  propre.  Car  si  cette  Diane 
effrontément  ingénue  qui,  en  dépit  de  ses  enfants  déjà 
grands,  voulait  et  savait  être  vierge,  possédait  aussi 
peu  d'âme  que  possible,  elle  ne  possédait  pas  de  corps 
du  tout. 

Frêle  et  mince  jusqu'à  la  déraison,  elle  n'était  qu'un 
composé  de  cheveux  vaporeux,  de  mines  célestes,  de 
voiles  transparents  comme  en  peignait  Isabey  père, 
et  elle  avait  été  assez  intrigante  pour  ressusciter  à  son 
profit  les  écharpes  de  gaze!  Aussi,  ne  pouvant  donner 
à  la  passion  de  son  adorateur  aucune  pâture  matérielle, 
l' avait-elle  entraîné  dans  le  chimérique  labyrinthe 
d'un  amour  quintessencié  et  platonique,  dont  les  déli- 
catesses byzantines  menaçaient  de  faire  de  lui  un  par- 
fait imbécile.  A  cette  soirée  de  madame  de  Siry,  il 
était  planté  devant  la  marquise  Diane,  anxieux,  vaincu, 
hypnotisé,  écoutant  avec  ravissement  sa  voix  factice, 
et  qui  sait?  espérant  peut-être  qu'il  lui  pousserait  des 
bras  et  des  épaules.  De  loin,  Marthe  Biran  contem- 
plait la  pitoyable  agonie  de  ce  héros  changé  en  bête 
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par  une  Circé  impersonnelle,  et  dans  son  vaillant 
creur,  elle  se  promit  bien  d'arracher  la  palpitante 
proie  à  cette  détestable  magicienne,  qui  avait  >i  peu 
de  doigts  et  tant  de  griffes. 

Le  lendemain,  vers  les  cinq  heures,  dans  la  rue  de 
Verneuil,  à  quelques  pas  de  l'hôtel  de  madame  d'Egre- 
feuilleoùil  se  rendait,  Paul  Ternisien  vit  venir,  comme 
à  sa  rencontre,  une  femme  si  étonnamment  belle 
qu'en  l'apercevant  il  fut  à  la  fois  charmé,  stupéfait, 
transfiguré  comme  si  d'énormes  écailles  lui  tombaient 
des  yeux.  C'était  la  jeunesse,  la  force  élégante  et 
svelte,  des  yeux  noirs  sombres  et  fiers,  des  joues  pour- 
prées, des  lèvres  de  rose,  le  triomphe  de  la  lumière  et 
de  la  joie,  des  cheveux  d'or  que  flattait  et  caressait  le 
soleil  :  en  un  mot,  c'était  Marthe  Biran.  Elle  portait 
avec  noblesse  une  toilette  attirante  et  savante,  qu'un 
peintre  seul  pouvait  avoir  composée,  et  dont  les  silen- 
cieuses harmonies  chantaient  la  plus  suave  de  toutes 
les  musiques.  Oubliant  tout  à  coup  où  il  allait  et  ce 
qu'il  venait  faire  dans  la  rue  de  Verneuil,  entièrement 
possédé  et  métamorphosé  par  l'enchantement,  dès  que 
Marthe  eut  passé.  Paul  rebroussa  chemin,  se  mit  à  la 
suivre,  ne  sachant  plus  rien,  ne  voulant  rien,  si  ce 
n'est  regarder  encore  l'apparition,  ne  pas  la  perdre  de 
vue,  et  à  voir  ondoyer  et  flotter  la  robe  de  la  prome- 
neuse, il  goûtait  un  plaisir  calme  et  rhythmique.  Mais 
tout  à  coup,  mademoiselle  Biran  se  retourna,  et,  avec 
un  aimable  sourire,  vint  délibérément  à  lui. 

—  Cher  monsieur,  lui  dit-elle,  pardonnez-moi  de 
troubler  votre  égoïste  flânerie;  mais  vous  me  faites 
l'honneur  de  me  suivie  obstinément  des  yeux,  et  nous 
sommes,  vous  et  moi,  des  gens  trop  connus  pour  mar- 
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cher  ainsi  l'un  devant  l'autre,  comme  un  pensionnat, 
sans  risquer  d'attirer  l'attention  des  passants.  Veuillez 
donc  m'offrir  votre  bras,  et  s'il  vous  plaît,  ramenez- 
moi  chez  nous  !  Mais  je  pense  que  vous  voyez  pour  la 
première  fois  mon  visage  :  je  suis  Marthe  Biran. 

Elle  coula  son  bras  sous  celui  de  Paul,  et  ils  se  miren 
à  marcher  ensemble,  comme  s'ils  se  connaissaient  de- 
puis cent  ans;  lui  écoutant,  silencieux,  trop  troublé 
pour  rien  dire;  elle,  parlant  toujours,  sans  babiller  ni 
bavarder,  mais  disant  à  Ternisien  des  choses  qu'il 
avait  déjà  pensées  auparavant,  et  précisément  celles 
qu'il  désirait  entendre.  Fine  et  intuitive  comme  une 
princesse  des  contes  de  fées,  elle  se  garda  bien  de  re- 
procher à  Paul  sa  détestable  paresse,  ni  sa  passion 
pour  une  femme  vague  et  linéaire,  découpée  dans  les 
nuages  du  faux  Ossian  ;  mais  rien  que  par  la  vie  intense 
de  son  regard  et  par  l'énergie  de  sa  voix  douce  et  fière, 
elle  faisait  rentrer  dans  le  néant  ces  spectres  absurdes. 
S'il  repensait  à  madame  d'Egrefeuille,  Paul  de  plus  en 
plus  la  voyait  s'effacer  dans  l'ombre  indécise,  et  dans 
son  cerveau  surexcité,  les  idées  musicales  affluaient 
en  foule,  ardentes,  impérieuses,  s'écrivant  dans  leur 
forme  décisive  et  superbe.  Les  deux  amis  arrivèrent 
avenue  Vavin,  à  la  porte  du  petit  hôtel  que  Marthe 
Biran  habitait  seule.  Elle  ne  dit  pas  à  Ternisien  d'en- 
trer :  cependant  il  entra,  comme  si  c'était  une  chose 
convenue.  Dans  la  salle  à  manger  tendue  de  soie  japo- 
naise, la  table  était  dressée,  avec  deux  couverts;  sur 
un  geste  de  Marthe,  Paul  s'assit,  et  savoura  les  mets 
quil  avait  regrettés  depuis  sa  petite  enfance  et  sa  pre- 
mière jeunesse,  passées  en  province. 
Une  belle  camériste  servait  silencieusement,  avec 
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des  gestes  simples,  et  Marthe  s'occupait  de  son  con- 
vive avec  la  plus  aimable  sollicitude.  Lorsqu'ils  eurent 
achevé  leur  repas,  la  servante  conduisit  Ternisien  au 
rez-de-chaussée,  dans  l'atelier,  tandis  que  Marthe  dis- 
parut un  moment,  pour  aller  changer  de  toilette.  Paul 
trouva  sur  une  table,  à  sa  portée,  du  papier  à  musique 
où  avec  une  joie  infinie,  il  écrivit  ce  qu'il  avait  composé 
en  route;  puis  attiré  par  leur  éclat,  par  leur  charme 
invincible,  il  regarda  les  tableaux  sur  les  chevalets, 
les  pivoines  sanglantes,  les  roses  au  cœur  rougissant, 
plus  vraies  que  les  roses  réelles  des  jardins,  et  tout 
le  triomphal  éblouissement  des  fleurs.  Marthe  revint 
dans  un  peignoir  d'une  couleur  tendre,  pareil  à  une 
pâle  rose,  elle  prit  les  feuillets  que  Paul  venait  d'écrire 
et.  s'asseyant  au  piano,  joua  en  grande  artiste  cette 
musique,  et  chanta  les  mélodies,  sans  paroles. 

—  Ah!  lui  dit  Ternisien,  voyez-vous  et  croyez-vous 
qu'on  peut  être  foudroyé  subitement  par  l'amour? 

—  Si  je  ne  le  croyais  pas,  dit  Marthe,  ce  serait  que 
je  n'aurais  pas  lu  Shakespeare  :  mais,  mon  ami,  l'amour 
n'est  pas  pour  nous;  il  est  pour  les  Roméos  qui  doi- 
vent mourir  à  vingt  ans.  Mais  nous,  puisque  nous 
sommes  des  ouvriers,  faisons  notre  ouvrage  ;  et  puisque 
nous  avons  beaucoup  de  cailloux  à  casser,  cassons-les  ! 
L'amour  est  une  chose  horrible.  C'est  les  caresses  hai- 
neuses et  farouches,  les  trahisons,  le  mensonge,  les 
fiacres  où  la  maîtresse  vous  fuit  et  qu'on  suit  à  pied, 
en  se  cassant  le  cœur  ;  et  le  dénouement  toujours  aussi 
hideux,  la  satiété  et  l'ennui  montrant  entre  les  deux 
amants  leurs  cruelles  faces  livides.  Ah!  fuyons  ces 
agonies,  et  ne  prononçons  même  pas  le  nom  déses- 
péré de  l'Amour! 
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Ils  s'étaient  assis  tout  près  l'un  de  l'autre,  sur  un 
large  divan  oriental,  ombragé  par  un  dais  couleur  de 
chair,  semé  de  pâles  étoiles  d'or. 

—  Ainsi,  dit  Ternisien,  je  ne  baiserai  jamais,  hélas  ! 
ces  belles  mains  d'ouvrière  ;  je  ne  poserai  pas  mes 
lèvres  sur  l'or  sacré  de  cette  chevelure  ! 

—  Mais,  cher  enfant,  dit  Marthe,  ceci  est  une  tout 
autre  affaire,  et  je  ne  te  refuse  rien  ici,  pas  plus  moi- 
même  que  tout  le  reste.  Et  tombant  dans  les  bras  de 
Paul,  elle  baisa  sa  bouche  avide,  et  laissa  déborder  sur 
lui  ces  cheveux  de  flamme  et  de  lumière  qu'il  admi- 
rait. Et  elle  lui  prodigua  autant  de  bonnes  caresses 
que  la  mince  marquise  d'Egrefeuille  lui  en  avait  re- 
fusé, et  lorsqu'ils  se  séparèrent,  le  sombre  front  de  la 
Nuit  bleue  commençait  déjà  à  blanchir  dans  le  ciel. 

—  Oui  certes,  disait  Marthe,  tu  me  reverras  quand 
tu  voudras,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Viens  donc 
dès  que  tu  auras  écrit  pour  Le  Roi  Arthur  beaucoup  de 
musique  nouvelle  que  je  puisse  chanter!  Car  je  ne 
comprends  pas  un  musicien  sans  musique,  et  nous 
avons,  toi  et  moi,  assez  de  talent  (parlons  avec  orgu eil  !) 
pour  ne  pas  nous  résigner  à  être  des  figurants  de  la 
vie.  Tu  sais  comme  Iago  dit  bien  à  son  maître  :  N'ou- 
bliez pas  l'argent!  Et  moi  je  te  dis  de  même  :  Travaille  ! 
surtout  travaille!  n'oublie  pas  le  travail! 

Paul  n'avait  pas  besoin  de  cette  recommandation 
expresse  ;  car,  rentré  chez  lui,  il  se  sentit  pris,  traversé, 
foudroyé,  traîné  aux  cheveux  par  la  Muse;  les  idées 
l'envahissaient,  l'exaltaient,  débordaient,  et  il  avait  à 
peine  le  temps  d'écrire  celles  qui  se  présentaient  dans 
sa  cervelle,  comme  une  nuée  d'oiseaux  ivres  d'immen- 
sité.  Il  écrivait,  d'abord  parce  qu'il  ne  lui  était  pas  pos- 
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sible  de  faire  autrement,  et  aussi  pour  revoir  bientôt 
Marthe  et  l'entendre  chanter  ces  pages  ruisselantes 
d'admiration  et  d'amour.  Quant  à  Diane  d'Egrefeuille, 
de  plus  en  plus  elle  s'effaçait  dans  le  souvenir  de 
Paul,  et  y  devenait  une  figure  incertaine,  aux  con- 
tours abolis.  Même,  le  lendemain  soir,  étant  entré  par 
hasard  à  l'Opéra,  il  dut  aller  saluer  la  marquise  Diane, 
qui  de  sa  loge  l'avait  aperçu,  et  à  la  façon  dont  il  lui 
parla,  cette  très  fine  charmeuse  comprit  vite  que  la 
victime  naguère  obéissante  allait  se  dérober  à  sa  ty- 
rannie. Elle  sentit  le  besoin  de  frapper  un  grand  coup. 
Mais  comme  son  unique  ressource  consistait  à  se  refu- 
ser, et  à  rendre  son  tablier  à  tout  propos,  comme  mon- 
sieur Thiers,  elle  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  s'en 
aller  en  voyage,  pensant  que  Tcrnisien  la  suivrait  dans 
une  fuite  éperdue  à  travers  les  montagnes  de  la  Suisse, 
et  jusque  sur  les  pics  couronnés  de  neige. 

Le  compositeur  avait  bien  d'autres  chats  à  peigner. 
Il  composait  des  scènes,  les  orchestrait,  les  portait 
chez  Marthe  Biran  qui,  en  les  chantant,  leur  donnait 
une  vie  supérieure  à  celle  de  la  représentation  scé- 
nique,  et  payait  le  poète  comptant,  avec  des  baisers 
qui  l'emplissaient  tout  entier  d'une  douce  et  réconfor- 
tante flamme.  Puis  il  regardait  peindre  Marthe;  il  la 
voyait  faire  éclore  sous  ses  brosses  les  fleurs  jaunes, 
roses,  divinement  blanches,  les  fleurs  de  pourpre  et 
de  joie;  après  quoi  ils  dînaient  ensemble  à  la  petite 
table,  et  Ternisien  fut  si  continuellement  et  si  effica- 
cement inspiré,  que  l'opéra  du  Roi  Arthur  fut  achevé 
en  rien  de  temps,  enlevé  à  grands  coups,  comme  les 
chefs-d'œuvre.  Madame  d'Egrefeuille  avait  parcouru 
les  paysages,  sans  être  du  tout  poursuivie  ni  inquiétée. 
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Le  jour  même  où  Ternisien  avait  écrit  la  dernière 
note  de  sa  partition,  il  était  debout  près  d'une  fenêtre, 
à  côté  de  .Marthe,  lorsque  passa  à  pied,  dans  la  rue, 
sous  leurs  yeux,  une  femme  vaporeuse,  qui  ressem- 
blait au  léger  brouillard  élevé  le  matin  sur  un  étang. 

—  Tiens,  dit  Marthe  à  Paul  Ternisien,  voilà  la  mar- 
quise Diane. 

—  C'est  vrai,  dit  Paul,  avec  une  tranquillité  parfaite, 
je  ne  l'avais  pas  reconnue. 

—  Alors,  dit  Marthe  en  battant  des  mains,  c'est 
que  tu  es  bien  guéri,  et  que  je  suis  une  bonne  docto- 
resse! Alors,  mon  enfant,  faisons  une  corne  à  la  page, 
et  fermons  le  livre.  A  l'avenir,  je  ne  dois  plus  être 
pour  toi  qu'une  sœur  :  car  gardons-nous  bien  de  tom- 
ber dans  le  ridicule  abîme  de  l'amour.  Qui  sait  si  notre 
chère  et  glorieuse  amitié  ne  finirait  pas,  en  somme, 
par  mériter  le  titre  que  le  romancier  Paul  Alexis  im- 
prime délibérément;  ce  titre  qui  étonne  les  Dieux, 
et  qui  fait  hurler  les  chiens  même  de  colère  et  d'épou- 
vante? 

—  Hélas!  te  perdre!  dit  Paul,  dont  les  yeux  désolés 
s'emplirent  de  larmes. 

—  Tu  ne  me  perds  pas,  tu  me  gagnes,  dit  Marthe 
Biran.  Nous  serions  devenus  des  amants,  c'est-à-dire 
des  ennemis;  et  au  lieu  de  créer  de  belles  pages,  nous 
nous  serions  à  la  fin  disputés  comme  des  portières. 
Nous  aurions  connu  l'impossibilité  de  travailler,  cette 
ignoble  maladie  des  esclaves.  0  cher  Paul,  va,  bois 
l'air  sacré,  sois  libre!  Toutes  les  femmes  sont  à  toi, 
comme  toutes  les  idées.  Si  tu  le  peux,  marie-toi  avec 
une  bonne  fille,  sage,  simple,  très  instruite,  ménagère, 
qui  lise  l'Iliade  dans  le  texte  grec,  et  qui  sache  bien 
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cuisiner  le  bœuf  en  daube  et  le  gigot  de  sept  heures. 
Ou,  si  tu  l'aimes  mieux,  prends  des  maîtresses,  mais 
rapides,  cursives.  peu  encombrantes,  qui  te  dépensent 
de  l'argent,  mais  pas  de  temps.  Choisis-les  idiotes  et 
roses,  comme  des  déesses  de  Rubens,  ou  si  cela  te  plaît 
mieux,  minces,  élégantes  et  spirituelles.  Pour  qui  sait 
les  aimer,  toutes  les  femmes  ont  leur  prix:  et  comme 
on  l'a  justement  dit  d'un  autre  animal, tout  en  est  bon, 
depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête.  Mais  si  tu  rencontres 
de  nouveau  une  grande  dame  idéale  et  poétique,  en- 
ragée d'être  impalpable,  et  chaste,  pour  cause  de  mai- 
greur, dis-toi  bien  vite  à  toi-même  le  mot  net  et  expres- 
sif qu'on  dit  aux  petits  enfants,  pour  les  empêcher  de 
mordre  dans  les  choses  amères. 
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XX 


RIEN 


—  Non,  dit  madame  Jeanne  Plavuis  au  jeune  et  déjà 
célèbre  compositeur  Etienne  Lizé,  ne  m'aimez  pas, 
ne  me  forcez  pas  à  vous  aimer,  et  cessez  de  vous  éga- 
rer dans  ces  rêves,  qui  sont  impossibles. 

—  Mais  pourquoi?  demanda  Etienne,  doucement. 

—  Mon  enfant,  dit  madame  Flavuis,  je  puis  vous 
nommer  ainsi,  car  j'ai  vingt-neuf  ans,  quelques  che. 
veux  blancs  qu'on  aperçoit  déjà,  et  je  suis  une  vieille 
femme;  mon  enfant,  l'amour  que  nous  laisserions 
naître  entre  nous  mourrait  bientôt  dans  la  satiété, 
dans  l'ennui,  dans  la  banalité  la  plus  affreuse.  Car 
entre  nous  deux  il  n'y  a  pas  un  seul  méchant;  c'est- 
à-dire  qu'il  nous  manque  l'élément  le  plus  indispen- 
sable à  la  continuité  d'une  passion. 

—  Que  dites-vous!  fit  Lizé,  vous  adorer  sans  cesse, 
deviner  vos  moindres  désirs,  baiser  vos  chères  mains, 
écouter  votre  voix  comme  celle  d'un  ange,  ne  serait- 
ce  pas  une  félicité  que  je  voudrais  savourer  avec  une 
inextinguible  joie? 

—  Oui,  dit  madame  Flavuis,  tant  que  vous  me  ver- 
riez telle  que  votre  admiration  m'a  faite;  mais  que 
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deviendrais-je,  quand  vous  verriez  en  moi  ce  que  je 
suis  réellement,  une  femme  bonne,  intelligente  sans 
esprit,  quelconque,  et  vulgairement  jolie?  L'amour 
naît,  se  développe,  languit  et  meurt,  comme  toutes 
les  choses  créées  ;  lorsqu'il  est  au  bout  de  son  évolu- 
tion, il  faut,  pour  le  ressusciter,  pour  en  évoquer  le 
spectre,  pour  le  galvaniser  au  milieu  des  angoisses  et 
des  sanglots,  qu'un  des  deux  amants  soit  féroce,  im- 
placable, et  fasse  subir  à  son  compagnon  de  chaîne  la 
jalousie,  le  doute,  la  crainte  d'être  trahi,  la  solitude, 
l'horreur  des  larmes  amères,  et  enfin  tout  ce  qui  fait 
revivre  artificiellement  ce  cadavre.  Il  y  a,  dit-on,  des 
êtres  assez  savants  et  maîtres  d'eux-mêmes  pour  jouer, 
par  prudence,  et  quoique  aimant  véritablement,  ce 
rôle  de  tourmenteurs  ;  mais  ni  vous  ni  moi  n'en  au- 
rions la  force,  et  d'ailleurs  c'est  bien  le  cas  de  dire 
que  le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle. 

—  Ah  !  dit  Etienne  Lizé,  faut-il  songer  à  tant  de 
choses,  pour  se  défendre  d'être  heureux?  Moi,  je  sens 
bien  que  je  vous  aimerais  sans  défaillance,  toujours 
plus,  toujours  mieux,  et  que  mon  désir,  sans  cesse 
renouvelé,  brûlerait  dans  mes  veines,  comme  une 
flamme  vive. 

—  Eh!  dit  madame  Flavuis,  par  quel  miracle  pour- 
riez-vous  unir  deux  êtres  qui  ne  sont  pas  de  la  même 
nature,  ni  de  la  même  race?  L'amour  ne  fait  rien,  ne 
produit  rien,  n'a  d'autre  but  que  lui-même.  Si  vous 
m'adoriez  véritablement,  vous  qui  avez  reçu  des  dons 
suprêmes  et  qui  êtes  né  pour  enchanter  les  hommes, 
vous  passeriez  votre  vie  à  épier  le  fugitif  rayon  de  mes 
yeux  et  la  flamme  changeante  de  mon  sourire.  Quel 
emploi  de  vos  jours  que  de  contempler  une  bourgeoise 
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frivole,  que  la  grande  poésie  épouvante ,  et  qui  joue  du 
piano  comme  au  pensionnat!  Si  vous  ne  m'aimiez  pas 
assez,  peut-être  continueriez-vous  à  écrire  des  chefs- 
d'œuvre,  et  je  serais  près  de  vous,  inerte,  dépaysée, 
comme  absente,  ne  comprenant  même  pas  ce  que  vous 
faites.  Ou  bien  par  un  effort  désespéré,  violent,  je  ten- 
terais de  suivre  votre  pensée  dans  l'immense  éther,  au 
delà  de  ce  qui  est,  pour  une  pauvre  créature  comme  moi, 
l'air  respirable;  mais  alors  quelles  affres  ne  subirais-je 
pas,  et  quelles  tortures  !  Les  anges  de  la  Musique  vous 
emportent  éperdu  au  delà  des  rêves,  en  plein  ciel,  parmi 
les  astres  dont  les  flammes  vous  brûlent  les  yeux  et  la 
chevelure,  et  d'où  vous  redescendez  pâle,  ébloui,  stu- 
péfait d'avoir  vu  l'invisible,  et  d'avoir  entendu  les  si- 
lencieuses harmonies  du  rhythme  universel.  Mais  si 
cela  était  possible,  de  quel  droit  voudriez-vous  m'im- 
poser  ce  martyre  saignant  du  génie,  et  me  traîner  à 
travers  les  astres,  comme  une  brebis  palpitante  dans 
les  serres  d'un  aigle? 

—  Ah  !  dit  Etienne  Lizé,  tombant  à  genoux  et  baisant 
follement  les  mains  de  madame  Flavuis,  je  ne  sais  si 
j'ai,  ou  non,  du  génie,  et  c'est  là  un  bien  gros  mot. 
Mais  mon  inspiration,  c'est  vous,  c'est  votre  cher  re- 
gard, c'est  vos  blanches  dents  brillant  dans  vos  lèvres 
roses.  Tous  les  chefs-d'œuvre,  si  je  suis  capable  d'en 
faire,  je  les  donnerais  pour  entendre  les  trois  mots 
sacrés  tomber  de  votre  bouche  adorable.  Comment 
supposez-vous  que  jamais  je  cesserais  de  voir  mon 
plus  cher  idéal  dans  votre  prunelle  enchantée?  Nous 
vivons,  dites-vous,  dans  des  patries  différentes,  et  nos 
pensées  ne  sont  pas  les  mêmes.  Aimons-nous  seule- 
ment, et  le  reste  viendra  par  surcroît.  Tenons-nous 
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par  la  main,  assez  étroitement  pour  que  rien  ne  nous 
sépare,  et  nous  arriverons  où  tendent  nos  pas,  sans 
nous  être  aperçus  seulement  du  chemin  parcouru. 

—  Asseyez-vous,  dit  madame  Flavuis,  et  répondez- 
moi  avec  franchise.  Votre  ami,  le  jeune  comte  Louis 
de  Gontard,  est-il  un  honnête  homme? 

—  Certes,  dit  Etienne,  je  ne  connais  pas  un  être  plus 
loyal  que  lui;  sa  parole  est  fidèle  au-dessus  de  tout, 
et  son  inépuisable  bonté  est  égale  à  sa  bravoure. 

—  Eh  bien!  dit  madame  Flavuis,  vous  sauriez  cela, 
comme  tout  Paris  le  sait,  si  vous  ne  viviez  pas  dans  le 
glorieux  oubli  du  travail  et  de  l'étude;  il  y  a  une  jeune 
femme,  madame  Louise  de  Ténero,  qui  a  été  belle 
entre  toutes,  charmante,  poétique,  universellement 
admirée,  et  qui  en  ce  moment  est  plus  pâle  et  plus 
silencieuse  qu'une  morte.  Ses  grands  yeux  noirs,  brû- 
lants comme  deux  brasiers,  regardent  fixement.  Elle 
ne  sait  plus,  elle  ne  veut  plus  être  belle;  elle  s'aban- 
donne vaincue,  n'ayant  le  courage  de  rien,  marquée 
pour  une  mort  prochaine,  qu'elle  appelle  de  tous  ses 
vœux.  Elle  reste  de  longues  heures  assise,  immobile; 
la  nuit  vient,  elle  ne  s'en  aperçoit  pas;  le  matin  la 
retrouve  à  la  même  place,  épouvantablement  résignée. 
Elle  est  ainsi  par  la  faute  de  monsieur  de  Gontard,  qui 
l'a  aimée  et  qui  ne  l'aime  plus.  Vous  ignorez  cela, 
quoique  vous  soyez  son  ami  intime  ;  mais  excepté  vous, 
personne  ne  l'ignore.  Madame  de  Ténero,  jadis  heu- 
reuse, riche,  appartenant  au  plus  grand  monde,  suit 
partout  ce  dédaigneux  amant,  le  dévore  des  yeux;  lui, 
il  ne  daigne  pas  l'apercevoir,  et  elle  est  devenue  un 
triste  objet  de  raillerie;  mais  elle  ne  s'en  soucie  pas; 
elle  a  fait  bon  marché  de  son  honneur,  comme  de  tout. 
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Sans  cesse,  elle  va  chez  monsieur  de  Gontard  qui,  neuf 
fois  sur  dix,  lui  ferme  sa  porte;  elle  s'en  va,  comme 
une  chienne  battue,  et  le  lendemain  retourne  chez  lui. 
Eh  bien  !  faites-moi  le  plaisir  de  parler  de  cette  his- 
toire avec  votre  ami;  puis,  revenez  me  voir  et,  si  vous 
le  voulez,  nous  causerons  encore  de  votre  amour. 

Etienne  Lizé  protesta  de  toutes  ses  forces.  Que 
pourraient  changer  à  ses  sentiments  les  confidences 
de  Louis  de  Gontard,  et  sa  passion  ardente,  fidèle,  sou- 
mise, ne  ressemblant  à  aucune  autre,  n'était-elle  pas 
de  celles  qui  ne  peuvent  être  affaiblies  ou  découragées 
par  un  exemple  quelconque?  Cependant,  par  obéis- 
sance pour  madame  de  Flavuis,  à  qui  il  ne  voulait 
refuser  rien,  il  alla  chez  son  ami,  et  lui  parla  de  ma- 
dame de  Ténero.  Louis  ne  fit  aucune  difficulté  de  lui 
répondre;  car,  lui-même,  il  lui  semblait  qu'il  serait 
soulagé  par  une  confession  complète  de  ses  fautes, 
plus  cruelles  que  des  crimes. 

—  Oui,  dit-il  à  Etienne,  je  me  fais  horreur  à  moi- 
même,  et  je  me  vois  plus  méchant  qu'un  bourreau; 
car  je  n'ai  pas  même  le  courage  de  déchirer  en  une 
fois  un  cœur  que  j'arrache,  lambeaux  par  lambeaux. 
Madame  de  Ténero  était  la  plus  vertueuse,  la  plus  pure, 
la  plus  charmante  des  femmes,  admirée  de  tous,  belle, 
universellement  respectée,  fidèle  à  son  mari.  J'en  ai 
fait  ma  maîtresse,  je  l'ai  compromise,  je  n'ai  même 
pas  su  sauvegarder  son  honneur;  maintenant  elle 
meurt  pour  moi  et  par  moi,  et  je  n'ai  pas  pitié  d'elle. 
En  dépit  de  mes  remords,  je  lui  en  veux  d'être  misé- 
rable, et  je  me  sens  insulté  par  ses  souffrances.  Ce 
que  j'éprouve  pour  elle  n'est  pas  de  la  haine,  mais 
quelque  chose  de  bien  plus  sinistre  :  elle  m'ennuie! 

14. 
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Pourtant,  que  pouvais-je  lui  reprocher?  Rien  autre 
que  d'avoir  été  trop  bonne,  trop  dévouée,  trop  sou- 
mise, et  d'avoir  trahi  pour  moi  ses  devoirs.  Madame 
de  Ténero  passait  pour  être  d'une  vertu  si  inatta- 
quable et  invincible  que,  parmi  les  plus  obstinés  sé- 
ducteurs, nul  n'essayait  plus  de  lui  plaire,  et  elle 
marchait  entourée  d'humbles  hommages,  blanche 
comme  une  pure  statue.  Mais  mon  détestable  orgueil 
ne  céda  pas  à  l'évidence.  Reçu  chez  M.  de  Ténero,  et 
accueilli  par  lui  avec  la  plus  gracieuse  sympathie, 
j'osai  adresser  à  sa  femme  des  paroles  d'amour  qu'elle 
écouta  avec  une  froideur  glacée,  et  je  dus  me  taire. 
Cependant,  je  continuais  à  fréquenter  chez  elle;  je 
ne  lui  parlais  presque  plus,  mais  mon  regard  chargé 
de  désir  était  sans  cesse  attaché  sur  elle.  Rientôt  je  la 
vis  haletante,  brisée,  défaillante  sous  ce  regard.  Par 
un  miracle  affreux,  mon  amour  s'était  communiqué  à 
elle,  lui  avait  donné  une  fièvre  qui  la  brûlait;  elle  était 
terrassée  et  sans  force.  Un  jour,  je  la  rencontrai  dans 
la  rue,  marchant  à  pied;  elle  n'avait  plus  de  défense, 
elle  ne  savait  plus  résister;  je  lui  pris  le  bras  et  je  l'em- 
menai chez  moi.  Je  ne  puis  dire  qu'elle  se  livra  à  moi; 
je  m'emparai  d'elle,  sans  qu'elle  eût  pu  faire  acte  d'ac- 
quiescement ou  de  résistance  ;  elle  était  comme  morte. 
De  ce  moment,  te  le  dirai-je?je  la  pris  en  haine.  Moi 
qui  avais  rêvé  les  luttes,  les  victoires,  une  femme  brûlée 
de  désirs  et  déchirée  de  remords,  j'avais  à  moi  un  pauvre 
être  soumis,  jamais  rebuté,  et  qui  baisait  mes  mains 
sacrilèges.  D'horribles  pensées  me  hantaient;  j'aurais 
voulu  la  chasser,  me  débarrasser  d'elle  n'importe  com- 
ment, l'avilirtoute.  Elle  ne  prenait  aucun  soin  de  cacher 
noire  liaison,  et  moi  je  trouvais  que  ce  n'était  pas  en- 
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core  assez;  je  souhaitais  que  le  monde  entier  pût  la 
voir  courbée  clans  cet  abaissement.  Plus  elle  s'humi- 
liait, plus  j'avais  soif  de  la  voir  humiliée. 

Ce  que  tout  le  monde  savait,  monsieur  de  Ténero 
finit  par  le  soupçonner.  Mais  telle  était  sa  confiance  en 
sa  femme,  tel  était  son  profond  respect  pour  elle  que, 
délibérément,  il  s'aveugla,  déserta  sa  raison,  et  ne 
voulut  pas  éclaircir  ses  doutes.  Mais  le  chagrin  s'em- 
para de  lui,  le  mina,  et  en  très  peu  de  temps  le  mit 
dans  la  tombe.  Certes,  s'il  m'était  resté  pour  Louise 
un  peu  de  pitié  banale,  une  sorte  de  cœur,  j'aurais 
donné  mon  nom  à  celle  qui  par  moi  avait  tout  perdu; 
mais  le  mot  qu'elle  était  en  droit  d'attendre,  je  ne 
le  dis  pas  ;  j'éprouvais  une  féroce  joie  à  pouvoir  lui 
rendre  l'honneur  et  à  ne  pas  le  faire.  Oui,  riche,  indé- 
pendant, seul  au  monde,  entièrement  maître  de  moi, 
rien  ne  m'eût  empêché  d'accomplir  cet  acte  de  justice 
et  de  lui  dire  :  Sois  ma  femme!  Non,  je  voulais  qu'elle 
devînt  une  maîtresse  affichée,  déchue,  bannie  de  son 
monde.  Et  comme  elle  y  consentit,  mourante  alors  et 
insultée  par  les  yeux  des  valets,  je  la  chassai,  je  la 
laissai  pleurer  à  ma  porte;  je  la  vois  s'éteindre,  et  je 
n'ai  pas  pitié  d'elle. 

—  Mais,  dit  Etienne  Lizé,  indigné,  tu  es  le  plus  mé- 
chant des  hommes  ! 

—  Non,  dit  tristement  Louis  de  Gontard,  je  suis 
simplement  celui  qu'on  aime  et  qui  n'aime  pas,  et 
dans  de  telles  conditions,  tous  les  hommes  sont  pa- 
reils! 

Le  lendemain  de  celte  conversation,  comme  Etienne 
Lizé  entrait  chez  madame  Flavuis  :  —  Eh  bien!  lui 
dit-elle,  que  vous  a  dit  monsieur  de  Gontard? 
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—  Hélas!  dit-il. 

—  Eh  bien!  oui,  mon  enfant,  dit  la  belle  Jeanne, 
une  chaste  compagne  entourée  de  blonds  enfants  aux 
bouches  roses,  voilà  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  vie;  ou 
bien,  le  caprice  d'une  heure,  avec  ses  cuisantes  vo- 
luptés: mais,  à  ce  que  j'espère,  ce  n'est  pas  là  ce  que 
vous  me  demandez.  En  dehors  de  ces  deux  aspects, 
l'amour  n'est  qu'une  décevante  Chimère,  avec  des  ailes 
impatientes  et  de  sanglantes  griffes  de  bête.  L'amour! 
c'est  cette  Cythèrevers  laquelle  naviguent  des  couples 
ravis  et  pensifs,  sur  une  nef  ornée  de  fleurs,  dont  les 
matelots  mêlent  des  chants  au  bruit  de  la  cithare  et 
de  la  lyre.  D'avance,  ils  la  voient  avec  ses  bosquets, 
avec  ses  lauriers-roses,  avec  ses  fleuves  d'argent  où 
nage  le  cygne.  Mais  en  approchant  de  l'île,  en  l'aper- 
cevant déjà  noire,  funeste  et  désolée,  ils  devinent  qu'ils 
vont  y  voir  des  roches  écroulées  et  rongées  de  lèpre, 
des  marais  empestés  où  se  traînent  des  hydres,  des 
vipères  et  des  crapauds  rampant  sous  les  pierres.  Mais 
en  cela  encore  les  amants  se  trompent,  car  sur  la  terre 
déserte  et  silencieuse  où  ils  vont  aborder,  il  n'y  a  pas 
même  cela  :  il  n'y  a  rien  ! 
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XXI 


LA   SAUVAGE  APPRIVOISEE 


Napoléon,  Talleyrand.  Scapin,  Vidocq,  Machiavel, 
Sémiramis,  la  grande  Catherine,  Satan,  Borgia,  Robert 
Macaire  et  tous  les  clowns,  tels  sont  quelques-uns  des 
individus  célèbres  qui  se  résumèrent  en  Sidonie  Syrieix, 
la  dernière  grande  femme  de  chambre  que  Paris  ait 
connue.  Cette  perle  noire  car  elle  était  brune,  tannée 
et  comme  cuite  au  four)  appartenait  à  sa  sœur  de  lait, 
madame  Léonie  de  Boismaure,  qui,  grâce  à  elle,  eut 
un  salon  sans  égal,  domina  le  monde  et  fit  obéir  tout, 
y  compris  le  hasard.  Cependant,  elle  fut  forcée  de 
mettre  à  la  porte  cette  servante  précieuse  entre  toutes  ; 
c'est  une  bizarre  historiette. 

Fille  d'un  très  pauvre  officier  retraité,  habitant  le 
bourg  de  Blanquefort,près  de  Bordeaux,  mademoiselle 
Léonie  de  Sanjeon,  qui,  en  naissant,  coûta  la  vie  à  sa 
mère,  fut  nourrie  par  une  paysanne  nommée  la  Syrieix, 
chez  qui  elle  resta  plusieurs  années,  et  dont  l'enfant, 
la  petite  Sidonie,  déjà  noire  comme  une  taupe,  lui 
voua  un  culte  passionné  jusqu'à  l'adoration.  Malgré 
sa  turbulence  et  ses  goûts  de  vagabondage,  elle  reve- 
nait toujours  à  la  maison  pour  choyer  et  caresser  sa 
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sœur  de  lait  :  mais,  lorsqu'elles  eurent  toutes  les  doux 
huit  ans,  et  que  monsieur  de  Sanjeon  reprit  Léonie 
pour  la  mettre  en  pension,  Sidonie.  sauvage,  indomp- 
tée, et  d'ailleurs  accablée  de  taloches  par  sa  mère,  se 
sauva  avec  des  chaudronniers  ambulants.  A  dix-sept 
ans.  Léonie  de  Sanjeon  fut  épousée  par  monsieur  de 
Boismaure,  déjà  quinquagénaire,  à  qui  elle  avait  inspiré 
un  amour  fou.  Mince,  élégant,  spirituel,  bon  au  delà 
de  tout,  encore  presque  charmant,  ce  vieillard  adora 
sa  femme  si  passionnément,  que  toujours  il  la  con- 
templa comme  un  ange,  négligea  de  rien  lui  apprendre, 
et  de  l'armer  en  aucune  façon  contre  la  vie.  11  mourut 
en  lui  laissant  toute  sa  fortune;  mais,  âgée  alors  de 
vingt-quatre  ans,  madame  de  Boismaure  n"avait  aucunes 
relations,  car  toujours  son  mari  l'avait  entraînée  à 
travers  l'Europe,  en  des  voyages  d'amoureux:  et  l'hé- 
ritage du  mort  étant  violemment  disputé  par  de  féroces 
collatéraux  à  cette  femme  ingénue,  elle  risquait  fort 
d'être  noyée  dans  l'insondable  océan  des  paperasses 
et  des  procédures. 

Telle  était  la  situation,  lorsque  Sidonie  Syrieix,  ren- 
contrant en  pleine  rue  sa  sœur  de  lait,  qu'elle  n'avait 
pas  vue  depuis  l'enfance,  se  jeta  à  son  cou,  la  couvrit 
de  baisers,  étonna  les  passants  par  l'orage  de  ses  san- 
glots et  le  flot  de  ses  pleurs,  et  sans  que  nul  mot  fût 
prononcé  à  ce  sujet,  par  l'initiative  de  sa  seule  volonté, 
entra  au  service  de  madame  de  Boismaure.  Cette  déli- 
cieuse femme  eut  alors  à  son  service  une  femme  de 
chambre  comme  on  n'en  avait  jamais  vu,  incarnant 
tout  le  génie  ettoutela  corruption  modernes,  et  comme 
assurément  on  n'en  reverra  jamais  une  autre.  Qu'était- 
elle  devenue  depuis  l'âge  de  huit  ans?  C'est  ce  qu'il 
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ne  faut  pas  trop  approfondir,  mais  il  suffit  de  dire  en 
un  mot  qu'elle  était  devenue:  tout! 

Il  était  évident  qu'elle  avait  vécu  avec  des  princes 
et  avec  des  voleurs,  qu'elle  avait  donné  beaucoup  de 
baisers  et  quelques  coups  de  couteau,  et  rien  qu'à  voir 
les  brasiers  qui  lui  servaient  d'yeux,  on  devinait  qu'à 
côté  d'elle,  la  créature  de  Molière,  Frosine,  femme 
d'intrigue,  aurait  été  tout  au  plus  capable  de  jouer  les 
Agnès.  Ses  traits  réguliers,  fins,  énigmatiques,  sa 
bouche  pareille  à  un  piment  rouge,  sa  tignasse  que 
cent  mille  diables  n'auraient  pas  démêlée,  indiquaient 
suffisamment  qu'elle  appartenait,  comme  Esmeralda, 
à  l'impérissable  royaume  de  la  Bohème.  Telle  était 
l'éloquence  fulgurante  et  fabuleusement  rapide  de  son 
geste  et  de  son  regard,  elle  était  un  si  prodigieux 
mime,  que  la  parole  lui  eût  été  inutile  ;  mais  au  con- 
traire, elle  savait  tous  les  langages  et  tous  les  idiomes, 
et  n'aurait  eu  aucun  besoin  de  dire  comme  le  bon 
Ducis:  J'ai  entrepris  de  faire  passer  dans  notre  langue 
les  principales  beautés  dCHamlet,  quoique  je  ne  connaisse 
pas  l'anglois.  Svelte,  agile,  gracieuse  comme  le  Vice, 
construite  comme  une  mulâtresse  bien  bâtie,  elle  avait 
parfaitement  l'air  du  serpent  qui  danse  au  bout  d'un 
bâton.  Et  non  contente  de  danser,  elle  faisait  danser 
les  autres  ! 

D'abord,  les  affaires  litigieuses  furent  bâclées  en  un 
rien  de  temps,  car  Sidonie  Syrieix  était  chez  elle  dans 
toutes  les  études,  et  faisait  marcher  à  la  baguette  les 
avoués,  les  notaires,  et  leurs  clercs  et  petits-clercs, 
sachant,  à  un  centimètre  près,  où  sont  tous  les  cada- 
vres. Elle  faisait  obéir  aussi,  à  un  signe  mystérieux, 
tous  les  laquais  et  toutes  les  servantes  qui,  ainsi  qu'on 
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ne  l'ignore  pas,  gouvernent  leurs  maîtres.  Aussi  tous 
les  grands  salons  s'ouvrirent-ils  devant  madame  de 
Boismaure,  et  elle  reçut  dans  le  sien  les  femmes  les 
mieux  nées,  les  ducs,  les  grands  hommes,  les  finan- 
ciers possédant  plus  de  vingt  millions,  et  même  les 
gens  d'esprit  qui,  de  tous,  sont  les  plus  difficiles  à 
domestiquer.  Mais  dans  cette  maison  décorée  de  fines 
moulures,  comme  les  chambres  de  Trianon,  et  où  on 
ne  jouait  pas  du  piano,  ils  purent  s'asseoir  sur  d'hon- 
nêtes bergères,  et  trouvèrent  à  qui  parler.  Malgré  ses 
occupations  mondaines,  madame  Léonie  de  Boismaure 
eut  beaucoup  de  temps  à  elle;  car  Sidonie  faisait  la 
besogne,  et  toutes  les  besognes.  D'abord,  comme  cela 
va  sans  dire,  elle  prit  l'administration  de  la  fortune  et, 
en  peu  de  temps,  la  doubla.  En  fait  de  baux,  d'hypo- 
thèques, de  culture,  elle  était  de  première  force,  et 
faisait  passer  les  paysans  par  des  petits  chemins  où  une 
couleuvre  n'aurait  pas  été  à  l'aise. 

Quant  aux  intendants  et  aux  domestiques,  Sidonie 
les  tenait  sous  son  talon  de  fer,  terrifiés  et  ravis.  Mais 
elle  avait  bien  d'autres  talents  encore  !  Socrate  faisait 
accoucher  les  esprits,  mais  elle,  plus  maligne,  faisait 
accoucher  les  couturiers,  qui  pour  madame  de  Bois- 
maure produisaient  des  tas  de  chefs-d'œuvre.  D'ailleurs, 
suivant  l'heure,  le  jour,  les  circonstances,  l'endroit  où 
sa  maîtresse  devait  aller,  la  femme  de  chambre  prépa- 
rait la  toilette  qu'elle  devait  porter,  et  après  avoir 
lavé  et  peigné  sa  sœur  de  lait,  la  costumait  avec  la 
prestesse  d'une  habilleuse  de  théâtre.  Sidonie  déca- 
chetait les  lettres,  supprimait  celles  dont  l'intérêt  était 
nul,  répondait  à  presque  toutes,  car  en  un  instant  elle 
s'était  apprise  à  imiter  parfaitement  l'écriture  de  sa 
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maîtresse,  et  communiquait  seulement  à  Léonie  celles 
qui  pouvaient  la  distraire. 

Étant  allée  au  fond  des  littératures,  et  savante  jus- 
qu'aux moelles,  elle  lisait  aussi  les  Revues,  les  livres  de 
science,  les  romans,  les  jugeait  sans  appel,  avec  une 
certitude  qui  eût  stupéfait  les  murailles  de  l'École 
normale,  classait  les  nuls,  les  quelconques,  les  amu- 
sants, et  donnait  à  sa  maîtresse,  soit  rien,  soit  une 
décisive  et  substantielle  analyse,  soit  le  livre  lui-même, 
s'il  en  valait  la  peine.  Ajoutez  que  si  madame  de  Bois- 
maure  n'était  pas  en  train  de  lire  dans  son  lit  pour 
s'endormir,  sa  servante  savait  plus  de  contes  que  Sché- 
hérazade.  Comédienne  de  premier  ordre,  elle  savait, 
pour  accomplir  telle  ou  telle  mission,  se  costumer  en 
duchesse,  en  bourgeoise  ou  en  gothon,  et  avoir  l'es- 
prit de  son  personnage.  Enfin  connaissez  tous  ses 
mérites  !  Une  ou  deux  fois,  plutôt  deux,  madame  de 
Boismaure,  si  mal  servie  par  son  mariage,  avait  eu 
quelque  tendresse  de  cœur.  En  ces  occasions,  Sidonie 
tout  en  ayant  l'air  de  ne  rien  savoir,  avait  supprimé 
les  obstacles,  organisé  un  mystère  absolu,  et  pareille 
à  la  Nuit  d' 'Amphitryon,  épaissi  autour  de  son  idole  un 
tel  nuage,  que  sa  faiblesse  avait  été  ignorée  même  des 
astres  qui  nous  contemplent:  à  peine  si  le  bien-aimé 
lui-même  avait  été  mis  au  courant  de  ce  qui  se  passait! 
Puis,  quand  cet  ami  avait  cessé  de  plaire,  il  avait  dis- 
paru, évanoui,  vaporisé,  enfui  comme  un  songe,  et  on 
ne  l'avait  jamais  revu,  non  plus  qu'un  ami  indélicat, 
à  qui  on  a  prêté  de  l'argent. 

Il  semblait  donc  que  Sidonie  Syrieix  fût  une  ser- 
vante parfaite!  Eh  bien!  non,  toutes  ses  belles  qualités 
étaient  gâtées  par  un  défaut  unique,   mais  capital. 

15 
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Elle  ne  possédait  ancune  vertu,  et  loin  de  là,  s'il  est 
permis  d'employer  en  cette  occasion  le  verbe  avoir, 
justement  honni  par  Théophile  Gautier,  elle  avait  le 
contraire  de  la  vertu.  Débordée  comme  une  force  de 
la  nature,  pareille  à  l'éclosion  farouche  du  printemps, 
quand  les  fleurs,  les  feuillages,  les  zéphyrs,  les  sources, 
les  insectes  de  pierreries,  les  oiseaux  des  bois,  les 
étoiles  pâles  d'amour  mènent  une  vie  de  divins  Poli- 
chinelles, Sidonie,  lumineuse  et  enflammée  d'amour, 
donnait  et  recevait  les  baisers  avec  autant  d'insou- 
ciance qu'une  Naïade  en  met  à  laisser  couler  le  flot  de 
son  urne.  Elle  savait  très  bien  faire  respecter  la  mai- 
son de  sa  sœur  de  lait,  mais  elle  ne  la  respectait  pas 
elle-même  ;  tous  les  gens  du  monde  qui  venaient  faire 
une  visite  à  madame  de  Boismaure,  ou  s'en  retour- 
naient après  l'avoir  faite,  se  trouvaient  tenir  dans 
leurs  bras  cette  bacchante,  sans  savoir  comment  elle 
y  était  tombée  ;  et  si  ses  lèvres  n'étaient  pas  usées 
comme  le  seuil  d'un  temple,  c'est  qu'elles  avaient  dû 
être  façonnées  dans  un  corail  plus  dur  que  le  marbre 
et  plus  résistant  que  l'airain.  Plusieurs  fois,  comme 
cela  arriva  notamment  à  propos  de  monsieur  de 
Noirjean  et  de  monsieur  de  Lathelière,  comme  ma- 
dame de  Boismaure  se  décidait  presque  à  encourager 
les  espérances  d'un  prétendant  à  sa  main,  elle  le  trou- 
vait dans  quelque  corridor,  serrant  Sidonie  Syrieix 
sur  sa  poitrine.  La  soubrette  se  glorifiait  d'avoir  ainsi 
épargné  à  sa  maîtresse  une  seconde  union,  peut-être 
mal  assortie  ;  mais  n'abusait-elle  pas  ainsi  d'un  remède 
héroïque?  Longtemps,  Léonie  pardonna  à  sa  sœur  de 
lait,  et  se  montra  indulgente  jusqu'à  la  faiblesse; 
mais,  enfin,  elle  finit  pas  perdre  patience,  un  jour 
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qu'entrant  dans  son  boudoir,  elle  y  trouva  Sidonie 
dans  un  désordre  absolument  lyrique,  tandis  que 
monsieur  Guy  de  Sevoz  s'enfuyait,  comme  un  Vandale 
repu,  emportant  les  dépouilles  de  Rome. 

—  Ah!  s'écria  madame  Léonie,  voilà  qui  est  par 
trop  fort.  Prendre  ma  propre  chaise  longue  pour  y 
vautrer  insolemment  ta  croupe  ! 

—  Mais,  Madame,  dit  Sidonie  Syrieix  en  se  rajus- 
tant, ma  croupe  n'est  pas  pour  gâter  rien,  et  je  con- 
nais nombre  d'honnêtes  gens... 

Outrée,  madame  de  Boismaure  résolut  d'abord  de 
mettre  sa  servante  à  la  porte,  purement  et  simplement; 
mais  ayant  réfléchi,  elle  se  décida,  par  une  commuta- 
tion de  peine,  à  la  marier,  en  lui  donnant  une  terre 
de  trois  cent  mille  francs,  qu'elle  possédait  près  de 
Mantes.  A  cette  proposition,  Sidonie  rit  d'abord  comme 
une  pannerée  de  Dieux,  en  songeant  à  tout  ce  qu'elle 
mettrait  sur  la  tête  de  son  infortuné  mari;  mais  elle 
ne  voulait  rien  refusera  son  adorée  maîtresse,  et,  toute 
réflexion  faite,  elle  lui  donna  carte  blanche.  Elle  la 
laisserait  d'ailleurs  sans  trop  d'inquiétude,  avec  des 
amis  dévoués  et  puissants,  un  avoué  de  génie,  un 
notaire  intègre,  des  fournisseurs  conquis  et  des  domes- 
tiques stylés,  entre  autres  une  cuisinière  vertigineuse, 
ayant  toujours  appartenu  à  l'Église,  qui  savait  cuire 
un  gigot  de  sept  heures,  et  faire  un  coulis!  Madame  de 
Boismaure  voulut  aller  à  Mantes  toute  seule;  elle  par- 
tit en  guerre  et,  du  premier  coup  d'oeil,  tomba  bien. 
Le  fermier  de  sa  propriété  de  Lambcrville  était  un 
jeune  géant  de  vingt-cinq  ans,  fort  comme  un  chêne, 
rose  comme  une  rose,  à  l'air  intelligent,  avec  des  che- 
veux crépus  jusque  dans  les  yeux.  Au  moment  où 
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madame  Léonie  arriva,  il  venait  de  courir  après  un 
taureau  furieux,  qu'il  ramenait  soumis  comme  un 
agneau,  et  qu'il  tenait  par  une  de  ses  cornes.  Ce  fin 
Normand,  qui  se  nommait  Pierre  Férail,  comprit  tout 
de  suite  les  intentions  de  madame  de  Boismaure.  et 
sembla  devoir  justifier  sa  confiance. 

—  Dame!  fit  timidement  Léonie,  je  dois  vous  dire 
que  ma  sœur  de  lait  n*a  pas  été  jusqu'ici  irrépro- 
chable... 

—  Ça  ne  fait  rien,  Madame,  dit  Pierre.  Je  la  frot- 
terai et  étrillerai  si  bien,  qu'elle  sera  nette  comme  un 
plat  d'argent. 

—  Et.  reprit  madame  de  Boismaure.  quant  à  l'ave- 
nir... 

—  A  l'avenir,  dit  le  jeune  géant,  sur  qui  le  taureau 
fixait  de  grands  yeux  timides,  à  l'avenir,  elle  sera 
sage.  Avec  moi,  toutes  les  femmes  sont  sages. 

Retenue  par  un  impérieux  devoir  de  famille,  madame 
Léonie  ne  put  assister  aux  noces;  mais  au  bout  de 
très  peu  de  temps,  elle  alla  voir  les  nouveaux  mariés. 
En  approchant  de  la  maison,  elle  entendit  des  hurle- 
ments et  des  cris,  pareils  à  ceux  d'une  foule  qu'on 
égorge.  Sidonie  parut,  grande,  heureuse,  déchevelée, 
tragique,  les  épaules  et  les  bras  bleus  de  coups,  les 
joues  rouges  de  baisers,  ivre  de  ravissement,  de 
volupté  et  d'épouvante.  Elle  courut  vers  madame  de 
Boismaure,  et  lui  montrant  son  mari  qui  venait  : 

—  Ah!  certes,  dit-elle,  je  lui  serai  fidèle,  à  celui-là. 
et  jusqu'à  la  mort.  Car,  avant  lui,  on  m'avait  caressée 
et  battue,  mais  jamais  comme  mon  Pierre  Férail.  Il 
me  houspille  comme  un  tapis,  et  il  me  fouaille  comme 
une  bète  farouche.  Et  lorsque  ses  coups  tombent  sur 
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moi  retentissants,  pressés  et  drus  comme  grêle,  je 
regarde  sa  bonne  bouche  rouge,  qui  tout  à  l'heure  me 
donnera  cent  mille  baisers,  et  alors  la  chair,  les 
fibres,  les  nerfs,  l'âme  et  les  os,  tout  craque! 


15. 
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XXII 


SANS  ARGENT 


Le  comte  Robert  de  Tuanne  passait  en  coupé  dans 
les  Champs-Elysées,  lorsque  tout  à  coup  le  cocher 
arrêta  son  cheval,  sur  un  signe  impérieusement  sup- 
pliant, que  lui  adressa  une  dame,  ou,  pour  être  plus 
exact,  une  femme  de  chambre,  habillée  en  dame. 
Cette  messagère  s'approcha  de  la  voiture,  et  remit  au 
comte  une  lettre  qu'il  lut  rapidement. 

—  C'est  bien,  fit-il,  en  congédiant  la  brune  Lucette, 
dites  que  j'irai  à  quatre  heures. 

La  lettre  était  de  Catherine  Denvelle,  la  plus  ai- 
mable assurément,  la  plus  probe,  la  plus  spirituelle, 
la  plus  discrète  parmi  les  Parisiennes  qui  ont  le  grand 
malheur  de  n'être  pas  vertueuses.  Avec  cela,  belle  et 
jolie,  pleine  de  grâce,  ne  déshonorant  par  aucun  fard 
son  visage  brun  et  rose,  charmant  par  ses  grands  yeux 
embrasés  et  sa  bouche  toujours  souriante.  Voici  ce 
qu'elle  écrivait  à  Robert  de  Tuanne  : 

«  Mon  cher  comte,  il  m'arrive  le  malheur  le  plus 
affreux,  le  plus  soudain,  le  plus  imprévu,  et,  tranchons 
le  mot,  le  plus  bête  qui  puisse  frapper  une  créature 
innocente,  à  ce  point  de  vue,  du  moins  !  Un  instant, 
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j'ai  espéré  que  c'était  pour  rire,  que  cela  passerait, 
que  j'étais  le  jouet  d'une  hallucination  bizarre.  Mais 
non,  je  ne  rêvais  pas;  le  malheur  est  consommé,  le 
fait  existe.  Je  suis  amoureuse  folle  de  vous.  A  quel 
point  cette  passion  n'a  pas  le  sens  commun,  c'est  ce 
que  je  sais  de  reste  puisque  je  devrais,  pour  la  satis- 
faire, détruire  la  cause  même  qui  l'a  produite.  En 
effet,  je  voudrais  en  vain  me  le  dissimuler,  ce  qui  a 
fait  naître  mon  désir,  que  j'exècre,  ce  qui  l'a  exaspéré 
jusqu'à  la  démence,  c'est  décidément  la  fidélité  invio- 
lable que  vous  gardez  à  votre  femme,  si  absolument 
digne  d'être  adorée.  Certes,  ce  n'est  pas  moi  qui  vou- 
drais vous  y  faire  manquer;  mais  alors  qu'est-ce  que 
je  veux?  Je  n'en  sais  rien  ;  je  suis  comme  un  enfant 
qui  a  mal,  et  je  crie.  Si  vous  savez  un  mot  qui  console, 
dites-le-moi,  et  si  vous  avez  quelque  pitié  d'une  agitée 
qui  n'en  mérite  pas,  apportez-moi  quelque  chose 
pour  m'amuser,  un  sucre  d'orge  ou  un  polichinelle! 
N'est-ce  pas  le  moins  que  vous  deviez  à  celle  qui  mal- 
heureusement ne  sera  jamais  votre  —  Catherine?  » 

Le  soir  même,  à  l'heure  dite,  et  selon  la  parole 
donnée,  le  comte  Robert  était  exactement  chez  Cathe- 
rine Denvelle. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-il,  votre  lettre  m'a  pro- 
fondément touché,  et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent: 
Ce  n'est  rien,  c'est  une  femme  !  Quant  à  la  fidélité  que 
je  garde  à  l'unique  bien-aimée,  et  que  je  lui  garderai 
jusqu'à  mon  dernier  soupir,  rien  ne  saurait  m'y  faire 
manquer;  mais  n'est-ce  pas  une  consolation  de  vous 
dire  que  ce  crime,  je  ne  le  commettrais  pour  personne 
au  monde  ?  Enfin,  raisonnons.  Nous  savons,  vous  et 
moi,  ce  que  sont  les  amourettes;  des  fois  rien,  et  les 
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autres  fois,  pas  grand'chose  !  Quand  nous  aurions 
quelque  temps  égratignénos  cœurs,  au  milieu  de  bai- 
sers troublés  et  jaloux,  qu'en  resterait-il  ?  Une  bonne 
amitié,  sans  doute;  mais  nous  l'avons  tout  de  suite. 
Enfin,  comme  je  suis  extrêmement  riche,  il  resterait 
aussi  les  présents  que  vous  m'auriez  certainement 
permis  de  vous  offrir,  car  en  effet,  vous  avez  droit  au 
sucre  d'orge  et  au  polichinelle.  Mais  ils  sont  là.  à  votre 
disposition,  et  ils  ne  demandent  qu'a  paraître  devant 
vous. 

Catherine  sonna,  donna  ses  ordres  à  Lucette,  et 
aussitôt  parurent  deux  valets,  portant  une  malle  gigan- 
tesque, un  de  ces  anciens  chefs-d'œuvre  de  corroierie 
classique,  où  l'art  de  la  clouterie  a  jeté  ses  arabesques 
les  plus  compliquées  et  les  plus  savantes.  Les  valets 
sortirent,  après  l'avoir  ouverte;  Catherine  s'agenouilla 
surle  tapis,  devant  la  malle,  où  un  tas  de  choses  étaient 
jetées  pêle-mêle:  et  alors,  que  ne  vit-elle  pas!  Dans 
cette  confusion,  il  y  avait  des  sucres  d'orge  faits  par 
les  bonnes  sœurs  de  Moret,  des  pantins  vénitiens  ha- 
billés d'un  peu  de  paille,  d'un  bout  de  galon,  d'un  fil 
de  laine  écarlate.  et  dignes  de  Watteau.  Il  y  avait  aussi 
des  rivières  de  diamants  aux  larges  flots,  des  joyaux 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  à  commencer 
par  ceux  que  devait  porter  Hélène  aux  beaux  cheveux. 
Il  y  avait,  mêlés,  sertis,  associés  par  de  merveilleux 
ouvriers,  des  saphirs,  des  émeraudes,  des  rubis,  des 
coraux  couleur  de  rose,  et  des  chrysoprases,  unique- 
ment accueillies  là  à  cause  de  leur  nom  lyrique.  Enfin. 
car  il  faut  songer  au  superflu,  il  y  avait  des  coffrets 
d'or,  d'argent,  de  cuivre,  de  bois  précieux,  décorés  de 
peintures  d'émaux,   d'incrustations;   les   uns   pleins 
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d'or,  les  autres  pleins  de  billets  de  banque.  Il  y  avait 
aussi  de  petites  bourses  pleines  jusqu'à  la  gueule  de 
petites  pièces  d'argent  neuves,  pour  donner  aux 
pauvres. 

—  Ab  !  dit  Gatberine  éblouie,  c'est  la  fortune  de 
vingt  princesses  !  S'il  n'y  a  pas  là  de  quoi  consoler  une 
femme,  il  y  a,  à  coup  sur,  de  quoi  étonner  beaucoup 
de  femmes.  Quoi  !  tant  de  trésors  pour  moi  seule  ! 

—  Mais,  dit  le  comte,  un  caprice  de  Catherine  Den- 
velle  vaut  bien  cela,  je  suppose. 

—  Et  moi,  dit  la  pauvre  fille,  un  peu  humiliée,  je 
ne  puis  rien  pour  vous. 

—  Ah  !  fit  Robert,  vous  pourriez  me  faire  le  plus 
grand  plaisir  qui  soit  au  monde  ;  mais  il  serait  par 
trop  indiscret  à  moi  d'oser  vous  le  demander.  Vous  le 
savez,  mon  amie,  l'amour  souffle  où  il  veut.  Eh  bien  ! 
mon  meilleur  ami,  le  seul  homme  que  j'aime,  un  autre 
moi-même,  a  subi  un  accident  pareil  au  vôtre  ;  il  a  été, 
en  vous  voyant,  frappé  du  coup  de  foudre.  Pourquoi 
il  ne  vous  le  dit  pas  ?  C'est  qu'il  a  dû  s'habituer  à  re- 
garder les  belles  femmes,  de  même  que  l'or  exposé 
aux  vitres  des  changeurs,  comme  une  proie  qui  n'est 
pas  pour  lui.  En  un  mot,  mon  cher  Emile  Gaspar  est 
un  pauvre. 

—  Quoi  !  dit  Catherine,  demande-t-il  la  charité  dans 
les  rues  ? 

—  Ah!  fit  Robert,  bien  pis  que  cela.  Mais  ne  mâchons 
pas  les  mots,  c'est  un  poète.  11  vit  avec  quinze  cents 
francs  de  rente,  qu'il  a  hérités  de  son  père,  dans  une 
mansarde  située  au  troisième  étage,  rue  Cassini,  et 
d'où  il  voit  un  grand  bout  du  Jardin  des  Plantes.  Agé 
de  vingt  ans,  car  il  a  juste  quatre  ans  de  moins  que 
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moi,  Gaspar  est  beau  comme  un  jeune  ange  guerrier; 
sa  barbe  est  à  peine  naissante  et,  pour  ne  pas  dépenser 
d'argent  chez  le  perruquier,  il  porte  ses  cheveux  blonds 
longs  comme  des  cheveux  de  femme.  Il  porte  comme 
un  prince  ses  chemises  non  empesées  et  ses  vêtements 
d'une  simplicité  initiale.  Une  fois  par  jour,  il  fait  un 
repas  de  vingt  et  un  sous,  chez  un  marchand  de  vins 
qui  donne  à  manger  aux  cochers.  Enfin.  Emile  Gaspar, 
qui  rime  avec  uénie,  et  comme  un  homme  qui  a  vrai- 
ment lu  Victor  Hugo,  a  élevé  le  mépris  de  l'argent  à 
la  hauteur  d'un  principe;  il  ne  veut  pas  en  gagner,  et 
ne  veut  pas  en  avoir.  Sans  cela,  ma  chère  Catherine, 
est-il  nécessaire  de  vous  dire  que  j'aurais  eu  un  million 
à  son  service?  Mais  malgré  les  instances  réitérées  de 
ma  femme,  il  ne  nous  a  jamais  fait  le  plaisir  de  dîner 
chez  nous,  sous  prétexte  qu'il  n'a  pas  d'habit  noir;  et 
en  effet,  il  n'en  a  pas. 

—  Et.  dit  Catherine  Denvelle  en  levant  ses  beaux 
yeux  avec  la  douceur  triste  d'un  chien  battu,  il  faudrait 
aimer,  dans  la  mesure  de  mes  moyens,  ce  jeune 
homme,  qui  m'aime? 

—  Je  vous  le  répète,  dit  Robert  deTuanne.  je  n'ose- 
rais vous  demander  cela.  Mais  ne  serait-ce  pas  un  mi- 
racle digne  de  vous  d'entrer  dans  cette  jolie  misère, 
comme  un  rayon  de  lumière  et  comme  un  bouquet 
de  roses?  Et  comme  cela  demanderait  d'invention, 
d'ingéniosité  et  de  tact  !  Car  n'en  faut-il  pas  infiniment, 
pour  avoir  un  ami,  sans  l'humilier  en  aucune  façon, 
et  sans  lui  coûter  un  sou  de  cinq  centimes  ! 

Ee  lendemain  du  jour  où  avait  eu  lieu  cet  entretien. 
Catherine  pénétra  chez  Emile  Gaspar.  tandis  qu'il  était 
en  train  de  se  promener  dans  son  jardin.  Elle  n'aurait 
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pas  été  la  grande  femme  qu'elle  était,  si  elle  n'avait 
pas  été  capable  de  corrompre  une  portière,  et  de  se 
faire  donner  la  clef  de  la  mansarde.  Elle  admira  cette 
chambrette  où  il  n'y  avait  pas  de  table,  uniquement 
meublée  d'un  lit  et  d'un  coffre  peint  en  rouge,  avec 
de  grandes  fleurs  bizarres.  Sur  la  cheminée,  une  di- 
zaine de  volumes,  une  carafe  pleine  d'une  eau  pure 
comme  de  l'eau  de  roche,  admirablement  clarifiée  par 
un  fdtre  portatif,  et  dans  une  jolie  assiette  de  faïence, 
un  paquet  de  tabac,  un  cahier  de  papier  à  cigarettes, 
une  boîte  d'allumettes,  qui  devaient  être  économisées 
parcimonieusement ,  car  le  tabac  était  déjà  un  peu 
trop  sec.  Édifiée  par  Robert  de  Tuanne  sur  les  goûts 
de  son  ami,  Catherine  Denvelle  était  vêtue  d'une  robe 
écarlate  que,  pour  venir  dans  sa  voiture,  elle  avait 
dissimulée  sous  un  cache-poussière.  Elle  s'assit  sur  le 
coffre  et  attendit;  mais  Emile  Gaspar  ne  tarda  pas  à 
rentrer. 

—  Monsieur  le  rimeur,  lui  dit  Catherine,  faites-moi 
le  plaisir  de  me  réciter  votre  Forêt  des  Amants;  je  me 
sens  ce  matin  un  très  grand  besoin  de  poésie.  Mais 
soyez  sans  inquiétude  ;  je  ne  suis  pas  regardante,  et  je 
payerai  ce  qu'il  faut. 

—  A  votre  service,  dit  Emile  Gaspar,  frémissant  de 
joie,  mais  nullement  étonné,  car  le  merveilleux  était 
son  élément  naturel,  et  les  seules  fois  qu'il  était  sur- 
pris, c'est  quand  il  n'arrivait  que  des  choses  ordi- 
naires. Et  d'une  voix  chaude,  vibrante,  qui  avait  la 
douceur  d'une  caresse,  il  dit  La  Forêt  des  Amants, 
strophes  déjà  très  connues  pour  avoir  voltigé  sur  les 
bouches  des  poètes,  mais  qui  n'avaient  jamais  été 
imprimées  ;  car  Emile  Gaspar  était  inconnu  de  l'éditeur 
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Lemerre,  autant  que  peut  l'être  du  Grand  Turc  un 
tout  petit  Turc  qui  vient  de  naître. 

—  Ma  foi,  Monsieur,  lit  Catherine,  comme  dit  ma 
concierge,  excellente  pianiste,  voilà  de  l'ouvrage  bien 
faite,  et  je  suis  tout  à  fait  contente.  Seulement  ayez  la 
bonté  de  me  traiter  en  conscience,  parce  que  je  pour- 
rais devenir  une  cliente,  si  vous  ne  surfaites  pas. 
Qu'est-ce  que  je  vous  dois  ? 

—  Madame,  dit  Emile,  en  s'asseyant  sur  le  lit,  le 
coffre  étant  occupé  déjà  par  la  visiteuse,  je  ne  taxe 
jamais  ;  c'est  à  la  volonté  des  personnes. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Catherine,  qui  alla  s'asseoir 
à  côté  du  poète.  Il  n'eût  pas  été  décent  que  le  chaste 
rimeur  se  levât  pour  ramener  sur  la  fenêtre  le  rideau 
d'andrinople  qui  pendait,  attaché  par  des  anneaux,  à 
une  tringle  de  cuivre  mat.  Mais  le  temps  était  à 
l'orage;  un  nuage,  qui  avait  le  sentiment  de  l'à-pro- 
pos,  passa  complaisamment  sur  le  soleil,  au  moment 
exact  où  les  lèvres  de  la  belle  demoiselle  se  posèrent 
sur  les  lèvres  du  rimeur.  Puis,  comme  disent  les  indi- 
cations de  scène  dans  les  vaudevilles,  après  un  silence, 
on  causa.  Et  Catherine  Denvelle  causait  avec  un  esprit 
d'enfer  et  de  paradis,  de  rien,  de  tout,  de  ce  qu'on 
voulait,  sans  transitions,  sans  épithètes,  sans  aucun 
effet  littéraire,  ou  autre,  comme  un  oiseau  dans  la 
haie  !  Elle  écoutait  aussi,  et  dans  les  plus  ravissantes 
poses;  mais  lorsqu'elle  devina  qu'Emile  Gaspar  allait 
ouvrir  la  bouche  pour  lui  poser  les  questions  régle- 
mentaires, elle  lui  répondit  vertement  à  ce  qu'il  allait 
dire. 

—  Quand  je  reviendrai?  fit-elle.  Mais,  toi  et  moi, 
nous  ne  devons  avoir  aucune  opinion  là-dessus,  sans 
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quoi  tu  connaîtrais  les  abominables  angoisses  de  l'at- 
tente. Si  je  t'aime?  Non,  grâce  au  ciel;  car  alors  tu 
m'aimerais  aussi,  il  ne  s'en  manque  pas  de  l'épaisseur 
d'un  cheveu  ;  et  tu  serais  anxieux,  désolé,  jaloux, 
dévoré  par  toutes  les  hydres  qui  vous  mangent  le 
cœur.  Il  n'y  a  aucune  illusion  à  se  faire  sur  moi  ;  je 
ne  suis  ni  vertueuse  ni  fidèle.  Je  viendrai  tant  que 
cela  t'amusera  réellement,  les  jours  où  le  cœur  m'en 
dira,  où  j'aurai  du  temps  à  ne  pas  perdre,  et  où  je 
trouverai  sous  ma  main  la  robe  écarlate. 

Ayant  ainsi  parlé,  Catherine  s'évanouit,  disparut 
comme  dans  une  trappe;  car  elle  savait  ce  grand  secret 
parisien,  le  plus  difficile  de  tous  :  s'en  aller  très  vite. 
De  temps  en  temps,  très  souvent,  elle  venait  chez  Emile 
Gaspar,  lui  faisait  dire  des  vers,  lui  donnait,  avec  les 
louanges  dont  le  poète  avait  besoin,  une  bonne  avoine 
de  baisers,  le  faisait  rire,  l'enchantait  pendant  des 
heures  délicieuses;  mais  il  s'habitua  vite  à  ce  bonheur 
plein  de  tranquillité,  comme  on  s'habitue  à  respirer 
et  à  vivre.  Sa  passion  s'usa,  comme  s'use  tout  senti- 
ment humain  qui  ne  contient  ni  désespoir  ni  terreur  ; 
si  bien  que  Catherine  voulut  reprendre  sa  liberté,  pen- 
sant avec  raison  qu'elle  ne  devait  plus  rien  à  Robert 
de  Tuanne. 

—  Mon  cher  enfant,  dit-elle  à  Emile,  je  me  répète 
souventton  poème  de  La  Reine  Eisa,  que  tu  m'as  appris, 
et  une  chose  me  contrarie,  c'est  qu'il  est  trop  court; 
ne  pourrais-tu  pas  l'allonger  un  peu? 

—  Quelle  idée!  fit  Gaspar,  le  poème  est  bien  fini 
comme  ça,  et  il  n'y  faut  pas  une  syllabe  de  plus. 

—  Eh  bien  !  reprit  Catherine,  la  fable  prouve  que... 
comme  dit  Ésope.  L'histoire  de  la  reine  Eisa  est  finie, 
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la  nôtre  aussi.  Je  te  sais  incapable  de  mentir;  avoue-le 
donc,  tout  à  l'heure,  tandis  que  je  te  tenais  dans  mes 
bras,  je  l'ai  lu  clairement  dans  tes  prunelles,  tu  as 
songé  à  une  rime  ;  je  veux  dire  à  un  rapport  nouveau, 
amusant  et  imprévu,  entre  deux  mots  qui  fatalement 
riment  ensemble  ;  et  alors  tes  yeux  se  sont  éclairés 
d'une  féroce  joie.  Est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai,  dit  le  poète,  en  baissant  la  tête. 

Il  n'avait  pas  achevé  d'articuler  ces  deux  syllabes, 
que  Catherine  Denvelle  s'était  enfuie,  plus  rapide  que 
la  flèche  lancée  par  un  sauvage,  au  torse  peint  de  di- 
verses couleurs.  Pendant  tout  ce  temps-là,  Gaspar 
n'avait  pas  vu  son  cher  et  unique  ami,  le  comte  de 
Tuanne.  Quelques  jours  plus  tard,  comme  il  allait 
chez  lui,  il  le  rencontra  en  route,  et  vivement  lui  prit 
le  bras. 

—  Mon  cher  Robert,  dit-il.  je  n'aime  pas  à  discuter, 
avec  toi  surtout;  mais  enfin,  il  faut  se  rendre  à  l'évi- 
dence. Tu  le  sais,  j'ai  désiré  la  plus  belle  femme  de 
Paris;  eh  bien!  je  l'ai  eue,  je  l'ai  possédée,  j'ai  baisé 
à  mon  loisir  sa  douce  chevelure,  sans  qu'il  m'en  ait 
seulement  coûté  un  sou.  Ainsi,  il  est  bien  vrai  que 
l'argent  est  complètement  inutile,  et  tu  le  vois,  c'est 
moi  qui  avais  raison. 

—  Oui,  dit  Robert  de  Tuanne;  cependant  ne  t'habi- 
tue pas  trop  à  ces  heureuses  fortunes,  car  les  choses 
pouvaient  tourner  moins  bien.  Et  que  serais-tu  devenu, 
par  exemple,  si  tu  avais  eu  le  malheur  de  désirer  une 
femme  honnête? 
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XXIU 


LA   DAME   ANGLAISE 


Envoyé,  en  vertu  d'une  mission  qu'il  avait  sollicitée, 
dans  une  ville  du  Midi,  alors  ravagée  par  une  épidémie 
cruelle,  le  jeune  docteur  Emeric  Sève  avait  été,  au 
départ,  protégé  par  le  nom  tout-puissant  de  son  maî- 
tre, l'un  des  plus  illustres  professeurs  des  hôpitaux. 
Le  chef  de  gare  l'avait  lui-même  installé  dans  un 
coupé,  en  l'assurant  qu'on  ferait  tout  le  possible  pour 
ne  pas  troubler  sa  solitude.  Depuis  le  matin  donc, 
Emeric  roulait,  recueilli,  tranquille,  fumant  de  bons 
cigares,  n'ayant  à  subir  aucune  conversation  impor- 
tune, et  sentant  en  lui  la  réconfortante  gaieté  du  bon 
soldat,  au  moment  où  il  se  prépare  à  la  bataille.  Très 
décidé  à  se  dévouer,  à  combattre  éperdument  le  fléau, 
à  donner  sa  vie,  le  jeune  médecin,  repassant  dans  sa 
tête  les  leçons  et  les  recommandations  de  son  maître, 
savourait  avidement  le  plaisir  de  n'entendre  aucune 
bêtise,  et  espérait  bien  vivre  ainsi  jusqu'au  lendemain, 
sans  autre  interlocuteur  que  lui-même.  Mais  son  attente 
fut  trompée;  car  vers  les  six  heures  du  soir,  à  une  sta- 
tion sans  importance,  où  on  s'arrêtait  deux  minutes 
seulement,  le  chef  de  train  vint  le  prier  de  vouloir  bien 


184  DAMES    ET    DEMOISELLES. 

accepter  pour  compagne  une  jeune  dame  anglaise, 
fatiguée  et  souffrante,  ayant  besoin  des  plus  grands 
ménagements. 

—  Ah!  pas  d'Anglaise!  s'écria  le  jeune  docteur,  avec 
une  irritation  comique,  autant  que  peu  justifiée. 

—  Pourquoi  donc  ça?  dit  une  voix  gaie  et  claire, 
avec  un  très  léger  accent,  plein  de  charme.  Et  avec 
une  grâce  agile,  rapide,  charmante,  sans  attendre  en 
aucune  façon  le  consentement  qui  lui  était  si  bruta- 
lement refusé,  la  voyageuse,  tenant  à  la  main  un  joli 
petit  sac  de  cuir,  franchit  le  marchepied,  et  alla  s'as- 
seoir au  fond,  dans  son  coin,  sans  plus  s'inquiéter  de 
son  voisin  malhonnête  que  s'il  n'eût  jamais  existé.  La 
portière  fut  refermée  et  le  train  partit.  Le  docteur  Sève 
eut  alors  le  loisir  d'examiner  le  petit  sac,  sur  lequel 
une  plaque  d'argent  portait  gravés  ces  mots  :  Miss 
Eva  lyler,  et  la  dame  elle-même,  belle  à  ravir,  et 
vêtue  comme  la  plus  élégante  Parisienne.  Elle  portait 
une  de  ces  toilettes  de  voyage  simples,  compliquées, 
ingénieuses,  douces  et  sombres,  qui  donnent  envie  de 
voyager  pour  en  voir  de  pareilles.  Quant  à  son  visage, 
à  la  fois  gai  et  poétique,  il  semblait  avoir  été  pétri  par 
un  Glodion  inspiré,  sachant  donner  de  la  noblesse  à  un 
nez  retroussé  ;  les  cheveux  de  miss  Eva  étaient  d'un 
roux  sombre  aux  reflets  d'or,  ses  yeux  verts  comme 
la  mer  souriante,  et  ses  lèvres  étaient  pourprées  de  ce 
rose  idéal  dont  les  peintres  japonais  gardent  le  volup- 
tueux secret.  Comme  miss  Eva  s'était  mise  à  lire  un 
livre,  qui  était  le  plus  récent  roman  d'Alphonse  Dau- 
det, le  docteur  Sève  put  admirer  ses  fines  et  longues 
mains,  gantées  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux.  Un 
sourire  entr'ouvrait  sa  bouche  enfantine;  il  put  admi- 
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rer aussi  les  petites  dents  courtes,  vivantes,  régulières, 
blanches  comme  de  la  neige  dans  la  chair  des  genci- 
ves, fraîches  comme  des  feuilles  de  rose. 

Certes,  le  docteur  était  humilié  de  s'être  écrié  :  Pas 
d'Anglaise!  Car  du  moment  où  on  les  faisait  de  cette 
façon-là,  ses  idées  subissaient  une  métamorphose 
totale.  Il  éprouva  le  besoin  de  s'excuser  tout  de  suite. 

—  Madame,  balbutia-t-il,  en  vérité  je  suis  confus... 

Mais  miss  Tyler  ne  grouilla  pas  plus  qu'une  pièce 
de  bois.  11  semblait  qu'elle  fût  à  cent  mille  lieues  de 
là,  et  que  la  voix  de  son  malheureux  voisin  n'eût  pas 
même  frappé  son  oreille.  A  plusieurs  reprises  il  es- 
quissa des  phrases  du  même  ordre,  la  dame  resta 
immobile,  silencieuse,  tranquillement  occupée  de  sa 
broderie.  En  désespoir  de  cause,  Emeric  se  résolut  à 
faire  comme  elle;  il  avait,  lui  aussi,  apporté  un  ro- 
man, et  rien  ne  l'empêchait  de  s'intéresser,  comme  sa 
voisine,  à  des  combinaisons  fictives.  Il  prit  donc  le 
volume;  mais  ici  se  plaça  une  autre  déconvenue.  Non 
seulement  le  docteur  manquait  d'un  couteau  à  pa- 
pier; mais  il  n'avait  sur  lui  ni  une  épingle,  ni  une 
carte  de  visite,  ni  sa  trousse  qu'il  avait  soigneusement 
rangée  dans  sa  malle.  Pour  couper  les  malheureux 
feuillets,  Emeric  voulut  se  servir  d'une  simple  allu- 
mette. Mais  le  volume  était  imprimé  sur  un  papier 
épais,  résistant,  rebelle,  improprement  dit  :  du  Japon, 
et  l'allumette  fut  impuissante.  Alors,  le  docteur  s'é- 
puisa en  vains  efforts,  voulut  inutilement  couper  avec 
son  doigt,  et  finalement  fit  tant  de  bruit  avec  le  papier 
et  montra  une  telle  turbulence,  qu'il  en  devint  insup- 
portable. C'est  pourquoi  miss  Tyler  dut  consentir  à 
s'apercevoir   de  sa  présence,  et  en    bonne  Anglaise 
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qu'elle  était,  commença  par  s'enquérir  de  son  nom. 

—  Monsieur?...  demanda-t-elle. 

—  Le  docteur  Emeric  Sève,  répondit-il  humblement. 

—  Couteau  à  papier,  dit  miss  Eva,  en  tendant  à 
son  voisin  un  de  ces  jolis  couteaux  s'ouvrant  et  se 
fermant,  dont  la  lame  d'ivoire,  mince  et  résistante, 
s'insère  dans  un  manche  fait  de  la  même  matière  et 
qui,  selon  l'occasion,  servent  à  couper  les  fruits  ou 
les  feuillets  des  livres.  Emeric  s'inclina,  prit  l'objet  et 
fiévreusement  coupa  un  certain  nombre  de  feuillets 
de  son  roman  ;  après  quoi  il  rendit  le  couteau  à  miss 
Eva,  qui  d'un  geste  maladroit,  le  laissa  tomber  par  la 
fenêtre  ouverte.  Puis  elle  ouvrit  son  sac,  y  prit  un 
autre  couteau  tout  à  fait  semblable  au  premier,  et  se 
remit  à  lire  le  roman  de  Daudet. 

—  Vous  avez  beaucoup  de  couteaux!  dit  Emeric. 

—  Oui,  dit  miss  Tyler,  mon  père  en  vendait  !  Je  suis 
née  à  Sheffield. 

—  Ah!  Madame,  dit  le  docteur,  vous  ne  pouvez  ce- 
pendant me  punir  d'une  façon  si  cruelle  pour  un  mot 
maladroit,  et  je  vous  en  supplie... 

En  parlant  ainsi,  avec  une  audace  à  la  Danton, 
pareil  à  la  garde  impériale  entrant  dans  la  fournaise, 
il  saisit  hypocritement  la  main  de  la  jeune  femme; 
mais  cette  main,  miss  Eva  la  retira  sans  colère,  d'un 
geste  rapide.  Après  quoi,  elle  ôta  ses  gants,  qu'elle 
jeta  dehors,  montrant  ainsi,  nues,  ses  adorables  mains 
de  lys.  Après  quoi,  elle  prit  dans  son  sac  une  paire 
neuve  de  gants  de  Suède,  exactement  pareils  à  ceux- 
là,  et  prestement  les  mit,  avec  la  correction  la  plus 
classique  et  la  plus  précise.  Et  elle  se  replongea  tran- 
quillement clans  sa  lecture. 
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—  Diable!  se  dit  à  part  lui  le  docteur  Sève,  cette 
belle  demoiselle  me  traite  comme  un  lépreux,  et  nous 
ne  sommes  pas  près  de  faire  bon  ménage  ensemble  ! 
Et  dans  son  cœur  il  repassait  cette  série  de  défaites, 
dévorant,  lui  aussi,  son  roman,  mettant  les  bouchées 
en  double,  et,  par  la  même  occasion,  rongeant  son 
frein.  Cependant  il  ne  put  se  résoudre  à  avaler  ainsi 
l'humiliation  toute  crue  et,  à  ses  risques  et  périls,  se 
décida  à  arborer  l'étendard  de  la  révolte. 

—  Eh  bien!  non,  Madame,  s'écria-t-il,  cela  ne  peut 
pas  se  passer  ainsi!  J'ai  été  bête,  j'en  conviens;  mais 
vous  êtes  trop  divinement  belle  pour  que  je  me  rési- 
gne à  votre  mépris,  et  je  ne  saurais  accepter  une  si 
douloureuse  façon  d'être  ridicule. 

—  Allons!  dit  miss  ïyler  en  fermant  son  livre, 
monsieur  Sarcey  est  un  homme  terrible;  je  vois  que 
nous  n'échapperons  pas  à  la  scène  à  faire;  eh  bien! 
faisons-la  donc!  Rassurez-vous,  Monsieur,  votre  nom 
ne  m'est  pas  inconnu;  je  suis  édifiée  par  les  journaux 
sur  le  but  de  votre  voyage  ;  un  homme  ne  peut  jamais 
être  très  ridicule  lorsque,  de  gaieté  de  cœur,  il  va  se 
dévouer  à  ses  semblables  et  lutter  de  si  près  avec 
l'affreuse  mort.  Toutefois,  vous  avez  ressemblé  à  beau- 
coup de  vos  compatriotes,  qui  dédaignent  futilement 
l'observation  et  vivent  avec  sérénité  sur  les  vieux 
lieux  communs  littéraires  !  Naturellement,  comme 
tout  le  monde,  vous  êtes  allé  à  Londres,  qui  aujour- 
d'hui n'est  pas  plus  loin  qu'Asnières.  Mais  c'est  en 
vain  que  vous  y  avez  vu  des  femmes  d'une  beauté 
charineresse  et  poétique ,  vous  en  êtes  encore,  d'après 
les  récits  de  monsieur  votre  grand-père,  aux  carica- 
tures de  1815,  aux  types  de  jeunes  ogresses  inventées 
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parle  grand  comédien  Potier  dans  Les  Anglaises  pour 
rire,  et  même  en  remontant  plus  loin,  aux  calembours 
de  monsieur  de  Bièvre  :  Lady  Ligence  se  jetant  dans  les 
bi'as  de  Lord Nière!  V ous  avez  été  désagréablement  sur- 
pris de  ne  pas  me  voir  en  robe  de  mousseline  blanche 
avec  une  palatine  de  fourrure,  et  portant  sur  la  tète 
un  chapeau  de  sauvagesse,  en  plumes  coloriées  ;  mais 
que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Et  que  penseriez-vous 
de  moi,  si  je  vous  accusais  de  vous  enivrer  de  musi- 
que en  écoutant  Les  Chasseurs  et  ta  Laitière,  et  de  vous 
nourrir  exclusivement  de  grenouilles  ? 

—  Ah!  Madame,  dit  Emeric,  sans  réveiller  ces  lé- 
gendes abolies,  il  est  facile  de  voir  que  vous  n'aimez 
guère  la  France! 

—  Moi  !  dit  miss  Eva,  je  l'adore.  Je  suis  folle  de  Pa- 
ris, où  il  y  a  tant  d'arbres  et  de  fleurs  ;  je  lis  vos  livres, 
vos  chroniques,  vos  poèmes,  et  votre  génie  de  la  mode 
est  pour  moi  une  religion.  Et  les  Français  me  char- 
ment. J'admire  passionnément  ce  peuple  qui  ne  sait 
ni  la  boxe,  ni  la  natation,  ni  même  la  politique,  mais 
qui  du  matin  au  soir  parle  d'amour,  et  dont  les 
femmes  elles-mêmes  n'ont  d'autre  occupation  que  de 
raffiner,  d'ergoter  et  de  subtiliser  sur  l'amour. 

—  Mais,  dit  le  docteur  Sève  un  peu  piqué,  si  elles 
en  parlent  très  bien,  c'est  en  connaissance  de  cause, 
et  au  moment  où  les  paroles  deviennent  inutiles,  elles 
sont  sans  doute  supérieures  aux  femmes  de  tous  les 
pays. 

—  Oh  !  dit  miss  Tyler,  voilà  qui  est  bientôt  dit; 
mais  pour  juger  cette  question  difficile,  il  faudrait 
pouvoir  comparer.  En  tous  cas,  avec  votre  manie  de 
faire  la  cour  à  la  première  venue,  vous  ôtez  à  vos 
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femmes  la  vraie  et  seule  gloire  amoureuse,  qui  serait 
de  se  donner  spontanément,  et  par  la  seule  impulsion 
de  leur  volonté.  Et  que  leur  reste- t-il  à  vous  offrir, 
quand  vous  les  avez  émiettées  en  petites  faveurs  vo- 
lées ou  mendiées ,  comme  un  pauvre  demande  un 
sou?  Monsieur  le  docteur  Sève,  avez-vous  jamais  vu 
en  France  un  monsieur  et  une  dame,  momentanément 
isolés  ensemble  par  suite  de  quelque  hasard,  consen- 
tir à  ne  pas  jouer  Le  Caprice  d'Alfred  de  Musset? 

—  Ah  !  Madame,  dit  Emeric,  il  y  a  des  Français 
sérieux... 

—  Monsieur  Pasteur,  peut-être  ?  dit  Eva.  Tous  les 
autres  sont  ou  veulent  être  des  héros  de  roman  !  Te- 
nez, nous  voici  tous  deux,  vous  allant  soigner  des  ma- 
lades et  des  mourants,  moi  allant...  où  je  veux;  rien 
n'est  plus  simple.  Eh  bien!  je  le  gagerais,  votre  esprit 
s'égare  déjà  en  pleine  aventure.  Et  vous  vous  imagi- 
nez sans  doute  que  dédaignée  ou  blessée  par  vous  en 
quelque  circonstance  oubliée  déjà,  je  suis  montée 
exprès  dans  ce  coupé  pour  vous  y  joindre,  et  pour  me 
venger,  si  je  le  puis,  en  vous  rendant  épris  de  ma  pe- 
tite personne? 

Comme  miss  Tyler  prononçait  ces  mots,  un  souve- 
nir rapide  comme  un  éclair  traversa  tout  à  coup  la 
pensée  d'Emeric.  Lors  du  voyage  qu'il  avait  fait  à 
Londres,  deux  ans  auparavant,  en  compagnie  d'une 
comédienne  en  représentations,  avec  qui  sa  liaison 
était  le  secret  de  plusieurs  polichinelles,  une  actrice 
de  la  troupe  apprit  en  confidence  au  docteur  Sève 
qu'il  avait  fait  la  conquête  d'une  jeune  et  charmante 
femme,  attachée  à  la  troupe  anglaise  de  Gaiety- 
Theatre.  Mais  tout  entier  à  sa  passion,  le  docteur  Sève 
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ne  voulut  pas  entendre  parler  de  cette  victime,  ni 
l'entendre  nommer,  ni  la  voir;  il  l'aperçut  pourtant, 
dans  l'ombre,  presque  en  profil  perdu,  appuyée  contre 
un  portant.  Et  maintenant,  il  lui  semblait  retrouver 
dans  miss  Eva  Tyler  cette  silhouette  vaguement  en- 
trevue; mais  n'était-ce  pas  là  une  de  ces  décevantes 
hallucinations  qui  peuplent  notre  esprit  de  flottants  et 
vagues  fantômes? 

Cependant  la  nuit  tombait  et,  après  s'être  arrangée 
commodément  dans  son  coin,  miss  Tyler  s'était  mise 
à  sommeiller  doucement.  Emeric  lui-même,  pensant 
à  la  fois  à  sa  grave  mission  et  au  caractère  bizarre  de 
son  aimable  voisine,  tomba  dans  un  état  qui  tenait  de 
la  songerie  et  de  l'assoupissement,  et  pendant  lequel 
il  s'imaginait  tenir  sur  sa  poitrine  la  douce  tête  par- 
fumée de  miss  Eva.  Mais,  ô  surprise!  chute  inattendue 
et  délicieuse  dans  les  gouffres  d'or  du  paradis!  lors- 
qu'il s'éveilla,  elle  reposait,  en  effet,  sur  son  sein, 
cette  charmante  tête  endormie,  et  en  levant  ses  yeux. 
Emeric  vit  que  le  petit  rideau  destiné  à  cacher  la 
lampe  du  plafond  avait  été  tiré  et  faisait  la  nuit  noire. 
Il  souleva  sur  son  bras  la  tête  adorée  et  la  couvrit  de 
baisers  ;  mais  ses  baisers  lui  furent  rendus  ardemment, 
follement,  avec  une  invincible  joie,  et  l'ignorant  doc- 
teur apprit  alors  que  si  les  Françaises  ont  le  droit  de 
parler  de  l'Amour,  les  Anglaises  aussi  n'ont  aucune 
raison  de  s'en  taire.  Ce  qu'il  y  eut  de  véritablement 
étonnant,  c'est  que  dans  ce  moment  où  il  avait  toutes 
les  raisons  possibles  de  rester  éveillé  comme  un  nid 
de  souris,  le  docteur,  cédant  sans  doute  à  la  puissance 
magnétique  d'une  volonté  plus  forte  que  la  sienne, 
s'endormit  profondément.  Lorsqu'il  s'éveilla  pour  la 
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seconde  fois,  il  faisait  jour,  le  train  marchait  avec  une 
rapidité  fulgurante,  et  les  arbres  s'enfuyaient  éperdu- 
ment,  comme  des  voleurs,  emportant  avec  eux  le  flot 
glacé  d'une  rivière.  Profondément  humilié  de  son 
sommeil  intempestif,  Emeric  étendit  sa  main  vers 
miss  Tyler. 

—  Ah!  dit-il,  ma  chère  âme... 

—  Monsieur,  dit  miss  Eva,  je  ne  sais  si  vous  avez 
raison  de  me  considérer  exclusivement  comme  une 
àme,  et  à  quel  titre  cette  âme  vous  appartiendrait  ;  mais 
vous  avez  longtemps  dormi,  et  je  suppose  que  vous 
avez  été  hanté  de  quelque  rêve,  inspiré  par  l'inguéris- 
sable fatuité  française? 

Emeric  Sève  regarda  miss  Eva  Tyler  avec  un  éton- 
nement  stupéfait.  En  voyant  sa  mine  si  correcte,  si 
bien  tirée  à  quatre  épingles,  comme  si  la  dame  fût 
sortie  d'une  boîte,  et  ses  cheveux  brillants,  merveil- 
leusement lissés  comme  une  aile  d'oiseau,  il  fut  tenté 
de  penser  qu'elle  lui  disait  la  vérité.  Il  le  croyait  tout 
à  fait;  il  était  persuadé  qu'il  avait  fait  seulement  un 
beau  rêve,  quand  on  arriva  à  la  station  où  miss  Eva 
devait  s'arrêter.  La  voyageuse  avait  posé  son  sac  dans 
le  filet.  Pour  lui  éviter  la  peine  d'étendre  le  bras, 
Emeric  se  leva  et  le  prit  ;  mais  à  ce  moment-là,  Eva 
aussi  se  leva,  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  et, 
comme  le  docteur  se  retournait,  lui  posa  sur  les  lè- 
vres un  vigoureux  baiser.  Puis  elle  descendit,  légère 
comme  une  abeille  et,  une  fois  debout  devant  la  por- 
tière, dit  à  son  compagnon  de  voyage  d'un  ton  céré- 
monieux et  bien  anglais  : 

—  Adieu,  Monsieur  ! 

Pendant  une  seconde,  le  docteur  Emeric  Sève  eut 
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envie  de  suivre  miss  Eva  Tyler;  mais  il  n'avait  pas  le 
droit  de  déserter  son  devoir,  et  il  s'agissait  mainte- 
nant de  choses  sérieuses.  Quant  à  l'audacieux  baiser 
final,  il  le  comprit  très  bien;  car  mettre  Géronte  dans 
le  sac  et  le  bâtonner  ne  serait  rien  pour  Scapin,  si,  à 
un  moment  donné,  il  ne  savourait  l'immense  joie  de 
se  démasquer,  et  de  dire  au  bonhomme  :  Pardonnez- 
moi,  Monsieur,  les  coups  de  bâton  que... 
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XXIV 


DUEL 


S'il  y  eut  jamais  une  haine  de  Caraïbe,  féroce  et  al- 
térée de  sang,  ce  fut  celle  dont  madame  Blanche  de 
Fannière,  veuve  du  ministre  de  l'empire,  poursuivait 
une  autre  veuve,  son  amie,  madame  Marguerite  Paget, 
dont  le  mari,  illustre  parmi  nos  meilleurs  généraux, 
a  laissé  en  Afrique  de  si  éclatants  souvenirs.  Et  cette 
haine  s'explique!  En  effet, les  deux  charmeresses  dont 
il  s'agit  ici  représentaient,  dans  leur  expression  la  plus 
décisive,  les  deux  races  de  femmes  blondes,  irrécon- 
ciliables par  la  nature  des  choses.  Jolie,  mignarde, 
enfantine,  avec  une  chair  nacrée  et  des  cheveux  fins, 
pâles,  comme  décolorés  et  montrant  des  reflets  d'ar- 
gent, madame  de  Fannière  avait  été  un  déjeuner  de 
soleil;  mais  le  soleil  avait  déjeuné  d'elle,  depuis  long- 
temps déjà.  Naturellement,  en  Parisienne  digne  de  ce 
nom,  elle  avait  persisté  à  être  jeune,  à  force  d'artifices, 
il  est  vrai,  mais  d'artifices  invincibles. 

Liée  secrètement  avec  une  célèbre  comédienne,  qui 
fabrique  pour  elle  seule  un  rouge  incomparable,  elle 
en  avait  appris  d'elle  le  précieux  secret,  et  avait  pu 
ainsi  décréter  pour  son  aimable  visage  l'éternité  des 
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roses.  Un  embonpoint  naissant,  un  peu  las  et  pâle, 
eût  menacé  de  déformer  sa  frêle  ossature  ;  mais  ma- 
dame de  Fannière  avait  à  sa  dévotion  le  premier  cor- 
setier  du  monde  qui,  à  son  commandement,  exécutait 
des  chefs-d'œuvre,  et  qui  se  fût  jeté  an  feu  pour  elle  ; 
car  l'adroite  fille  d'Eve  avait  eu  assez  de  crédit  auprès 
d'une  cour  étrangère  pour  obtenir  à  cet  industriel  la 
décoration  d'un  ordre  important,  nullement  ridicule. 
Enfin,  voyageant  seule,  en  diligence  ou  même  à  pied, 
madame  de  Fannière  allait  dans  les  bourgs  les  plus 
inconnus  de  la  Bretagne,  où  n'ont  pas  pénétré  les  che- 
mins de  fer,  et  pour  compléter  sa  coiffure  devenue  un 
peu  pauvre,  elle  achetait,  vivantes  et  sur  pied,  des  che- 
velures !  N'avait-elle  pas  raison  d'aimer  jusqu'à  l'ido- 
lâtrie sa  propre  beauté,  qui  lui  appartenait  à  tant  de 
titres,  et  dont  elle  était,  à  chaque  instant,  la  créatrice! 
Au  contraire  de  son  amie,  madame  Marguerite  Paget, 
svelte  et  robuste,  pleine  de  grâce,  d'une  force  héroï- 
que, offrait  le  beau  type  d'une  chasseresse  guerrière. 
Ses  longs  yeux,  ses  lèvres  épaisses  et  pourprées,  au- 
dessus  desquelles  frissonnait  un  duvet  imperceptible, 
sa  peau  brune  et  très  fine,  qui  laissait  transparaître  le 
sang,  étaient  d'une  blonde  digne  d'être  brune.  Ses  che- 
veux épais,  débordants,  un  peu  crespelés,  d'une  nuance 
fauve  très  chaude  et  avivée  d'or;  ses  sourcils  bruns, 
un  peu  larges,  et  ses  très  longs  cils,  bruns  aussi,  fran- 
geant ses  yeux  pleins  d'étincelles,  accusaient  une  exu- 
bérance de  vie  et  de  joie.  C'était  une  beauté  si  vraie 
et  fidèle  que,  pour  apparaître  dans  sa  gloire  triom- 
phale, comme  une  Aphrodite,  elle  n'avait  qu'à  se 
tremper  dans  l'eau  des  fontaines.  Et  c'est  bien  là  ce 
qui  faisait  le  désespoir  de  sa  rivale.  Madame  de  Fan- 
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nière  crevait  savoir  à  n'en  pas  douter  que  madame  Pa- 
get  était  son  aînée,  et  elle  ne  lui  pardonnait  pas  d'être 
belle  ainsi  tout  naïvement,  quand  elle  avait  besoin, 
elle,  de  tant  de  parfums  et  de  baumes,  et  des  plus  puis- 
sants cosmétiques. 

Enfin  l'exaspération  arriva  à  son  comble  chez  ma- 
dame de  Fannière,  quand  elle  apprit  que  Marguerite 
était  éperdument,  fidèlement  et  discrètement  adorée 
par  le  jeune  comte  Louis  de  Gastray,  ce  capitaine  aux 
chasseurs  d'Afrique  fameux  par  sa  beauté  autant  que 
par  sa  bravoure,  sur  qui,  elle,  Blanche,  avait  essayé 
vainement  ses  séductions,  sans  qu'il  s'en  fût  aperçu 
seulement.  Elle  résolut  d'en  finir  avec  madame  Paget. 
Elle  aurait  voulu  l'attacher  réellement  à  un  poteau, 
autour  duquel  on  eût  exécuté,  devant  les  flammes, 
des  danses  de  sauvages;  mais,  à  son  grand  regret, 
elle  dut  se  contenter  d'une  mise  en  scène  plus  mo- 
derne. Un  soir  chez  elle,  à  une  réunion  intime,  où 
elle  avait  su  attirer  Louis  de  Gastray,  et  où  il  n'y  avait 
pas  d'autre  femme  qu'elle,  vêtue  de  blanc  et  si  bien 
costumée  en  jeune  fille  qu'elle  donnait  l'idée  d'une 
vaporeuse  Ophélie,  un  familier  bien  stylé  et  qui  sut 
jouer  son  rôle  de  compère,  débita,  avec  une  verve 
suffisamment  amusante,  une  tirade  humoristique,  à 
propos  des  vieilles  femmes. 

—  Ah  !  dit  madame  de  Fannière,  accoudée  pensive- 
ment, et  dont  le  sourire  exprima  une  profonde  pitié 
pour  un  malheur  qui  semblait  ne  devoir  jamais  l'at- 
teindre, ne  dites  pas  de  mal  des  vieilles  femmes  !  Elles 
seules  peuvent,  veulent  et  savent  aimer;  car  elles  sa- 
vent le  prix  des  courts  instants  qui  leur  restent,  et  ne 
gaspillent  pas  futilement  ce  trésor.  Elles  savent  par- 
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donner  tout,  même  la  froideur,  même  l'infidélité  ;  elles 
ont  la  prévoyante  attention  des  mères  et  les  délicats 
raffinements  des  courtisanes.  Enfin,  pour  retenir  un 
ami  qui  sera  peut-être  le  dernier,  elles  se  prodiguent, 
se  donnent  complètement,  et  ne  refusent  rien  d'elles- 
mêmes. 

—  Eh!  Madame,  dit  le  malin  dessinateur  Joseph 
Eslan,  vous  nous  la  baillez  belle!  N'est-ce  pas  là 
comme  la  générosité  des  pauvres  qui  partagent  tout 
ce  qu'ils  ont,  tant  qu'ils  n'ont  rien,  et  qui  ouvrent  si 
volontiers  leur  bourse,  parce  qu'elle  est  vide? 

—  Non,  dit  Blanche,  avec  une  jolie  petite  moue 
d'enfant,  voilà  qui  est  trop  simple!  Il  y  a  des  femmes 
qui  ont,  ou  à  peu  près,  cessé  d'être  jeunes,  et  qui  ce- 
pendant ont  à  offrir  encore  une  beauté  miraculeuse, 
en  apparence  du  moins.  Je  veux  bien  que  l'art  y  soit 
pour  quelque  chose,  pour  beaucoup,  peut-être;  mais 
qu'importe,  si  le  résultat  est  le  même  ! 

—  Ah  !  dit  le  vieil  académicien  Lamory,  c'est  parler 
sur  rien.  Ces  viei  lies  femmes,  restées  séduisantes,  dont 
vous  parlez  si  charitablement,  Madame,  n'existent  que 
dans  votre  imagination  optimiste,  et  il  n'y  en  a  pas! 

—  Voyons,  dit  madame  de  Fannière,  comme  en- 
traînée, nous  sommes  ici  entre  amis  intimes;  je  puis 
parler  d'une  femme  que  j'aime  entre  toutes,  et  dont 
assurément  personne  ne  contestera  les  mérites;  je 
veux  dire  :  la  belle  Marguerite  Paget!  Eh  bien!  celle- 
là,  on  sait  son  âge  à  un  an  près  ;  car  c'est  en  1855,  il 
y  a  tout  juste  trente  ans,  au  moment  où  l'empereur 
revenait  du  voyage  à  Londres,  qu'au  bal  travesti 
donné  par  madame  Dominici,  Marguerite  parut,  cos- 
tumée en  reine  de  Saba  et,  comme  on  peut  le  voir 
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dans  tous  les  journaux  du  temps,  l'effet  de  ce  traves- 
tissement fut  prodigieux.  Un  grand  poète  célébra 
madame  Paget  dans  un  sonnet  aux  rimes  inattendues, 
que  vous  pouvez  retrouver  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  et  le  grand  statuaire  Aimé  Millet  la  représenta 
sous  son  ajustement  royal,  dans  un  buste  immortel. 
Assurément,  c'est  là  une  date  !  Eh  bien  !  supposez  que 
Marguerite,  déjà  mariée  au  colonel  Paget,  n'eût  pas 
alors  plus  de  vingt  ans,  ce  qui  serait  excessif,  à  votre 
compte  comme  au  mien,  j'imagine,  vingt  et  trente 
sont  bien... 

Tandis  que  madame  de  Fannière  parlait  ainsi, 
devant  ses  invités  glacés  d'épouvante,  (car  ils  voyaient 
avec  quelle  rectitude  elle  savait  scalper  une  amie 
intime!)  Louis  de  Castray,  qui  ne  pouvait  ni  défendre 
la  bien-aimée,  ni  protester  en  aucune  façon,  ni  dire 
un  mot,  déchirait  avec  ses  ongles  le  satin  du  fauteuil 
sur  lequel  il  était  assis.  En  descendant  l'escalier,  il 
chancelait  ;  il  marcha  à  pied,  ne  songeant  pas  à  sa 
voiture;  dans  la  rue,  il  trébuchait  comme  un  fou,  et 
ces  trois  mots  :  Marguerite  est  vieille!  sonnaient  dans 
sa  tête,  comme  un  glas  horrible.  11  s'en  alla  chez  le 
vieux  et  excellent  marquis  de  Salvia  qui,  après  avoir 
été  le  meilleur  ami  de  son  père,  lui  témoignait  la  plus 
tendre  affection  ;  et  ce  galant  homme  fut  effrayé  en 
voyant  sur  le  visage  du  jeune  officier  une  pâleur  mor- 
telle. Louis  de  Castray,  tremblant  et  frémissant,  lui 
raconta  la  scène  qui  venait  de  se  passer. 

—  Eh!  mon  cher  enfant,  dit  le  vieillard  qui,  pour 
tromper  l'affreuse  douleur  de  son  jeune  ami,  sentit  la 
nécessité  de  faire  un  mensonge,  l'élégiaque  madame 
de  Fannière  est  méchante  comme  une  gale,  et  elle  a 

17. 


19S  DAMES    ET    DEMOISELLES. 

créé  une  confusion  intentionnelle  et  voulue  entre 
votre  adorable  Marguerite  et  sa  belle-mère,  la  pre- 
mière madame  Paget,  femme  du  savant  membre  de 
l'Institut.  Et  d'ailleurs,  continua  monsieur  de  Salvia, 
en  disant  la  vérité  cette  fois,  il  y  a  la  jeunesse  qui 
consiste  à  être  née  depuis  peu  de  temps,  et  que  peut 
posséder  la  première  Gothon  venue;  et  il  y  a  l'autre 
jeunesse,  vraie,  virtuelle,  éblouissante,  qui  est  celle 
des  Dieux.  Enfin,  il  existe  vingt  manières  d'être  jeune; 
et  faites-moi  seulement  crédit  de  huit  jours,  je  m'en- 
gage à  vous  faire  voir  de  vos  yeux  que  Marguerite 
Paget  les  a  toutes  !  En  attendant,  allez]demain,  d'aussi 
bonne  heure  qu'il  se  pourra,  contempler  ses  yeux  qui 
ne  mentent  pas.  et  en  baisant  ses  mains  divines,  re- 
prochez-vous mentalement  d'avoir  cru  à  d'odieuses 
calomnies. 

Ce  fut  en  effet  le  marquis  de  Salvia  qui  imagina,  au 
bénéfice  de  madame  de  Fannière,  la  petite  comédie  à 
laquelle  on  va  assister,  et- qui  en  fut  l'auteur,  le  met- 
teur en  scène  et  le  dessinateur  de  costumes.  Par  ses 
soins,  fut  organisé,  à  bref  échéance,  chez  madame 
Marguerite  Paget,  un  dîner  pour  lequel  elle  fit  ses 
invitations.  Il  devait  comporter  cinq  femmes  :  madame 
Blanche  de  Fannière,  la  maîtresse  de  la  maison,  et  sa 
sœur  jumelle,  la  baronne  Jeanne  Loréal,  qui  lui  res- 
semblait expressément,  si  ce  n'est  qu'elle  avait  les 
cheveux  d'un  brun  foncé,  presque  noirs  :  enfin  les 
deux  nièces  du  marquis  Raymond  de  Salvia,  filles  de 
son  frère  Henri,  âgées  l'une  de  seize  ans,  l'autre  de 
dix-sept,  blanches  et  jolies  comme  des  tleurs  de 
jasmin. 

Quant  aux  convives  hommes,  ce  furent  :  Louis  de 
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Castray,  pour  qui  on  donnait  la  fête  ;  le  marquis  de 
Salvia  et  son  frère  :  le  baron  Etienne  Loréal,  mari  de 
Jeanne;  l'académicien  Lamory;  et  enfin,  le  spirituel 
dessinateur,  Joseph  Eslan,  destiné  à  représenter 
l'ironie,  dans  une  réunion  d'où  elle  ne  pouvait  être 
absente. 

Maintenant,  il  convient  de  dire  quel  piège  fut  adroi- 
tement tendu  à  l'ennemie,  par  le  vieux  marquis  de 
Salvia,  qui  avait  plus  d'un  tour  dans  son  sac.  Deux 
jours  avant  la  réunion  projetée,  à  l'Opéra,  où  la  loge 
de  madame  de  Fannière  était  située  assez  près  de  la 
leur,  Marguerite  Paget  et  Jeanne  Loréal,  pour  la  pre- 
mière et  pour  la  dernière  fois  de  leur  vie,  se  montrè- 
rent blanchies  comme  des  murailles  neuves,  ayant  un 
pied  de  rouge  sur  les  joues,  les  yeux  bordés  de  lignes 
noires,  et  sous  leurs  costumes  deAVorthàgrand  fracas, 
affreusement  serrées  par  des  corsets  qui  leur  faisaient 
des  tailles  de  libellules. 

—  Ah!  se  dit  Blanche  avec  ravissement,  elles  en 
sont  là,  à  la  bonne  heure!  S'il  ne  s'agit  que  d'être 
mince,  je  le  serai  à  passer  par  le  trou  d'une  aiguille; 
et  quant  à  accentuer  la  note  rose,  tout  en  restant  dans 
la  vraisemblance,  elles  auront  trouvé  à  qui  parler! 

En  effet,  pour  dîner  chez  son  ennemie,  Blanche  de 
Fannière  fit  des  merveilles;  dans  sa  robe  rose  sèche, 
elle  était  devenue  impalpable;  sa  coiffure  de  cheveux 
pâles,  simple  en  apparence,  offrait  une  harmonie 
compliquée  et  savante;  enfin,  elle  s'était  rappelé  exac- 
tement la  nuance  du  rouge  dont  elle  avait  vu  les  deux 
sœurs  barbouillées  à  l'Opéra,  et  elle  l'avait  simple- 
ment haussée  d'un  demi-ton!  Elle  avait  calculé  son 
costume  de  façon  à  représenter  un  personnage  enfan- 
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tin  et  poétique,  c'est  un  des  rôles  qu'elle  savait  le 
mieux,  et  elle  comptait  bien  diriger  la  conversation,  et 
l'entraîner  en  plein  idéal.  Ainsi  Blanche  croyait  avoir 
tout  prévu;  mais  quelle  ne  fut  pas  sa  déconvenue, 
lorsqu'elle  entra,  la  dernière,  dans  le  salon  de  son 
ennemie  !  Exemptes  non  seulement  de  toute  peinture, 
mais  de  la  plus  impalpable  poudre  de  riz,  les  deux 
sœurs,  Marguerite  et  Jeanne,  avec  leurs  cheveux  tor- 
dus sans  aucun  art.  montraient  leurs  belles  chairs 
naturelles  et  vraies,  sous  lesquelles  un  sang  chaud 
courait  en  liberté;  et  sous  leurs  robes,  pareilles  toutes 
les  deux,  faites  d'un  vrai  crêpe  de  Chine  blanc,  qui 
moulait  leurs  corps  irréprochables,  n'apparaissait  au- 
cune de  ces  ignobles  lignes  de  fer  que  produit  le  corset, 
car  elles  n'en  avaient  pas!  Quant  aux  deux  filles  de 
Henri  de  Salvia,  elles  ressemblaient  à  des  fleurs. 
Blanche  eut  froid  jusque  dans  la  moelle  des  os.  Elle 
sentit  qu'elle  devait  donner  l'impression  d'une  poupée 
coloriée,  qu'elle  était  en  effet.  Elle  eut  l'idée  de  s'en- 
fuir; mais  sous  quel  prétexte!  Et  aussi,  elle  savait 
trop  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  s'évanouir  en 
public. 

Contre  son  attente,  le  dîner  fut  gai.  Le  marquis  de 
Salvia.  qui  l'avait  voulu  ainsi,  et  qui  a  tous  les  genres 
d'esprit,  fit  assaut  d'inventions  inattendues  et  frivoles 
avec  Lamory.  avec  Joseph  Eslan  et  surtout  avec  Louis 
do  Castray,  qui,  voyant  triompher  la  beauté  de  son 
amie,  était  ravi  de  joie,  et  la  poésie  sentimentale  n'eut 
aucun  prétexte  pour  montrer  le  bout  de  son  nez,  si 
bien  que  madame  de  Fannière  était  dans  la  situation 
d'un  acteur  qui  ne  porte  pas.  Un  rire  gai,  alerte,  bien 
français,  épanouissait  tous  les  visages,  lorsque,  sui- 
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vant  une  tradition  de  la  maison,  la  femme  de  chambre 
familière,  Nanette,  aida  le  maître  d'hôtel  et  le  valet 
de  pied  à  servir  le  prodigieux  dessert  de  fruits  que, 
depuis  le  commencement  du  dîner,  on  avait  admiré 
sur  la  table. 

—  Oh!  les  magnifiques  noix!  dit  madame  de  Fan- 
nière.  Je  vois,  ma  chère  amie,  que  vous  vous  êtes  rap- 
pelé ma  prédilection  bizarre  pour  ce  fruit  un  peu  com- 
mun, et  je  vous  en  remercie. 

—  Mais,  dit  madame  Paget  à  Nanette,  pourquoi  ces 
noix  ne  sont-elles  pas  cassées? 

—  Ah!  dit  la  servante,  elles  ont  paru  si  belles,  d'un 
bois  si  net,  lisse  et  résistant,  qu'on  a  voulu  en  donner 
le  spectacle  à  Madame.  Mais  je  vais  les  emporter  main- 
tenant. 

—  C'est  inutile,  dit  le  marquis  de  Salvia.  Et  pre- 
nant sur  l'assiette  le  casse-noix  en  acier  doré,  il  vou- 
lut casser  une  noix  ;  mais  à  la  première  tentative  l'ins- 
trument se  brisa  net. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  dit  Marguerite.  Ma  chère 
Blanche  en  mangera  tout  de  même. 

Et  une  à  une,  avec  ses  fortes  dents  invincibles,  elle 
cassa  des  noix  que,  de  ses  doigts  fins,  elle  dépouillait 
ensuite,  avec  l'habileté  d'une  singesse.  Et  elle  les  of- 
frait à  madame  de  Fannière,  aussi  navrée  que  si  les 
dents  de  son  ennemie  eussent  mordu  et  déchiqueté 
son  cœur. 

Après  le  dîner,  comme  on  était  passé  dans  les  sa- 
lons, madame  Paget  voulut  montrer  à  monsieur  de 
Salvia  une  aquarelle  de  Joseph  Eslan,  posée  sur  un 
chevalet  à  main,  au  milieu  d'une  console.  Mais,  im- 
prudemment, elle  s'approcha  d'un  flambeau  japonais 
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très  bas,  et  le  feu  d'une  des  bougies  enflamma  ses 
cheveux.  Le  marquis  les  éteignit,  en  se  brûlant  les 
mains;  Jeanne  Loréal,  qui  se  trouvait  là  à  point,  ar- 
racha vite  le  peigne  et  les  épingles;  on  vit  ruisseler 
une  nappe  d'or,  et  la  chevelure  débordée  de  Margue- 
rite, à  laquelle  chacun  put  alors  toucher,  apparut, 
selon  l'expression  du  poète,  longue  comme  un  man- 
teau de  roi. 

—  Ah  !  Flore  !  Flore  !  dit.  avec  des  larmes,  Jeanne 
Loréal,  encore  tremblante. 

—  Qui  ça,  Flore?  Qui  est-ce  qui   s'appelle  Flore? 
dit  madame  de  Fannière. 

—  Moi,  dit  madame  Paget.  Marguerite-Flore. 

—  Allons  !  dit  Blanche,  railleuse,  on  ne  s'appelle 
pas  Flore  ! 

—  Si  fait,  dit  Marguerite,  qui  fouilla  dans  le  tiroir 
d'un  bonheur-du-jour. 

Et  elle  tendit  à  son  ennemie  le  papier  fatal,  avec 
une  témérité  à  la  Murât. 

—  Justement,  dit-elle,  j'ai  là  mon  acte  de  nais- 
sance. Regardez-le. 

—  Ah!  mais  non,  dit  Blanche,  qui  prit  l'acte  de 
naissance,  et  spirituellement,  après  l'avoir  déchiré, 
en  jeta  les  morceaux  dans  le  feu.  Tout  est  bien  ainsi, 
ajouta- t-elle,  et  je  ne  demande  pas  mon  reste.  Ce  do- 
cument, j'en  suis  sûre,  ne  peut  contenir  qu'un  prodi- 
gieux madrigal  à  votre  louange;  mais  il  ne  faut  jamais 
avoir  trop  raison,  et  si  on  se  mettait  à  jouer  avec  ces 
horribles  choses-là,  ne  serait-ce  pas  la  fin  du  monde! 
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XXV 


VISITE 


Quand  madame  Terrien  eut  bien  complimenté 
Signac  à  propos  de  son  tableau ,  qui  partait  pour  le 
Salon  et  qui  fut  emporté  devant  elle,  le  peintre  la 
remercia  chaudement  de  son  aimable  visite. 

—  Ah!  Madame,  lui  dit-il,  comme  vous  êtes  bonne 
d'être  venue!  Votre  présence  est  une  fête  pour  moi, 
et  si  vous  saviez  comme  je  vous  aime! 

—  Vous  m'aimez?  fit  la  jolie  visiteuse. 

—  Oui,  Madame,  dit  Théophile  Signac,  plus  que  tout! 
Carde  toutes  les  femmes  que  j'aie  jamais  rencontrées, 
vous  êtes  la  seule  qui  ne  soit  pas  coquette  et  qui  ne 
cherche  pas  à  collectionner  des  cœurs!  Avec  vous,  ô 
délice  !  on  n'est  pas  sur  le  pied  de  guerre,  on  n'est  pas 
forcé  de  se  déguiser  en  Roméo  ;  on  peut  vous  parler 
naturellement,  et  vous  n'êtes  pas  une  de  ces  Circés 
qui  croient  devoir  changer  en  bêtes  les  hommes  très 
rares  qui  ne  sont  pas  déjà  bêtes. 

—  Pour  vous  voir,  dit  madame  Emilie  Terrien,  il 
faut  bien  venir  vous  voir,  et  on  n'a  pas  le  choix  de 
faire  autrement.  Car  décidément,  vous  ne  voulez  donc 
pas  aller  dans  le  monde? 
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—  Non,  Madame,  pas  du  tout,  dit  Théophile.  J'y  ren- 
contrerais des  gens  qui  me  réciteraient  les  journaux 
du  matin,  ce  qui  me  serait  parfaitement  inutile  puisque 
je  les  ai  déjà  lus,  et  que  j'y  dépense,  tous  les  jours 
que  Dieu  fait,  cinq  bonnes  minutes!  Mais  mon  absten- 
tion comporte  des  motifs  bien  autrement  sérieux.  Les 
gens  dont  nous  sommes  connus  ne  peuvent  jamais  se 
figurer  que  nous  ayons  fait  de  bonne  besogne.  Aussi 
le  plus  humble  des  artistes,  comme  le  plus  illustre, 
doit-il,  s'il  veut  gagner  sa  vie,  demeurer  dans  un  nuage 
mythologique.  Tenez,  le  grand  Delacroix  se  répandait 
tous  les  soirs  dans  les  salons,  où  il  prodiguait,  pour 
rien  !  son  merveilleux  esprit  ;  c'est  pourquoi  il  vendait 
des  études  vingt-cinq  francs,  à  un  vieux  modèle,  qui 
encore,  pour  les  acheter,  faisait  des  manières.  Non, 
Madame,  je  ne  veux  pas  aller  dans  le  monde. 

—  Cependant,  dit  madame  Terrien,  au  point  de  vue 
de  l'amour... 

—  Ah  !  fit  Théophile,  je  dois  vous  dire  que  je  déteste 
particulièrement  cette  institution,  excepté  dans  la  poé- 
sie. Moi,  voyez-vous,  je  suis  un  bonhomme  qui  tra- 
vaille. Les  cœurs  déchirés  et  saignants,  les  cris  d'an- 
goisse mêlés  au  chant  du  rossignol  et  poussés  vers  les 
étoiles,  la  frêle  amie,  pareille  à  une  pensive  Imogène, 
qu'on  écraserait  en  soufflant  dessus,  et  qui  vous  gri- 
gnote la  cervelle  avec  ses  petites  dents  de  rat,  tout 
cela  je  m'en  délecte  dans  Y  Intermezzo  du  cher  Henri 
Heine,  que  j'ai  le  bonheur  de  pouvoir  lire  en  alle- 
mand; mais  dans  la  vie  réelle,  il  n'en  faut  pas;  car  je 
dois  songer  à  payer  mon  marchand  de  couleurs.  Que 
le  rimeur  dévore  des  astres  frémissants  et  des  lys 
d'une  blancheur  douloureuse,  il  est  dans  sa  fonction 
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et  il  accomplit  son  devoir.  Pour  moi,  je  professe  un 
mépris  instinctif  de  ces  agaçantes  nourritures. 

—  Je  n'ose  vous  en  blâmer,  dit  madame  Terrien, 
parce  que  je  partage  entièrement  vos  idées.  Mais  que 
faites-vous  donc  les  soirs,  pour  vous  amuser? 

—  Madame,  dit  Signac,  je  vais  à  la  Comédie,  quand 
on  y  représente  l'œuvre  d'un  poète,  c'est-à-dire,  pen- 
dant la  semaine  des  quatre  jeudis.  Je  vais  aux  Folies- 
Bergère,  quand  on  peut  y  voir  des  clowns  vertigineux 
et  funèbres,  et  je  vais  aux  concerts  du  Conservatoire, 
quand  on  y  joue  du  Mozart  et  du  Beethoven.  Les 
autres  fois,  j'ai  un  modèle  qui  vient  le  soir  me  poser 
des  pieds  et  des  mains,  et  je  les  dessine,  pour  ap- 
prendre à  dessiner.  Ou  bien  je  suis  seul,  et  je  lis  des 
poètes  et  des  historiens,  en  fumant  ma  pipe. 

—  Alors,  dit  madame  Terrien,  il  ne  vient  jamais  de 
femmes,  ici? 

—  Si  fait,  Madame,  dit  Signac,  il  en  vient  parfois 
quelques-unes,  attirées  par  ma  petite  renommée,  et 
par  ma  réputation  d'être  un  loup.  Elles  me  parlent 
de  glacis,  de  tons  fins,  de  clair-obscur,  et  d'autres  ca- 
lembredaines. Moi  je  les  respecte  ou  je  les  outrage, 
selon  que  leur  attitude  encourage  l'une  ou  l'autre  de 
ces  manières  d'agir;  mais  sitôt  que  les  froufrous  de 
leurs  robes  se  sont  éteints  dans  l'escalier,  je  les  oublie 
avec  ravissement,  et  je  me  remets  à  écraser  des  tubes 
de  blanc  d'argent. 

Telle  est  mon  âme. 

—  Mais  enfin,  dit  madame  Terrien,  si  une  femme 
du  monde  vous  aimait?... 

—  Madame,  dit  Signac,  c'est  impossible,  car  elle 
n  aurait  pas  eu  l'occasion  de  me  voir,  si  ce  n'est  parle 
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trou  de  ma  serrure!  Cependant,  si  ce  fait  anormal  se 
produisait,  je  m'efforcerais  de  l'ignorer.  Si,  malgré 
moi,  j'en  étais  instruit,  j'achèterais  un  rifle,  on  en  vend 
dans  l'avenue  de  l'Opéra,  et  je  m'en  irais  chasser  le 
buffle  dans  les  forêts  de  fleurs  que  raconte  le  capitaine 
Mayne-Reid.  Enfin,  il  se  produirait  quelque  chose;  le 
roi,  l'âne  ou  moi  nous  mourrions,  et  alors,  je  revien- 
drais me  planter  devant  mon  chevalet,  et  peindre  des 
figures. 

—  Ah!  dit  madame  Terrien,  il  faut  cependant  préci- 
ser l'hypothèse!  Si  la  femme  dont  je  vous  parle  existait, 
et  qui  sait  si  elle  n'existe  pas?  Croyez  qu'elle  ne  vous 
laisserait  pas  partir  ainsi,  sans  tambour  ni  trompette, 
comme  un  caissier  qui  a  volé  dans  sa  caisse?  Supposez 
qu'elle  vous  aime,  qu'elle  vous  veut,  qu'elle  vous  aura 
saisi  à  la  gorge  comme  un  malfaiteur,  avec  des  petites 
mains  qui  ne  sont  pas  trop  déchirées,  que  diriez-vous 
pour  votre  défense? 

—  Madame,  dit  Signac,  acculé  au  mur,  dans  cette 
occurrence  heureusement  chimérique  et  née  dans  votre 
seule  imagination,  je  dirais  sans  doute,  comme  le 
capitaine  Gennaro  au  deuxième  acte  de  Lucrèce  Borg'm  : 
Ma  vie  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  tant  disputée  !  Cepen- 
dant, je  ferais  mes  conditions.  Pour  commencer,  il 
ne  saurait  être  question  d'amour,  ni  de  cœurs  san- 
glants, ni  de  rossignols,  et  la  dame  purement  idéale 
dont  il  s'agit  ici  devrait  se  contenter  d'une  bonne 
amitié... 

—  Platonique?  demanda  madame  Terrien. 

—  Pas  du  tout,  dit  le  peintre,  au  contraire.  Mais 
une  fois  passées  ces  minutes  divines  où  on  s'évade  de 
la  vie  pour  tomber  éperdument  dans  un  gouffre  de 
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folio  et  d'extase,  je  voudrais  qu'elle  redevînt  une  per- 
sonne naturelle,  comme  vous  et  moi,  et  qu'elle  ne  se 
crût  pas  forcée  de  dire  des  bêtises,  parce  qu'un  brave 
garçon  sans  malice  aurait  baisé  ses  yeux  et  sa  cheve- 
lure! 

—  Je  vous  entends,  dit  madame  Terrien,  vous  vou- 
driez que  le  lyrisme  fût  servi  à  part,  et  même  pas  du 
tout;  cela  me  semble  d'une  excellente  morale.  Et, 
tenez?  voulez-vous  que  je  vous  les  dise,  vos  conditions? 
Car  je  suis  sûre  que  je  les  devine,  et  que  je  lis  dans 
votre  pensée.  Vous  m'arrêterez,  si  je  me  trompe. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  dit  Signac. 

—  Eh  bien!  dit  Emilie,  je  suppose  que  votre  amie 
existe,  et  pour  la  commodité  du  discours,  je  parle  au 
présent  de  l'indicatif.  Par  un  magnétisme  dont  la  pré- 
sence est  ici  indispensable,  elle  devine  quand  vous 
avez  envie  de  la  voir,  et  c'est  seulement  à  ces  moments- 
là  qu'elle  vient.  En  entrant,  elle  ne  se  jette  jamais  à 
votre  cou,  comme  une  mère  qui,  dans  le  mélodrame, 
retrouve  son  enfant.  Elle  entre  d'un  pas  tranquille, 
souriante,  comme  si  elle  était  sortie  il  y  a  cinq  mi- 
nutes. Elle  ne  demande  pas  :  Qu'y  a-t-il  de  nouveau? 
sachant  qu'il  n'y  a  jamais  rien  de  nouveau.  Comme 
elle  imagine  vos  goûts  d'artiste,  dans  la  rue  elle  est 
vêtue  avec  une  simplicité  exquise  et  ruineuse,  comme 
une  jeune  duchesse  qui  va  entendre  la  messe  à  Saint- 
Thomas-d'Aquin,  et  dans  la  maison  elle  est  volontiers 
vêtue  de  robes  dorées  et  splendides,  brodées  des  plus 
vives  couleurs,  et  chaussée  de  pantoufles  de  perles. 
Suis-je  dans  la  vérité? 

—  Oui,  Madame,  voilà  qui  va  des  mieux,  dit  Signac. 
— ■  Elle  a ,  dit  madame  Terrien ,  l'esprit  juste  et 
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rapide.  Elle  répond  toujours  à  votre  pensée  nettement 
et  tout  de  suite,  même  et  surtout  quand  vous  ne  l'avez 
pas  encore  exprimée.  Elle  est  toujours  prête  à  votre 
désir,  sans  que  jamais  défaille  en  elle  l'exquise  et 
délicate  pudeur,  qui  semble  d'une  vierge.  Pendant  le 
travail,  elle  est  toujours  disposée  à  vous  lire,  si  vous 
le  souhaitez,  quelque  morceau  du  Ramayana  ou  de 
l'Iliade,  et  elle  les  lit  dans  le  mouvement  qui  leur  est 
propre.  A  part  cela,  elle  n'est  jamais,  sous  aucun 
futile  prétexte,  littéraire.  Aucune  torture  ne  saurait 
lui  faire  prononcer,  à  propos  d'art,  un  mot  technique, 
ou.  pour  désigner  quelque  vêtement,  un  vocable  em- 
prunté à  l'ignoble  argot  des  magasins  de  nouveautés. 
Elle  s'est  apprise  à  parler  comme  vous,  en  supprimant 
toute  transition,  et  en  sautant  d'un  sujet  à  l'autre  par 
un  saut  de  tigre  ou  de  puce.  En  parlant,  elle  ne  fait 
pas  les  liaisons  et  n'appuie  pas  sur  les  E  muets,  comme 
une  actrice;  et  dédaigneuse  de  tout  ce  qui  pourrait 
ressembler  à  de  la  prose,  elle  aimerait  mille  fois 
mieux  dire  :  J'y  vas,  coltdor  elcastrole,  que  de  proférer 
une  phrase  qui,  en  quelque  façon  que  ce  fût,  rap- 
pelât Bossuet  ou  Chateaubriand!  Est-ce  toujours  bien 
cela? 

—  Parfaitement,  dit  Signac. 

—  Enfin,  dit  madame  Terrien,  elle  sait  tous  les 
bons  mots  et  toutes  les  anecdotes,  assez  exactement 
pour  les  éviter  toujours,  avec  un  soin  fidèle.  Si  vous 
le  souhaitez,  elle  peut  vous  jouer  du  Bach  avec  une 
science  ingénieuse  et  profonde,  et  vous  chanter  les 
chansons  populaires  de  tous  les  pays  .  qu'elle  sait 
toutes;  mais  si  c'est  votre  caprice,  elle  oublie  ses 
talents,  et  n'est  plus  du  tout  musicienne.  Mais  voici 
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ce  qu'elle  a  de  meilleur.  Si  vous  éprouvez  un  vague 
désir  d'être  seul,  et  si  vous  êtes  dans  un  de  ces  mo- 
ments où  vous  ne  seriez  pas  absolument  fâché  que 
votre  amie  s'en  allât,  elle  s'en  est  aperçue  avant  vous, 
et  elle  est  déjà  partie.  De  plus,  elle  est  toujours  gaie, 
elle  se  porte  comme  un  jeune  chêne,  et  elle  lave  son 
visage  avec  de  l'eau  pure ,  comme  une  chasseresse 
dans  la  forêt. 

—  Ma  foi!  Madame,  dit  Théophile  Signac,  ébloui, 
il  est  fort  heureux  que  cette  femme,  exactement  faite 
pour  moi,  soit  une  simple  figure  décorative,  éclose 
dans  votre  fantaisie,  et  terminée  par  des  arabesques  1 
Sans  cela,  je  vous  avouerais  franchement  que... 

—  Que  quoi?  dit  Emilie.  Vous  pouvez  tout  avouer. 
La  dame  existe,  j'ai  tout  pouvoir  de  traiter  en  son 
nom.  Elle  est  mon  amie,  et  elle  veut  être  aussi  la 
vôtre. 

—  Eh  bien  !  fit  Théophile,  dites-lui...  —  Mais  non, 
décidément,  on  ne  se  met  pas  à  deux  pour  casser  des 
cailloux,  et  il  vaut  mieux  casser  ses  cailloux  tout  seul! 
Dites-lui  que  je  suis  parti  pour  l'Afrique,  avec  les 
livres  de  Fromentin  dans  ma  poche,  dans  le  but  de 
peindre  des  ciels  gris.  Ou  mieux,  c'est  encore  plus 
simple,  que  j'ai  laissé  dans  mon  pays,  à  Gharny-sur- 
Meuse,  une  jeune  fille,  ma  cousine,  qui  a  été  élevée 
dans  un  couvent,  et  qui  joue  très  bien  du  piano... 

En  parlant  ainsi,  Théophile  Signac,  qui,  à  certains 
moments,  est  distrait,  avait  pris  la  belle  main  blanche 
de  la  visiteuse  et,  sans  s'en  apercevoir,  la  couvrait  de 
mille  baisers. 

—  Mais,  dit  madame  Terrien,  on  ne  croira  jamais 
à  votre  historiette  ! 

18. 
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—  Et,  dit  Théophile,  en  caressant  toujours  de  ses 
lèvres  la  main  de  madame  Terrien,  pourquoi  serait- 
elle  si  incrédule,  votre  amie? 

—  C'est  parce  que  c'est  moi,  dit-elle. 
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XXVI 


UN  CŒUR 


Situé  à  une  lieue  de  la  petite  ville  de  Peyrilles,  dans 
le  département  de  l'Orne,  le  joli  village  de  La  Ferais, 
créé  depuis  cent  ans  à  peine,  a  pris  son  nom  du  châ- 
teau qui  le  domine  et  qui,  bâti  sous  Louis  XIII,  a  été 
depuis  magnifiquement  restauré.  Cette  similitude  de 
nom  s'explique  d'autant  mieux  que  tous  les  terrains 
qui  composent  le  village  ont  été  donnés  à  leurs  pre- 
miers possesseurs  par  le  comte  Jean  de  La  Ferais,  qui 
lit  élever  et  paya  de  ses  deniers  l'église,  la  mairie  et 
l'école.  La  prodigieuse  fortune  qui  resta  dans  cette 
famille,  et  qui  depuis  cent  ans  s'est  décuplée,  appar 
tient  aujourd'hui  à  une  vieille  fille  de  quarante-six  ans, 
mademoiselle  Louise  de  La  Ferais,  qui,  en  1862,  alors 
âgée  de  vingt-trois  et  déjà  orpheline,  hérita  ces  im- 
menses biens,  qu'elle  administra  avec  autant  de  pro- 
digalité que  de  sagesse. 

Douée  d'une  vocation  irrésistible  qui,  en  partie,  lui 
venait  de  sa  mère,  mais  consciemment  et  volontaire- 
ment développée  en  elle,  mademoiselle  de  La  Ferais 
se  donna  tout  entière  à  soigner  les  pauvres,  les  malades, 
les  enfants,  les  vieillards,  les  infirmes,  les  misérables; 
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non  par  procuration,  mais  avec  une  charité  réelle,  car 
c'est  de  ses  belles  mains  patriciennes  qu'elle  faisait 
les  lits,  pansait  les  plaies,  aidait  le  médecin  et  faisait 
sans  dégoût  les  plus  viles  besognes,  d'une  âme  pleine 
de  ferveur  et  d'amour.  Quant  à  sa  générosité,  elle 
était  sans  bornes,  et  c'est  pourquoi  la  jeune  châtelaine 
n'eut  pas  d'autre  intendant  qu'elle-même,  car  nul 
intendant  n'aurait  consenti  à  une  telle  dilapidation. 
D'ailleurs,  mademoiselle  de  La  Ferais  était  une  de  ces 
natures  indépendantes  que  nul  ne  peut  influencer,  et 
lorsqu'elle  entra  en  possession  de  ses  richesses,  son 
premier  soin  fut  d'éloigner  les  parents,  les  officieux, 
les  conseillers  de  toute  sorte. 

Grande,  robuste,  d'une  beauté  énergique  et  saine, 
le  visage  coloré  par  la  pourpre  d'un  sang  jeune  et 
riche,  coiffée  d'une  abondante  et  soyeuse  chevelure 
brune,  la  Demoiselle,  comme  on  l'appelait,  semblait 
constituée  exprès  pour  les  travaux  et  les  joies  de  la 
maternité.  Mais  au  contraire,  elle  était  bien  décidée 
à  rester  fille  ;  elle  songeait  avec  horreur  à  un  mari  qui 
aurait  eu  le  droit  de  régler  ses  dépenses,  de  restreindre 
ses  dons;  et  une  telle  répulsion  ne  se  comprend-elle 
pas  chez  une  bienfaitrice  qui,  en  un  jour,  avait  donné 
de  ses  deniers,  en  argent  comptant,  cinq  cent  mille 
francs  pour  relever  et  agrandir  l'hôpital  de  Peyrilles? 

Mais  si  elle  n'avait  pas  voulu  être  tyrannisée  par  un 
mari,  elle  ne  voulait  l'être  par  personne.  En  tant  que 
charité  effective,  elle  se  défiait  également  de  l'admi- 
nistration et  des  prêtres  ;  et  si  elle  ne  refusait  pas  de 
s'associer  à  leurs  aumônes,  dans  la  mesure  où  le  lui 
commandait  sa  fortune,  quant  à  ses  aumônes  à  elle, 
elle  entendait  les  distribuer  de  ses  mains,  sans  inter- 
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médiaire,  et  surtout  sans  subir  les  délais  qui  rendent 
tout  secours  infructueux  ou  inutile.  D'ailleurs,  très 
peu  dévote,  elle  ne  méprisait  nullement  ceux  qui  se 
vouent  à  prier  et  à  méditer  pour  les  autres  dans  la 
solitude;  mais  en  ce  qui  la  concernait  personnelle- 
ment, elle  préférait  les  actes  à  toute  autre  manifesta- 
tion de  l'amour.  Bien- qu'il  y  eût  dans  le  château  de 
La  Ferais  tous  les  équipages  et  tous  les  valets  néces- 
saires, lorsque  quelque  malade  avait  besoin  de  son 
secours,  mademoiselle  de  La  Ferais  partait  seule,  dans 
une  voiture  légère  qu'elle  conduisait  et,  au  besoin,  atte- 
lait elle-même,  et  dont  le  large  coffre  était  aménagé 
de  façon  à  pouvoir  contenir  toute  sorte  de  provisions. 
Toute  l'année,  les  ouvriers  n'avaient  qu'à  se  pré- 
senter au  château  pour  y  trouver  de  l'ouvrage.  Ban- 
quière  inépuisable,  la  Demoiselle  aidait  non  seulement 
ses  fermiers  et  ses  métayers,  mais  sans  reçu  et  sans 
obligation  d'aucune  sorte,  elle  prêtait  aux  grands  et  aux 
petits  cultivateurs  l'argent  dont  ils  avaient  besoin; 
argent  qu'une  fois  tirés  d'embarras,  ils  rendaient  fidè- 
lement, afin  de  le  retrouver  une  autre  fois.  Mais  si 
l'incendie  détruisait  un  bâtiment,  si  quelque  épidé- 
mie décimait  les  bestiaux,  alors  c'est  en  pur  don  que 
mademoiselle  de  La  Ferais  relevait  l'édifice  détruit  et 
remplaçait  à  ses  frais  le  bétail  perdu,  et  d'une  main 
providentielle  effaçait  le  sinistre.  Avec  cela,  nullement 
faible,  sachant  refuser  nettement,  sans  pitié  pour  les 
avares  et  les  hypocrites,  elle  avait  si  bien  reçu  ceux 
qui  avaient  tenté  d'exploiter  sa  bienfaisance,  qu'ils  n'y 
étaient  pas  revenus;  et  d'ailleurs,  elle  faisait  aux  usu- 
riers du  village,  aux  accapareurs,  aux  coureurs  d'hé- 
ritage une  guerre  meurtrière  et  sans  merci.  Univer- 
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sellement  vénérée  et  adorée,  mademoiselle  de  La  Ferais 
avait  su  inspirer  aux  méchants  une  crainte  salutaire, 
sans  laquelle  sa  vie  eût  été  impossible  dans  les  cam- 
pagnes où,  si  on  les  laissait  faire,  de  naïfs  carnassiers 
vous  mangeraient  la  laine  sur  le  dos,  et  le  dos  avec. 

Ce  qui  faisait  surtout  de  mademoiselle  de  La  Ferais 
une  vieille  fille  nullement  pareille  aux  autres,  c'était 
sa  tendre  et  excessive  indulgence  pour  les  fillettes  qui 
avaient  eu  le  tort  de  cueillir  des  fleurs  au  bord  des 
ruisseaux,  sans  avoir  auparavant  consulté  monsieur  le 
maire.  Si  leur  complice,  plus  étourdi  que  méchant, 
était  un  bon  travailleur  et  un  honnête  garçon,  elle 
avait  bien  vite  décidé  leurs  parents  à  les  marier,  en 
donnant  de  sa  bourse  une  bonne  dot,  qui  arrangeait 
tout.  Si  au  contraire,  l'amoureux  était  un  mauvais  drôle, 
elle  exhortait  la  fille  séduite  à  se  passer  de  lui,  à  élever 
courageusement  son  enfant.  Et  comme  mademoiselle 
de  La  Ferais  lui  portait  elle-même  des  secours  et  la 
recevait  au  château,  personne  n'osait  alors  lui  jeter 
la  pierre,  et  elle  était  plutôt  enviée  que  méprisée. 

Un  jour,  la  Demoiselle  fut  avertie  qu'à  huit  lieues  de 
chez  elle,  une  de  ses  métayères,  une  jeune  femme  de 
vingt-deux  ans,  qui  venait  d'accoucher,  était  en  proie 
à  une  fièvre  qui  la  consumait,  et  presque  mourant»'. 
Après  avoir  expédié  en  toute  hâte  à  Peyrilles  un  valet 
de  confiance,  qui  devait  amener  le  médecin  à  la  mé- 
tairie des  Frênes,  mademoiselle  de  La  Ferais  partit 
seule  en  avant  dans  sa  voiture,  emportant  du  linge, 
des  vins  vieux,  des  médicaments,  des  consommés  de 
volailles  enfermés  dans  des  bouteilles  de  métal,  pro- 
tégées par  une  enveloppe  de  cuir.  En  la  voyant,  la  ma- 
lade se  crut  déjà  sauvée,  et,  en  effet,  la  Demoiselle,  qui 
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la  réconforta  et  la  guérit  presque  à  demi  par  ses  affec- 
tueuses tendresses,  demeura  près  d'elle,  la  soignant 
et  l'encourageant,  bien  longtemps  encore  après  la  visite 
du  médecin.  Elle  partit  enfin,  promettant  à  la  métayère 
de  la  revoir  très  promptement.  Mais  à  peine  mademoi- 
selle de  La  Ferais  était-elle  en  route  depuis  une  heure, 
que.  dans  le  ciel  envahi  par  de  grands  nuages  d'un  gris 
foncé,  troués  d'un  or  sanglant,  un  violent  orage  éclata. 

Les  éclairs,  suivis  de  coups  de  tonnerre,  se  succé- 
dèrent à  intervalles  rapides;  puis  tomba  une  pluie 
épaisse,  abondante,  pressée,  torrentielle,  qui  fit  de  la 
campagne  un  vaste  lac.  L'air  était  enveloppé  d'une 
obscurité  qui  ressemblait  à  la  nuit;  le  cheval  exténué, 
fourbu,  trempé  jusqu'aux  os,  n'avançait  plus,  et  ma- 
demoiselle de  La  Ferais  fut  bien  heureuse  de  trouver, 
à  mi-chemin  de  son  château,  l'auberge  de  la  Rose, 
tenue  par  l'ancien  sous-officier  Ségard,  un  de  ses 
clients,  car  c'était  elle  qui  lui  avait  prêté  les  fonds  né- 
cessaires à  l'achat  de  cette  hôtellerie. 

Lorsque  la  voyageuse  entra  dans  la  salle,  trois  offi- 
ciers du  régiment  de  hussards  en  garnison  à  Peyrilles 
étaient  attablés  devant  un  rôti  de  perdreaux,  que  l'un 
d'eux  s'apprêtait  à  découper.  En  voyant  mademoiselle 
de  La  Ferais,  que  tous  les  trois  connaissaient  du  moins 
de  vue,  car  elle  n'était  inconnue  de  personne,  ils  se 
levèrent,  en  donnant  toutes  les  marques  d'un  profond 
respect.  Mais  à  ce  moment-là,  Ségard  s'approcha  d'eux 
et  leur  parla  bas,  en  appuyant  ses  paroles  d'une  mi- 
mique désespérée. 

—  Mademoiselle  dit  l'un  des  officiers,  qui  portait 
les  galons  de  capitaine,  je  suis  le  comte  Robert  d'Hail- 
lecourt,  et  voici  messieurs  Liagre  etTrystram.  La  sin- 
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gularité  de  cette  rencontre  nous  oblige  à  nous  pré- 
senter nous-mêmes,  et  à  vous  transmettre  ce  que  ce 
brave  soldat  n'ose  vous  dire.  C'est  qu'il  a  épuisé  ses 
provisions  pour  le  repas  qui  nous  était  destiné;  mais 
ce  repas,  il  va  de  soi  qu'il  vous  appartient,  et  que  nous 
y  renonçons  avec  joie,  comme  c'est  notre  devoir. 
Veuillez  donc  l'accepter,  et  nous  permettre  de  prendre 
humblement  congé  de  vous. 

—  Messieurs,  dit  mademoiselle  de  La  Ferais,  j'ac- 
cepte en  effet  le  repas,  mais  à  la  condition  que  vous  le 
partagerez  avec  moi  et  que  vous  serez  mes  invités.  As- 
seyons-nous donc,  sans  plus  de  cérémonie,  et  ne  lais- 
sons pas  refroidir  les  perdreaux. 

Ce  souper  improvisé  fut  charmant.  Aussi  à  l'aise  et 
aussi  chez  elle  que  si  on  eût  été  assis  dans  la  salle  à 
manger  de  son  château,  sous  les  poutres  écarlates  et 
dorées,  la  Demoiselle  en  fit  les  honneurs  avec  l'affabi- 
lité la  plus  gracieuse.  Quant  à  ses  hôtes,  ils  se  mon- 
trèrent ce  qu'ils  étaient,  de  véritables  hommes  du 
monde,  et  par  un  raffinement  qui  futvraiment  délicat, 
dans  leur  conversation  étincelante  d'esprit,  ils  écar- 
tèrent même  les  libertés  permises,  voulant  témoigner 
ainsi  de  leur  vénération  pour  une  jeune  fille  pure  entre 
toutes.  Pendant  qu'on  mangeait  de  bon  appétit  et  que 
les  conversations  s'échangeaient,  la  pluie  tombait  tou- 
jours à  grands  flots,  on  entendait  des  coups  de  foudre, 
parfois  un  éclair  teignait  de  rouge  les  visages  des  con- 
vives, et  le  service  était  fait  par  une  grande  fille 
nommée  Suzette,  étonnamment  belle,  que  les  officiers 
ne  regardaient  pas  plus  qu'un  laideron,  mais  qu'ils 
eussent  pour  le  moins  dévorée  des  yeux,  s'ils  eussent 
été  seuls  avec  elle. 
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L'orage  continuant  toujours  avec-  la  même  furie, 
mademoiselle  de  La  Ferais  comprit  l'impossibilité  de 
retourner  au  château,  et  se  décida  à  passer  la  nuit 
dans  l'auberge,  où  Ségard,  dont  les  ressources  étaient 
bornées  et  la  clientèle  très  mince,  s'excusa  de  ne  pou- 
voir lui  offrir  qu'une  misérable  chambre,  aux  meubles 
éclopés.  Se  sentant  un  peu  lasse,  elle  s'y  retira  de 
bonne  heure,  laissant  les  officiers  attablés,  et  les  nom- 
breuses bouteilles  de  vin  mousseux  alignées  près  d'eux 
sur  la  crédence  permettaient  de  croire  qu'ils  videraient 
encore  plus  d'un  verre  à  la  santé  de  leur  hôtesse. 

Une  fois  entrée  dans  sa  chambre,  que  Ségard  n'avait 
pas  calomniée,  mademoiselle  de  La  Ferais  s'aperçut 
que  la  serrure  de  la  porte  ne  fermait  pas  ;  mais  elle 
n'attacha  aucune  importance  à  ce  détail.  En  effet, 
dans  son  château,  gardée  mieux  qu'une  reine  par  le 
respect  de  tous,  elle  avait  la  coutume  de  dormir  en 
laissant  la  clef  sur  la  porte  de  sa  chambre,  afin  qu'on 
pût  l'éveiller  à  toute  heure  de  la  nuit,  si  quelque  in- 
fortune réclamait  ses  secours.  Après  s'être  dévêtue  et 
avoir  dit  sa  courte  prière,  mademoiselle  de  La  Ferais 
s'endormit  profondément.  Elle  se  réveilla  dans  les 
bras  d'un  homme,  sentant  sur  sa  bouche,  mille  fois 
baisée,  la  blonde  et  très  reconnaissable  moustache  de 
Robert  d'Haillecourt,  longue  et  douce  comme  des 
cheveux  de  femme.  Il  est  juste  de  dire  que  la  victime 
ne  protesta  pas,  n'essaya  aucune  résistance;  car  les 
sens  longtemps  comprimés  s'éveillèrent  éperdument 
dans  ce  corps  robuste,  au  sang  d'ouvrière  et  de  guer- 
rière, et  la  jeune  fille,  violentée  avant  d'avoir  pu  ré- 
fléchir, s'abandonna  tout  entière  aux  caresses,  qu'elle 
connut  alors  pour  la  première  et  la  dernière  fois  de 
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sa  vie.  Cependant,  après  ces  moments  dinvinciblp 
ivresse,  elle  retourna  son  visage  contre  le  mur  et, 
sanglotant,  se  mit  à  pleurer  amèrement  son  irrémé- 
diable déchéance.  Les  premières  lueurs  du  matin  com- 
mençaient à  blanchir  à  peine  les  fenêtres,  dont  les 
grands  rideaux  n'avaient  pas  été  fermés. 

—  Eh  quoi!  Suzette,  dit  Robert,  tâchant  d'attirer  à 
lui  la  jeune  fdle,  me  reproches-tu  déjà  cette  heure  si 
douce,  que  tu  m'avais  promise,  et  que  tu  m'as  volon- 
tairement donnée? 

—  Hélas!  dit  la  malheureuse,  en  repoussant  l'offi- 
cier, que  cette  profonde  douleur  épouvanta.  Puis, 
tournant  vers  lui  son  visage  baigné  de  larmes:  Je  ne 
suis  pas  Suzette,  dit-elle,  je  suis  mademoiselle  de  La 
Ferais.  Allez-vous-en! 

Stupéfait,  profondément  désolé  lui-même,  le  comte 
d'Haillecourt  ne  répondit  rien  à  la  Demoiselle,  qui  de 
nouveau  s'était  retournée  vers  la  muraille.  Aussi  prompt 
qu'à  la  guerre,  quand  on  crie:  Aux  armes!  en  quel- 
ques instants  il  avait  disparu,  et  très  peu  de  temps 
après,  la  jeune  fille  put  entendre  les  pas  de  trois  che- 
vaux qui  s'éloignaient  ;  car,  je  ne  sais  par  quels  raison- 
nements, Robert  avait  décidé  ses  compagnons  à  le  sui- 
vre, et  à  quitter  immédiatement  l'hôtellerie  de  Ségard. 

Dans  l'après-midi  de  ce  même  jour,  comme  made- 
moiselle de  La  Ferais,  rentrée  chez  elle,  lisait  dans  un 
livre,  avec  ses  yeux  encore  rouges  et  mal  essuyés,  on 
lui  annonça  le  marquis  de  Magnol,  colonel  du  régiment 
en  garnison  à  Peyrilles.  Il  était  en  grand  uniforme, 
portant  sur  sa  poitrine  les  médailles  de  ses  campagnes 
et  les  plaques  de  ses  ordres,  et  à  son  cou  la  croix  de 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur. 
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—  Mademoiselle,  dit  avec  une  respectueuse  émotion, 
ce  vieillard  à  cheveux  blancs,  agissant  à  titre  de  père, 
au  nom  d'un  de  mes  officiers  orphelins,  j'ai  l'honneur 
de  vous  demander  votre  main  pour  le  comte  Robert 
d'Haillecourt. 

—  Je  refuse,  dit  tristement,  mais  d'une  voix  décidée 
et  ferme,  mademoiselle  de  La  Ferais. 

—  Ah  !  réfléchissez!  dit  le  marquis.  Il  y  a  des  mo- 
ments où  le  colonel  d'un  régiment  est  non  seulement 
un  père,  mais  un  confesseur.  Robert  m'a  montré  son 
cœur  à  nu.  Désespéré  du  crime  involontaire  dont  il 
s'est  rendu  coupable,  il  sollicite  humblement  le  droit 
de  vous  offrir  la  seule  réparation  qui  soit  possible,  et 
si  vous  persistez  dans  votre  refus,  j'ai  la  certitude 
qu'il  se  brûlera  la  cervelle. 

—  Non,  dit  mademoiselle  de  La  Ferais,  il  me  doit 
bien  un  peu  d'obéissance.  Dites-lui  qu'il  vive  pour  le 
devoir,  comme  un  brave  soldat  qu'il  est,  et  que  c'est 
ma  volonté. 

—  Mais  enfin,  dit  le  marquis  deMagnol,  s'il  arrivait 
que... 

—  Si  j'ai  un  enfant,  dit  mademoiselle  de  La  Ferais, 
je  relèverai,  j'en  ferai  un  homme,  et  j'accepterai  ma 
honte  avec  résignation.  Mais  si  je  prenais  un  mari,  ce 
seraient  les  malades,  ce  seraient  les  veuves,  ce  seraient 
tous  les  petits  qui,  en  même  temps,  deviendraient  or- 
phelins! Ou  le  mari  aurait  le  droit  de  me  dire  :  Que 
faisais-tu  près  d'eux,  quand  moi-môme  j'avais  besoin 
de  toi? 

Mais  les  craintes  du  marquis  de  Magnol  ne  se  réali- 
sèrent pas;  celle-là  ne  doit  pas  et  ne  peut  pas  devenir 
mère  à  qui  ont  été  donnés,  pour  sa  famille,  tous  les 
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êtres.  Le  temps  a  passé,  rapide,  et  mademoiselle  de 
La  Ferais  a  peiné,  lutté,  souffert.  Elle  a  accompli  sa 
tâche  sans  un  moment  d'ennui  et  de  défaillance.  11  y 
a  peu  de  jours,  elle  se  promenait  sous  les  noires  allées 
de  son  parc,  avec  le  curé  octogénaire  de  La  Ferais. 

—  Ah  !  mon  ami,  lui  disait-elle,  je  ne  me  suis  pas 
épargnée,  je  n'ai  jamais  dit:  Je  suis  lasse!  j'ai  traité 
mon  corps  comme  un  vil  esclave,  et  voyez  cependant 
comme  la  chair  est  faible  et  infirme.  Cette  nuit  cruelle, 
dont  je  vous  ai  conté  le  triste  mystère,  depuis  vingt 
ans  je  n'y  ai  pas  resongé  une  fois  sans  regret  et.  sa- 
chez tout,  sans  un  douloureux  plaisir. 

—  Mademoiselle,  dit  le  curé,  il  vous  a  été  donné  de 
savoir  à  quoi  vous  renonciez  et.  pour  que  votre  mérite 
fût  complet,  vous  aurez  eu  la  gloire  d'être  chaste,  en 
connaissance  de  cause. 
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XXVII 


LE    VENGEUR 


—  Ainsi,  dit  madame  Amandry  à  son  amie  d'enfance 
Euphrasie  Godelle,  qu'elle  retrouvait  après  une  lon- 
gue séparation,  tu  as  été,  dans  toute  l'acception  du 
mot,  une  femme  honnête,  et  tu  es  restée  fidèle  à  ton 
mari? 

—  Parfaitement,  dit  madame  Godelle. 

—  Et  alors,  dit  madame  Amandry,  tu  n'as  jamais 
aimé? 

—  Si  fait,  dit  Euphrasie  ;  il  y  a  dix-huit  ans  de  cela, 
et  j'en  ai  aujourd'hui  trente-six,  j'ai  aimé  et  j'ai  été 
aimée  ardemment,  follement,  éperdument,  pendant 
toute  une  soirée,  de  dix  heures  du  soir  à  une  heure 
heure  du  matin.  Je  te  dois  cette  confidence,  que  tu 
seras  la  première  et  la  dernière  à  recevoir.  Tu  sais  que 
si  jamais  on  accoupla  deux  êtres  mal  appareillés,  ce 
furent  assurément  monsieur  Godelle  et  moi. 

—  A  qui  le  dis-tu?  fit  madame  Amandry.  Toi,  avec 
ta  peau  dorée  et  brune,  avec  tes  grands  yeux  d'or, 
tes  rouges  lèvres  de  piment,  tes  noirs  sourcils,  tes  cils 
démesurés,  avec  le  sang  riche  qui  rosit  ta  fauve  pâleur, 
tu  semblés  avoir  tous  les  appétits,  et  tu  devais  les 

19. 
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avoir!  Avec  cela  vive,  gaie  et  spirituelle,  si  originale 
surtout  que  tout  ce  que  tu  dis  semble  être  dit  pour  la 
première  fois,  ne  fallait-il  pas  un  arrêt  inéluctable 
de  la  Destinée  pour  que  tu  devinsses  notairesse,  dans 
une  des  villes  les  plus  importantes  du  département 
de  Seine-et-Oise? 

—  En  effet,  chère  Juliette,  dit  Euphrasie,  je  suis 
une  notairesse  trop  brune,  voilà  tout. 

—  Au  contraire,  dit  Juliette,  monsieur  Godelle  a  été 
notaire  en  tétant  le  lait  de  sa  nourrice,  et  il  l'aurait  à 
coup  sur  été,  au  temps  des  armes  de  silex,  quand  les 
hommes  aux  doigts  sanglants  luttaient  avec  les  ours 
dans  les  cavernes.  Ses  cheveux  de  filasse,  ses  yeux 
éteints,  ses  lèvres  blêmes,  paraissent  avoir  été  lavés  à 
l'aquarelle,  du  même  coup  de  pinceau.  Il  ressemble  à 
un  agneau  et  il  n'en  a  pas  l'innocence.  Têtu  à  la  der- 
nière mode,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  agaçant,  il  est 
artiste,  adore  l'opérette,  récite  les  bons  mots  du  jour- 
nal, affirme  que  la  femme  est  un  être  inférieur,  et  il 
aurait  inventé  le  lieu  commun  s'il  était  capable  d'in- 
venter quelque  chose.  Encore  est-ce  là  un  portrait 
flatté.  Seulement,  comme  disait  un  personnage  d'Ar- 
nal  à  propos  de  sa  portière,  il  a  une  chose  en  sa  faveur  : 
c'est  qu'il  parle  très  bien  politique. 

—  0  Juliette  !  dit  Euphrasie.  jeunes  filles  nous  rê- 
vions ensemble  les  héros,  les  génies,  les  conducteurs 
d'hommes,  les  lions  de  bravoure,  les  êtres  divins,  et 
c'est  à  un  de  ceux-là  que  nous  aurions  voulu  jeter 
autour  du  cou  le  plus  doux  et  le  plus  beau  collier/  Ce- 
pendant un  jour,  mon  implacable  père,  contre  qui  toute 
résistance  était  impossible,  me  signifia  que  j'épouserais 
Godelle,  mon  cousin  Godelle.  Et  ce  n'était   pas  sans 
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une  apparence  de  raison.  Nous  avions,  lui  et  nous, 
bénéficié  d'an  héritage  considérable,  mais  embrouillé, 
confus,  hérissé  de  mille  procès,  qui  pouvait  être  des 
millions  ou  rien,  et  l'homme  de  loi  le  plus  retors, 
armé  de  toutes  les  ruses,  pouvait  seul  se  retrouver 
dans  ce  labyrinthe  semé  d'embûches,  et  dompter, 
monstre  lui-même,  les  monstres  de  la  chicane.  Assu- 
rément, le  plus  sage  était  de  renforcer  nos  droits  en 
les  confondant  avec  ceux  de  Godelle;  mais  quelle  ca- 
tastrophe! Dans  l'instant  où  je  consentis  à  cette  union 
sacrilège,  il  me  sembla  que  j'étais  tombée  du  haut  des 
tours  de  Notre-Dame,  dans  un  gouffre  vertigineux  et 
irrité  comme  le  Maëlstrom,  et  je  me  sentis  brisée  et 
stupéfaite. 

Huit  jours  avant  celui  qu'on  avait  fixé  pour  le  ma- 
riage, nous  assistions  à  une  soirée  musicale,  qu'un 
bal  devait  suivre,  chez  monsieur  Pedro  Zubirià,  le  plus 
riche  banquier  de  la  colonie  américaine.  Dans  le 
triomphe  des  flambeaux,  des  pourpres,  des  épaules 
nues,  des  visages  charmants,  des  diamants  extasiés, 
des  rubans  et  des  plaques  s'épanouissant  sur  les  poi- 
trines des  hommes,  tandis  qu'on  applaudissait  avec 
des  frémissements  Faure,  AdelinaPatli,  Christine  Nils- 
son,  Godelle,  ravi  et  incolore,  appuyé  à  une  colonne 
de  jaspe  sanglant,  souriait  avec  modestie  et  saluait 
presque,  comme  si  c'eût  été  lui  qu'on  acclamait,  et 
moi,  profondément  navrée,  j'exhalais  dans  mon  cœur 
mes  plaintes  amères. 

—  Hélas!  disais-je  mentalement,  rien  ne  peut  empê- 
cher désormais  que  j'épouse  cet  homme  content  de 
lui,  et  comme  je  portais  déjà  le  nom  ridicule  d'Eu- 
phrasie,  je  serai  toute  ma  vie  Euphrasie  Godelle.  0 
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misère!  mes  lèvres  pures,  que  même  une  fleur  n'a 
jamais  touchées,  seront  baisées  par  cet  imbécile,  et 
ma  chevelure  sera  dénouée  par  ses  gros  doigts  pâles 
qui  attachent  des  procédures  avec  de  la  ficelle  rouge. 
Toute  ma  vie,  pendant  cinquante  ans  peut-être,  je  ver- 
rai ses  habits  collants  et  ses  gants  trop  étroits,  et  je 
l'entendrai  fredonner  des  airs  d'opérette  et  réciter  le- 
journal  du  matin,  et  quand  on  parlera  d'une  courti- 
sane connue,  je  le  verrai  prendre  un  air  d'intelligence 
qui  signifie  :  Croyez  bien  qu'elle  ne  m'est  pas  étran- 
gère! Et  toute  ma  vie,  j'entendrai  sa  voix  monotone 
comme  le  bruit  d'un  ruisseau  qui  s'enrhume,  et  les 
tentures,  les  meubles,  les  objets  d'art  dont  je  serai 
environnée  auront  été  choisis  par  lui  et  lui  ressem- 
bleront, et  autour  de  moi  tout  sera  Godelle,  Godelle, 
Godelle  ! 

Comme  j'en  étais  là,  et  comme  la  Patti,  au  milieu  de 
bravos  frénétiques,  s'éloignait  du  piano  au  bras  de 
monsieur  Zubirià,un  grand  mouvement  d'admiration, 
d'enthousiasme,  de  curiosité  surtout,  se  produisit  dans 
les  salons.  Jean  Riester  venait  d'y  entrer.  Si  je  ne  l'a- 
vais jamais  vu,  je  connaissais,  comme  tout  le  monde,  sa 
musique etses poèmes.  Je  savais  ses  périlleux  voyages 
en  Afrique,  d'où  il  a  rapporté  un  si  beau  livre,  ses 
duels,  qu'il  n'a  jamais  cherchés,  et  où  il  a  montré  une* 
si  étonnante  bravoure  ;  enfin,  ses  amours  célèbres  avec 
la  duchesse  de  Féria,  à  propos  desquels  j'avais  si  sou- 
vent pensé  en  moi-même  :  Dire  qu'il  y  a  des  heureuses 
femmes,  aimées  par  des  hommes  pareils!  Mais  quand 
je  le  vis,  svelte,  élégant,  superbe,  quand  j'admirai  sa 
tête,  dont  la  beauté  ne  fut  jamais  égalée,  son  visage 
fauve  comme  le  mien,  ses  yeux  impérieux  et  tendres, 
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son  cou  d'athlète,  sa  barbe  noire,  soyeuse  et  douce, 
je  reconnus  mon  roi,  mon  dieu,  mon  maître;  j'eus 
envie  de  pousser  un  cri  de  joie  et  de  me  jeter  dans  ses 
bras.  Lui  cependant,  chère  Juliette...  mais  ici  j'ai  besoin 
de  te  demander  toute  ton  indulgence  et  toute  ta  con- 
fiance, car  pour  te  raconter  en  vérité  ce  qui  suivit,  je 
dois  mettre  toute  modestie  sous  mes  pieds. 
•  —  Ah  !  ma  chère,  dit  Juliette,  je  t'en  aimerai  plus. 
Et  pourquoi  te  forcerais-tu  à  être  modeste,  si,  comme 
je  le  pressens,  tu  as  été  adorée  ainsi  qu'une  déesse 
victorieuse,  triomphant  dans  sa  gloire  ? 

—  Lui,  Jean  Riester,  dit  Euphrasie,  il  possède  assu- 
rément une  distinction  trop  absolue  et  trop  rare  pour 
avoir  jamais  l'air  ennuyé  ;  cependant  tandis  qu'il  était 
assailli  d'admirations,  de  louanges,  de  protestations 
d'amitié,  il  était  bien  évident  qu'il  se  sentait  en  pays 
étranger,  et  moins  poli,  il  aurait  pu  dire  à  tous  ces 
gens  du  monde  :  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  vous  et 
moi? 

Tout  à  coup,  Juliette,  il  me  vit.  Ensemble  et  au 
même  instant,  nous  tressaillîmes,  frappés  par  la  même 
commotion  électrique,  et  son  regard  chargé  de  désirs 
me  cria  aussi  clairement  :  Je  vous  aime  !  que  si  ces 
mots  délicieux,  prononcés  en  effet,  eussent  traversé 
l'espace  comme  une  fanfare  d'amour.  Cependant,  on 
s'empressait  toujours  autour  de  Jean;  on  le  suppliait 
de  consentir  à  se  faire  entendre,  et  il  ne  répondait  pas. 
Alors  il  interrogea  mes  yeux,  qui  lui  dirent  :  Oui,  et  aus- 
sitôt il  se  mit  au  piano.  En  ce  temps-là,  on  ne  con- 
naissait pas  Wagner,  et  je  n'avais  pas  encore  lu  les 
paroles  inouïes  écrites  par  Victor  Hugo,  sur  la  musique 
de  Beethoven.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'en- 
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tendis  un  chant  jailli,  inspiré,  où  la  Poésie  et  la  Musi- 
que étaient  un  seul  art,  où  la  note  et  la  syllabe,  nées 
en  même  temps  clans  le  cerveau  du  créateur,  étaient 
un  son  unique,  et  ce  chant  plein  de  larmes,  de  san- 
glots, de  cris  d'amour,  faisait  des  miracles  comme  ceux 
d'Orphée,  enchantait  les  âmes,  faisait  pleurer  les  pier- 
res, et  emportait  dans  un  torrent  de  lumière  les  bour- 
geois transfigurés.  Les  salles  croulaient  sous  les  applau- 
dissements ;  mais  Riester  n'en  voulait  qu'un,  le  mien; 
mes  yeux  lui  crièrent  :  Dompte-les,  génie,  moi  je  t'a- 
dore !  On  insista,  on  pria  Riester  de  se  faire  entendre 
de  nouveau  ;  mais  il  me  consulta  encore,  et  mes  yeux 
lui  dirent  :  Non.  Car  il  avait  plané  sur  cette  foule, 
comme  l'ouragan  et  comme  l'aigle;  mais  je  ne  voulais 
pas  qu'on  lui  fit  un  succès  de  virtuose.  Il  avait  éveillé 
l'orageuse  Lyre,  mais  il  ne  fallait  pas  que  ces  passants 
s'y  habituassent. 

—  Ah  !  dit  madame  Amandry,  comme  je  te  com- 
prends ! 

—  Alors,  dit  Euphrasie,  littéralement  assiégé,  pressé, 
Jean  Riester  était  trop  cruellement  pris  dans  la  four- 
milière humaine  pour  pouvoir  venir  à  moi.  Mais  cepen- 
dant, nous  étions  ensemble;  nos  âmes,  étroitement 
tressées,  nous  marchions  dans  un  paradis  d'amour, 
loués  par  les  fleurs,  bercés  par  les  fontaines  gémis- 
santes, baisés  sur  nos  yeux  par  le  rayon  rafraîchissant 
des  étoiles.  Ces  enchantements  durèrent-ils  une  heure, 
ou  mille  ans  ?  Je  vécus  alors  toute  une  vie  d'extase,  de 
volupté,  de  joie,  idéalement  appuyée  au  bras  du  bien- 
aimé,  sentant  battre  son  cœur,  et  ne  souhaitant  rien 
que  les  délices  de  la  mort. 

—  Et  Godelle?  dit  madame  Amandrv. 
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—  Ma  chère,  dit  Euphrasie,  il  connaissait  tout  le 
monde,  il  connaissait  aussi  Riester.  Il  parvint  à  le 
joindre  et,  me  désignant  de  loin,  lui  parla  avec  volu- 
bilité. Alors  les  yeux  de  Jean  brillèrent  comme  deux 
braises,  ses  lèvres  devinrent  blanches  comme  un  linge, 
et  son  noble  visage  pâlit,  comme  s'il  eût  été  souffleté. 
Hélas  !  ce  que  Godelle  avait  dit  à  Riester,  je  ne  le  sa- 
vais que  trop.  Je  courbai  la  tête,  plus  honteuse  que  si 
on  m'avait  mise  toute  nue  et  barbouillée  de  fange,  et 
fessée  sur  la  place  publique.  Je  crus,  j'espérai  un  in- 
stant que  Riester  allait  étrangler  Godelle;  mais  il  le 
regarda  avec  un  absolu  mépris,  et  le  quitta.  A  ce  mo- 
ment, l'orchestre  préluda,  les  danses  allaient  com- 
mencer. Libre  enfin,  Jean  vint  à  moi,  et  fixant  sur  mes 
yeux  ses  beaux  yeux  pleins  de  colère  et  d'amour  : 

—  Mademoiselle...  dit-il. 

Mais,  à  ce  moment,  mon  père  me  rejoignit  et,  sa- 
luant Riester,  avec  la  plus  extrême  politesse  : 

—  Pardon,  Monsieur,  dit-il,  mais  nous  nous  reti- 
rons. J'emmène  ma  fille. 

Le  lendemain  de  ce  bal  Jean  Riester  partait  pour 
l'Inde,  où  il  est  mort,  et  moi,  huit  jours  après,  j'épou- 
sais Godelle. 

—  Et,  dit  madame  Amandry,  le  souvenir  de  cette 
soirée  inoubliable  a  suffi  à  te  protéger,  et  c'est  à  cause 
de  ces  heures  brûlantes  et  divines  que  tu  n'as  pas  été 
infidèle  à  ton  mari?  Nul  autre  que  Riester  n'a  éveillé 
le  palpitant  oiseau  Amour,  endormi  dans  ton  cœur? 

—  Si  fait,  dit  Euphrasie,  j'ai  eu  mes  tentations 
comme  une  autre;  mais  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  faire 
de  Godelle  un  mari  trompé.  Il  était  trop  blond,  trop 
effacé,  et  il  ne  me  parut  avoir  ni  l'autorité,  ni  l'enver- 
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gure  nécessaires  pour  porter  dignement  ce  rôle.  Il 
était  si  vulgaire,  il  avait  déjà  tant  de  ridicules,  que  la  vie 
avec  lui  m'eût  été  insoutenable  s'il  avait  été,  par-des- 
sus le  marché,  ce  que  Molière  nomme  effrontément... 

—  Un  cocu  ?  dit  madame  Amandrv. 

—  Tu  l'as  dit,  fit  madame  Godelle.  Oh  !  comme  les 
heures  se  traînèrent  douloureusement!  Enfin,  je  me 
crus  délivrée,  mon  fils  Pierre  naquit.  Massacre  et  mal- 
heur !  c'était  un  Godelle  ;  il  avait  les  pâles  cheveux,  les 
traits  vagues  et  la  figure  mal  ébauchée  de  son  père. 
Mais  en  moi  hurlèrent  de  telles  révoltes,  je  poussai  de 
tels  cris,  j'objurguai  si  violemment  les  cieux,  que  sans 
doute  les  Anges  domptés  furent  contraints  de  m'obéir. 
Au  bout  de  très  peu  de  mois,  mon  petit  Pierre,  com- 
plètement transfiguré,  devint  réellement  mon  fils,  mon 
fils  à  moi  seule.  Il  eut  ce  visage  d'Arabe,  ces  grands 
yeux  profonds  que  tu  lui  connais,  et  ses  cheveux  re- 
nouvelés furent  noirs  comme  la  sombre  Nuit.  Il  a 
grandi,  fort,  agile,  spirituel,  plein  de  fantaisie  et  de 
bravoure;  il  y  a  deux  ans,  musicien  déjà  accompli,  il 
m'a  lu  des  poésies,  qui  m'ont  paru  simplement  su- 
blimes. Je  n'osais  me  fier  à  mon  impression  ;  mais  con- 
sulté par  moi,  le  maître  le  plus  savant  et  le  plus  juste- 
ment sévère  de  ce  temps  a  prononcé  à  propos  de  Pierre 
un  bien  gros  mot,  que  je  crois  justifié,  le  mot  :  Génie! 
J'ai  dit  à  mon  enfant  bien-aimé  :  Cache-toi  de  ton  père, 
comme  si  tu  avais  fait  un  faux,  ou  volé  des  couverts 
d'argent!  —  Pierre  sera  personnellement  très  riche, 
car  ma  sœur,  madame  de  Saffores,  morte  sans  enfants, 
lui  a  légué  sa  très  grande  fortune.  Le  jour  où  il  aura 
vingt  et  un  ans,  il  enverra  promener  son  père  avec 
effusion... 
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—  Et,  dit  madame  Amandry,  il  publiera  ses  chefs- 
d'œuvre  ? 

—  Oui,  dit  Euphrasie  Godelle ,  le  maître  ne  s'est 
pas  trompé,  il  aura  du  génie,  il  sera  un  artiste  révolté 
et  subversif;  et  c'est  la  vengeance  que  je  savoure  déjà 
avec  une  joie  féroce,  car  j'aurai  lavé  et  nettoyé  de  son 
ordure  —  le  nom  de  Godelle  ! 


20 
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XXVIII 


PRESENCE   D'ESPRIT 


Louis  de  Selve  était  chez  lui,  occupé  à  lire,  dans  la 
situation  d'un  homme  heureux,  dont  rien  de  prévu  ne 
peut  troubler  la  quiétude,  quand  Jérôme,  son  valet  de 
chambre,  vint  lui  annoncer  qu'une  dame  demandait 
à  lui  parler  immédiatement  et  toute  affaire  cessante. 
Sur  un  signe  de  Louis,  elle  fut  introduite.  C'était  ma- 
dame Laure  de  Tierlet. 

Certes,  Louis  de  Selve  ne  commit  pas  la  faute  de 
s'écrier  :  Vous  ici!  Cependant  sa  surprise  et  sa  stu- 
péfaction, s'il  n'en  laissa  rien  voir,  furent  sans  égales. 
Haletante,  folle  de  douleur  et  de  rage,  madame  de 
Tierlet  s'était  laissée  tomber  sur  un  fauteuil.  Elle 
voulait  parler,  ne  pouvait  pas,  et  sa  bouche  n'exhalait 
que  des  cris  et  des  sanglots.  Comprenant  combien 
toute  question  eût  été  indiscrète,  combien  toute  parole 
banale  eût  été  souverainement  impertinente,  Louis  se 
taisait,  grave,  immobile,  et  n'essayant  pas  de  montrer 
une  sympathie  stérile,  ou  d'accorder  son  visage  à  une 
situation  qui  lui  était  inconnue. 

—  Ce  que  j'ai!  s'écria  madame  de  Tierlet,  c'est  que 
je  suis  trahie,  perdue,  humiliée,  insultée,  foulée  aux 
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pieds,  comme  la  loque  la  plus  vile!  Oui,  Pierre,  mon 
mari,  ce  héros,  ce  brave,  à  qui  je  croyais  la  pureté  et 
la  fierté  d'un  ange,  c'est  un  débauché,  un  libertin,  le 
premier  venu,  qui  traînait  dans  la  chevelure  d'une 
maîtresse  ses  lèvres  encore  humides  de  mes  baisers  !  Et 
il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  caprice,  d'une  faute  passagère, 
mais  d'un  amour  ardent,  fou,  extasié.  Oh!  ce  n'est 
pas  une  courtisane, .mais  une  femme,  une  vraie,  une 
grande  dame,  et  elle  lui  dit  des  choses  si  douces,  elle 
le  possède  si  bien,  elle  l'a  pris  et  enserré,  elle  a  jeté 
des  racines  dans  toute  son  âme.  Car  j'ai  ses  lettres,  je 
les  ai  là.  Voulez-vous  les  voir  ? 

Louis  de  Selve  fit  silencieusement  et  respectueuse- 
ment un  geste  de  refus.  En  sa  qualité  de  femme  hon- 
nête, qui  jamais,  ni  en  pensée  ni  en  action,  n'avait 
commis  l'ombre  d'une  faute,  madame  de  Tierlet  avait 
cru  que  les  choses  se  passeraient  d'une  façon  plus  ro- 
manesque. Elle  s'était  imaginé  que  Louis,  pour  la  con- 
soler, se  pencherait  vers  elle,  ou  s'agenouillerait  à  ses 
pieds  et  lui  prendrait  les  mains,  lui  évitant  ainsi  la 
honte  de  dire  ce  qu'elle  était  formellement  décidée  à 
laisser  entendre.  Mais,  quoique  très  jeune,  Louis  de 
Selve  avait  appris  à  ses  dépens  tous  les  secrets  de  la 
vie.  Il  savait  que  toutes  les  caresses  ont  la  môme  im- 
portance l'une  que  l'autre,  et  qu'en  de  telles  occasions, 
prendre  la  main  d'une  femme,  c'est  prendre  la  femme 
elle-même.  Or,  tout  à  fait  décidé  à  ne  pas  commettre 
le  crime,  il  eût  avec  délice  empoigné  un  fer  rouge,  plu- 
tôt que  de  toucher  la  main  délicate  et  douce  de  ma- 
dame de  Tierlet. 

—  Eh  bien,  dit  la  jeune  femme,  un  peu  désorientée 
au  milieu  de  ses  larmes  et  de  sa  furieuse  colère,  ce 
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que  je  veux,  c'est  me  venger,  de  la  façon  la  plus  basse, 
la  plus  ignoble  et  la  plus  bête,  comme  une  ducbesse 
et  comme  une  savetière,  comme  se  vengent  en  pareille 
occasion  toutes  les  femmes!  Pour  cela,  naturellement, 
il  me  faut  un  complice,  et  c'est  vous  que  j'ai  choisi. 
Je  sais  bien  que  vous  êtes  le  meilleur  ami  de  mon 
mari;  mais  c'est  précisément  pour  cela.  Votre  hon- 
neur, comme  le  mien,  périra  dans  cette  aventure  ;  mais 
qu'importe?  Il  n'est  pas  nécessaire  que  personne  ait 
de  l'honneur,  puisque  Pierre  n'en  a  plus,  et  puisque 
sa  bouche  est  comme  celle  d'une  banale  idole,  usée 
par  les  baisers  des  femmes  qui  passent  !  Je  me  donne, 
je  vous  veux,  je  vous  appartiens,  prenez-moi,  je  vous 
aime  ! 

Et  avec  une  maladresse  que  le  manque  d'habitude 
rendait  touchante,  elle  jeta  très  loin  d'elle  son  cha- 
peau, son  mantelet,  et  détacha  le  peigne  qui  mordait 
sa  chevelure.  Bien  qu'il  fût,  à  l'occasion,  excellente 
femme  de  chambre,  Louis  de  Selve  se  garda  bien  d'ai- 
der madame  de  Tierlet,  et  véritablement,  il  avait  autre 
chose  à  faire.  Pris  dans  un  étau  implacable,  pareil  à 
un  sanglier  acculé,  qui  déjà  sent  dans  ses  flancs  les 
crocs  des  chiens,  il  s'accorda  un  quart  de  seconde  pour 
réfléchir.  Il  fallait  trouver,  et  trouver  tout  de  suite,  une 
inspiration  surnaturelle,  une  idée  de  génie  :  mais  la- 
quelle? Recommencer  Joseph,  et  laisser  son  veston  de 
flanelle  blanche  dans  les  mains  d'une  innocente  Puti- 
phar,  Jocrisse  lui-môme,  en  chair  et  en  os,  n'y  eût 
pas  consenti,  et  d'autre  part,  Louis  de  Selve  se  fùtlaissé 
piler  dans  un  mortier,  plutôt  que  de  trahir  son  ami,  et 
de  déshonorer  une  honnête  femme.  Mais  comment  sor- 
tir de  là?  Quant  aux  fenêtres,  par  où  le  héros  s'évade 
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en  tombant  dans  un  précipice  capitonné  à  point,  il  n'en 
existe  pas  dans  un  appartement  de  la  rue  de  Lille, 
situé  au  troisième  étage  ;  et  d'ailleurs,  une  pareille 
sortie  ne  s'accorde  pas  avec  la  politesse,  dont  un  galant 
homme  ne  saurait  se  départir  dans  les  catastrophes  les 
plus  tragiques. 

Tout  à  coup,  et  tandis  que  madame  deTierlet  s'ap- 
prêtait à  être  stupidement  criminelle,  sur  la  table 
couverte  d'un  tapis  rose,  brodé  de  grandes  fleurs  d'un 
bleu  vert  d'aigue-marine,  Louis  écarta  des  papiers  qui 
cachaient  un  objet  resplendissant;  et  tel  fut  l'éblouis- 
sement  projeté  par  les  gemmes  saoulées  de  lumière, 
que  madame  de  Tierlet,  oubliant,  pour  un  fugitif  ins- 
tant, sa  rage,  sa  honte,  son  projet  fatal,  redevint, 
dans  un  éclair,  une  simple  fille  d'Eve  et,  les  yeux 
charmés  par  les  caressantes  lueurs,  pleines  d'atten- 
drissements et  de  délices,  ne  put  s'empêcher  d'être 
ravie,  et  s'écria  d'admiration. 

—  Oh!  le  merveilleux  joyau  !  dit-elle. 

—  Oui,  Madame,  dit  Louis  de  Selve,  ce  petit  re- 
volver, que  vous  cacheriez  facilement  dans  votre  main 
fermée,  est,  dans  ses  petites  proportions,  un  remar- 
quable ouvrage.  Voyez,  ajouta-t-il,  en  tournant  et  re- 
tournant dans  sa  main  l'arme  précieuse,  le  canon 
d'acier  a  été  orné  de  nielles  par  un  bijoutier  slave  raf- 
finé comme  un  barbare  ;  sur  la  crosse  en  ivoire  vert 
court  une  branche  de  feuillages  et  de  fleurs  dessinée 
par  Thérond,  qu'un  savant  élève  de  Bracquemond  a 
dépensé  quatre  années  de  sa  vie  à  graver  au  burin;  et 
dans  ce  dessin,  pour  représenter  les  fleurs  au  naturel, 
le  joaillier  Boucheron  a  serti  des  diamants  bleus, 
roses,  jaunes,  orangés,  verdissants  et  noirs,  dont  la 
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petitesse  constitue  ici  le  prix  ;  car  on  comprend  mal 
comment  il  a  été  possible  de  travailler  et  de  fixer  ces 
presque  invisibles  parcelles  de  fulguration  et  de  lu- 
mière. Et  continua  Louis  de  Selve,  ce  petit  revolver 
est  d'un  mécanisme  si  délicat  et  si  tendre,  qu'il  obéirait 
aux  doigts  fragiles  d'un  enfant. 

Et  toujours  il  jouait  avec  l'arme;  mais  comme  il  en 
avait  tourné  contre  lui  le  canon,  il  sembla  avoir,  par 
inadvertance,  touché  à  la  gâchette.  Un  des  coups 
partit,  le  blessa  en  pleine  poitrine,  et  sur  son  vête- 
ment blanc  comme  la  neige  s'étendit  une  large  tache 
de  sang.  Au  bruit  de  la  détonation,  le  valet  de  chambre 
Jérôme  était  accouru. 

—  J'ai  été  maladroit,  et  je  me  suis  blessé,  dit  Louis 
de  Selve  :  que  Madame  parte  vite.  Et  se  tournant  vers 
madame  de  Tierlet  :  J'aurai  tous  les  soins  nécessaires, 
lui  dit-il,  mais  partez! 

Certes,  étant  donné  un  cas  exceptionnel,  où  tout  ce 
qui  aurait  eu  le  sens  commun  était  impossible,  Louis 
s'était  tiré  ingénieusement  d'affaire.  En  homme  qui 
sait  qu'on  ne  fait  pas  d'omelette  sans  casser  des  œufs, 
et  que  parfois  la  plus  élémentaire  prudence  conseille 
la  témérité,  il  avait  joué  sa  vie,  avec  une  chance  sur 
mille  de  la  garder;  et  cependant,  il  ne  la  perdit  pas, 
car  il  eut  le  bonheur  d'être  soigné  par  un  chirurgien 
audacieux  qui,  comme  lui,  joua  le  tout  pour  le  tout. 
Dès  que  le  blessé  en  eut  la  force,  il  écrivit  à  Pierre  de 
Tierlet,  en  lui  annonçant  que  des  affaires  de  famille 
l'obligeaient  à  partir,  trop  subitement  pour  pouvoir 
même  faire  ses  adieux.  Le  secret  de  l'accident  fut  bien 
gardé  parles  deux  seules  personnes  qui  le  connurent, 
c'est-à-dire  par  le  médecin  et  par  Jérôme,  et  les  volets 
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de  l'appartement  ayant  été  complètement  clos,  le  por- 
tier même  de  la  maison  où  habitait  Louis  de  Selve  le 
crutréellement  en  voyage.  Quand  le  jeune  homme,  par- 
faitement guéri  et  seulement  un  peu  pâle  encore,  re- 
tourna chez  son  ami,  il  vit  madame  de  Tierlet  tran- 
quille, rassérénée,  et  si  heureuse  qu'elle  ne  semblait 
pas  se  souvenir  d'avoir  jamais  souffert.  En  effet,  elle 
s'était  expliquée  avec  son  mari,  elle  avait  été  rassurée  ; 
Pierre  de  Tierlet  lui  avait  toujours  été  parfaitement 
fidèle,  et  sa  catastrophe  était  un  simple  quiproquo  de 
vaudeville.  Qu'on  en  juge. 

Une  certaine  Zoé,  femme  de  chambre  de  Laure, 
vicieuse  jusque  dans  les  moelles  et  bonne  à  ne  pas 
toucher  avec  des  pincettes,  avait  tenté  envers  son 
maître  des  coquetteries  qui  furent  accueillies  avec  un 
profond  dédain,  et  dont  l'insuccès  inspira  à  cette  fille 
de  féroces  désirs  de  vengeance.  A  force  de  voler  des 
clefs,  de  fureter,  de  crocheter  des  tiroirs,  de  découvrir 
les  secrets  des  meubles  (car  elle  savait  un  peu  de  ser- 
rurerie, elle  trouva  la  correspondance  qu'elle  mit  sous 
les  yeux  de  Laure  frémissante.  Mais  dès  que  la  lumière 
se  fit  dans  ce  malentendu,  Pierre  n'eut  aucune  peine 
à  prouver  que  les  lettres  avaient  été  écrites  non  à  lui, 
mais  à  son  jeune  frère,  lieutenant  de  vaisseau,  parti 
pour  la  guerre  du  Tonkin.  Ce  brillant  officier  aimait 
de  toutes  ses  forces  madame  Emma  Lerade,  mariée 
toute  jeune  à  un  vieillard  septuagénaire.  Dès  qu'elle 
fut  veuve,  il  allait  l'épouser,  lorsqu'elle  mourut  en 
quelques  jours.  C'est  alors  que  les  nécessités  de  la 
guerre  avaient  entraîné  en  Orient  l'officier  désespéré, 
pour  qui  la  pensée  de  combattre  fut  une  suprême  con- 
solation. Il  avait  confié  à  son  frère  son  unique  trésor, 
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les  lettres  d'Emma,  en  lui  ordonnant  de  les  lui  con- 
server précieusement  ou,  s'il  succombait  au  loin,  de 
les  détruire.  Vingt  lettres  de  lui  ayant  trait  à  ces  dis- 
positions et  les  rappelant  sans  cesse,  ne  pouvaient 
laisser  à  Laure  aucun  doute,  et  elle  fut  bien  vite  édi- 
fiée. Ce  qui  avait  pu  d'abord  excuser  son  erreur,  c'est 
que  les  frères  Tierlet,  tous  les  deux  ayant  eu  pour 
parrain  l'amiral  Laurice,  portaient  le  même  prénom, 
se  nommant,  le  mari  de  Laure  :  Pierre-Etienne,  et  son 
frère,  l'officier  de  marine:  Pierre-Joseph. 

Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Louis  de  Selve,  en  brave 
homme  qu'il  est,  ayant  tout  à  fait  oublié  l'aventure  du 
revolver,  madame  Louise  de  Tierlet  avait  tout  intérêt 
à  ne  pas  se  la  rappeler  non  plus;  et  surtout,  il  est  élé- 
mentaire qu'elle  devait  se  garder  d'en  parler  à  per- 
sonne. Mais  il  ne  faut  pas  compter  sans  le  besoin 
d'expansion  qui  nous  dévore  ;  et  souvenons-nous  qu'en 
fait  de  secrets,  le  roi  Midas,  c'est  tout  le  monde.  C'est 
pourquoi  Laure  conta  de  point  en  point  son  aventure 
à  son  amie,  madame  Julie  de  Masserane,  cette  aimable 
et  si  jolie  veuve,  dont  les  yeux  luisent  comme  des  escar- 
boucles,  et  dont  la  lumière  vient,  comme  une  abeille, 
caresser  tendrement  les  lèvres  de  rose. 

—  Et.  lui  dit  ingénument  madame  de  Tierlet,  voyez 
comme  j'ai  été  protégée  merveilleusement  !  Car  j'étais 
pour  Jamais  une  femme  désolée  et  perdue,  sans  le 
hasard  inexplicable  qui  a  fait  partir  à  point  ce  revolver. 

—  Oui,  dit  madame  de  Masserane,  et  puisque  vous 
avez  le  bonheur  mérité  de  posséder  un  mari  fidèle, 
n'allez  plus  en  visite  dans  les  maisons  des  célibataires, 
d'où  vous  ne  sortiriez  peut-être  pas  toujours  les  braies 
nettes  ! 
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Mais  la  gracieuse  Julie  est  libre  penseuse  en  fait  de 
hasard,  et  elle  necroit  pas  à  ce  dieu  des  imbéciles.  L'ex- 
pédient de  Louis  de  Selve  lui  parut  des  plus  héroïques  ; 
elle  s'intéressa  à  celui  qui  l'avait  trouvé,  et  admirant 
sa  discrétion  et  sa  bravoure,  désira  être  aimée  de  lui, 
ce  qui  arriva,  nécessairement.  Il  y  a  peu  de  jours,  elle 
dit  à  Louis  : 

—  C'est  demain  ma  fête  :  je  vous  permets  de  venir 
me  la  souhaiter  chez  moi  et  de  m'apporter  une  rose, 
une  seule. 

Louis  trouva  une  rose  rougissante,  pourprée,  coral- 
line,  enflammée  et  pâle,  vivante  comme  une  caresse, 
si  belle  que,  par  son  existence  seule,  elle  effaçait  et 
mettait  à  néant  tous  les  lieux  communs  sur  la  Rose. 
Madame  de  Masserane  la  prit,  et  regardant  Louis  de 
Selve,  lui  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Madame  Laure  de  Tierlet  m'a  raconté  sa  visite 
chez  vous,  et  toute  l'historiette. 

—  Je  ne  sais  ce  dont  vous  parlez,  dit  Louis  de  Selve. 

—  Et,  dit  Julie,  vous  avez  raison.  Mais  ne  pourrai- 
je  voir  le  fameux  joyau  aux  diamants  verdissants, 
bleutés,  couleur  d'azur,  couleur  de  fumée  et  couleur 
de  rose?  Et  que  diriez-vous  si  je  vous  priais  de  m'en 
faire  cadeau  ? 

—  Le  voici,  Madame,  dit  Louis,  en  prenant  le  petit 
revolver,  qu'il  portait  justement  sur  lui,  et  en  le  tirant 
de  son  écrin  d'un  bleu  effacé  et  pâlissant.  Mais  per- 
mettez-moi du  moins  d'en  enlever  les  cartouches. 

—  Oh  !  dit-elle,  il  n'y  a  aucun  danger.  C'est  un 
revolver  plein  d'esprit,  et  il  ne  partira  pas  ;  car  je  ne 
suis  pas  la  femme  de  votre  meilleur  ami,  je  suis  libre 
comme  l'oiseau,  et  vous  pouvez  me  trouver  belle,  sans 
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que  cela  fasse  de  mal  à  personne.  D'ailleurs,  ainsi  que 
Ruy  Blas,  je  suis  honnête  au  fond;  et,  pour  parler 
comme  ma  portière,  si  vous  me  donnez  ce  joyau  dont 
j'ai  envie,  je  vous  donnerai  quelque  chose  en  [jour! 
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XXIX 


TECHNIQUE 


En  arrivant  chez  la  princesse  Thérèse  de  Zandra, 
dans  la  forteresse  de  granit  bleu,  aujourd'hui  amé- 
nagée en  palais,  qui  est  une  de  ses  résidences,  et  où 
pendant  l'hiver  elle  chasse  au  loup  dans  la  forêt  d'an- 
tiques sapins  qui  l'avoisine,  Roland  de  Rochereuil  ne 
put  se  défendre  d'une  certaine  terreur.  Avant  de  fran- 
chir le  pont-levis,  il  avait  vu,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche, 
deux  lacs  immenses,  d'un  froid  d'acier,  où  nageaient 
d'innombrables  troupes  de  cygnes,  et  il  s'était  de- 
mandé si  ce  n'étaient  pas  de  simples  rimeurs  comme 
lui,  que  la  princesse  avait  métamorphosés  par  ses  en- 
chantements. Mais  il  rejeta  cette  idée,  à  cause  de  son 
manque  de  modernité,  et  ensuite,  par  ce  qu'il  ne 
savait  pas  où  on  aurait  pu  trouver  une  si  grande  quan- 
tité de  rimeurs,  assez  parfaits  pour  qu'ils  eussent 
mérité  de  devenir  cygnes. 

Roland  traversa  des  salles  d'armes,  une  salle  où  un 
trône  écarlate  était  dressé  sur  une  estrade,  des  salles 
de  festin  garnies  de  tables  et  de  bancs  d'une  sauvagerie 
antique,  taillés  à  coups  de  hache;  de  splendides 
salons,  meublés  avec  les  luxes  divers  des  trois  derniers 
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siècles,  et.  finalement,  fut  introduit  dans  un  joli  bou- 
doir tendu  de  soie  japonaise,  où,  sous  les  pieds,  un 
épais  tapis  blanc  ressemblait  à  une  couche  de  neige. 
La  princesse  parut,  un  peu  effrayante  par  sa  beauté 
impérieuse  et  véritablement  royale,  mais  avec  un 
accueil  affable,  et  portant  avec  une  aisance  familière 
la  plus  élégante  toilette  parisienne.  Roland  la  remercia 
d'avoir  bien  voulu  mander  en  sa  présence  un  très 
obscur  voyageur. 

—  Mais  au  contraire.  Monsieur,  dit  la  princesse, 
vous  êtes  célèbre  comme  le  loup  blanc!  Vos  vers  sont 
amusants,  très  harmonieux,  exlraordinairement  spi- 
rituels, et  on  y  trouve,  avec  la  synthèse  en  plus,  cette 
observation  exacte  dont,  avant  vous,  les  romanciers 
s'étaient  arrogé  le  monopole  exclusif.  Enfin,  vos  rimes 
ne  sont  jamais  vulgaires  !  Toutefois,  laissez-moi  vous 
le  dire  franchement,  ma  curiosité  a  été  exaltée,  bien 
moins  par  votre  génie  de  poète,  que  par  votre  répu- 
tation inouïe  d'homme  à  bonnes  fortunes. 

—  Mais,  dit  Roland,  Votre  Altesse  se  trompe.  Je  ne 
suis  nullement  un  homme  à  bonnes  fortunes... 

—  Ah!  pardon,  Monsieur,  dit  la  princesse  Thérèse, 
en  fronçant  ses  terribles  sourcils  noirs  de  Zandra, 
dont  nul  n'ose  affronter  la  menace,  vous  manquez  à 
vos  devoirs.  Lorsque  le  roi  Louis  XIV,  devant  la  por- 
tière ouverte  du  carrosse,  disait  à  un  seigneur  :  Montez, 
Monsieur!  et  que,  sur  son  ordre,  le  seigneur  montait 
avant  le  roi,  il  donnait  une  grande  leçon  de  politesse. 
Vous  êtes  devant  une  princesse,  devant  une  femme, 
et  il  vous  sied  d'obéir,  purement  et  simplement.  Je 
ne  vous  demande  pas  des  dénégations  modestes,  dont 
je  n'ai  que  faire.  Je  vous  ordonne  de  me  dire  deux 
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choses.  D'abord,  comment  votre  célébrité  de  char- 
meur s'est  établie  et  répandue  à  l'infini;  et  ensuite, 
comment  vous  vous  y  prenez  pour  vaincre  et  posséder 
toutes  les  femmes.  Oh!  ne  niez  pas,  nous  savons  tout! 
Les  lettres  qui  vous  assaillent,  si  nombreuses  que, 
pour  y  répondre,  il  faudrait  vingt  secrétaires,  les  mur- 
mures d'admiration  et  l'indécente  curiosité  qu'excite 
votre  entrée  dans  un  salon,  les  enlèvements  auxquels 
vous  avez  été  en  butte,  avec  la  mise  en  scène  tradi- 
tionnelle d'hommes  masqués  et  de  bandeaux  sur  les 
yeux,  votre  amour  disputé  les  armes  à  la  main,  et 
enfin  des  dames,  des  vraies  dames,  vous  envoyant, 
pro/i!  pudor!  à  la  plus  pudique  des  Revues,  au  moment 
où  elle  publiait  vos  strophes  énamourées,  leurs  photo- 
graphies en  costume  d'Eve  qui  a  perdu  sa  branche  de 
figuier!  Vous  voyez  que  nous  sommes  au  courant.  Ainsi 
répondez  sans  ambages,  avec  simplicité  et  précision. 
—  J'obéis,  princesse,  dit  Roland  de  Rochereuil; 
mais  Votre  Altesse  voudra  bien  excuser  ce  que  de 
telles  explications  techniques  auront  nécessairement 
d'un  peu  aride  et  pédantesque.  Sur  le  premier  point, 
rien  de  plus  facile  que  de  vous  satisfaire.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  je  me  laisserais  piler  dans  un 
mortier,  plutôt  que  de  compromettre  une  femme,  fût- 
elle  morte  il  y  a  deux  mille  ans.  Mais  les  intéressées 
n'ont  pas  toujours  été  aussi  indiscrètes  que  moi;  car 
il  y  a  beaucoup  de  dames  qui,  pareilles  à  Candaule, 
roi  de  Lydie,  ont  besoin  de  confier  leur  bonheur  à 
leurs  meilleures  ennemies,  ne  fût-ce  que  pour  leur  en 
faire  venir  l'eau  à  la  bouche.  Voilà,  sans  plus,  com- 
ment s'est  établi  ce  que  Votre  Altesse  veut  bien  nom- 
mer :  ma  célébrité. 

21 
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—  Oui,  dit  la  princesse,  Les  Femmes  et  le  Secret,  fable 
connue  de  La  Fontaine.  Continuez. 

—  Le  reste,  dit  Roland,  n'a  rien  qui  me  soit  per- 
sonnel. Car.  non  pas:  Plaire  aux  femmes,  ce  qui  serait 
un  terme  inexact,  mais:  Posséder  les  femmes,  est  une 
science,  dont  tous  ceux  qui  la  pratiquent  humblement 
et  fidèlement  peuvent  pénétrer  les  secrets.  Aussi,  n'au- 
rai-je  pas  à  parler  de  moi,  pour  en  examiner  rapide- 
ment les  principes  théoriques.  Seulement,  comme 
Votre  Altesse  ne  l'ignore  sans  doute  pas,  cette  science- 
là.  comme  toutes  les  autres,  demande,  chez  ceux  qui 
Tétudient,  certaines  aptitudes  spéciales. 

—  Oui,  dit  la  princesse  Thérèse,  je  sais  cela. 
L'homme  à  femmes  (il  faut  appeler  les  choses  par  leur 
nom)  doit  être  vigoureux,  agile,  de  regard  rapide,  de 
pensée  prompte,  peu  désireux  de  briller  et  de  paraître, 
puisqu'il  veut  être.  Il  n'a  nul  besoin  de  se  montrer 
spirituel,  excepté  en  vue  du  but  qu'il  poursuit.  Il  doit 
fuir  les  excès  inutiles  ;  il  n'est  pas  mauvais  qu'il  soit, 
comme  l'exige  Voiture,  un  buveur  d'eau.  Il  est  néces- 
saire qu'il  soit  assez  stoïque  pour  supporter  tous  les 
martyres;  pour  vivre  trois  jours,  s'il  le  faut,  dans  un 
réduit  sans  air  et  sans  jour,  où  une  servante  viendra 
le  nourrir  de  confitures.  En  campagne,  comme  Alci- 
biade,  il  peut  coucher  sur  la  terre  nue,  boire  de  l'eau 
saumâtre.  traiter  son  corps  comme  un  chien,  et  ne 
pas  s'inquiéter  de  cette  guenille,  qui  pourtant  lui  est 
si  chère!  C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  sup- 
posons notre  homme  ainsi  armé  ;  comment  doit-il  se 
gouverner  et  se  conduire? 

— Princesse,  dit  Roland,  le  spirituel  Edouard  Thierry 
disait  à  un  jeune  auteur  qui  se  plaignait  de  n'être  pas 
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assez  joué:  «  On  est  toujours  sur  l'affiche,  ou  on  n'y 
est  jamais.  »  De  môme,  dans  l'art  qui  nous  occupe.  Ou 
un  homme  a  toutes  les  femmes,  ou  il  n'en  a  pas  du 
tout.  C'est  assez  dire  qu'il  doit  vivre  uniquement  pour 
le  but  qu'il  s'est  proposé,  y  consacrer  tous  ses  instants, 
toutes  ses  pensées,  tous  ses  soins,  toutes  les  ressources 
de  son  esprit,  et  ne  jamais  songer  à  autre  chose.  Il 
faut  sans  doute  s'efforcer  de  faire  naître  l'occasion; 
mais  beaucoup  moins  et  beaucoup  plus  discrètement 
que  le  vulgaire  ne  le  suppose.  L'occasion  vient  presque 
toujours;  elle  est  indiquée,  dans  l'œil  de  la  femme, 
par  un  regard  plus  rapide  que  le  vol  de  l'aigle,  par  une 
sorte  d'éclair  ami  et  avide,  qui  dure  un  quart  de  se- 
conde ;  il  s'agit  uniquement  de  ne  pas  la  laisser  échap- 
per, de  procéder  tout  de  suite,  à  l'instant  même,  au 
moment  précis,  ni  trop  tôt,  ni  trop  tard.  Maintenant, 
nous  devons  forcément  établir  dans  cette  théorie  une 
division.  Il  y  a  des  principes  généraux  qui  s'appliquent 
à  toutes  les  femmes  sans  exception,  et  il  y  en  a  de 
particuliers,  qui  trouvent  leur  raison  d'être  dans  les 
diverses  situations  sociales. 

—  Voyons  d'abord  les  principes  généraux,  dit  la 
princesse. 

—  Toutes  les  femmes,  dit  Rochereuil,  veulent  être 
adorées,  devinées,  respectées,  prises  d'assaut,  amu- 
sées surtout,  à  la  fois  traitées  de  Turc  à  More,  et  en 
même  temps,  enivrées  de  la  dose  de  lyrisme  que  peut 
comporter  leur  intelligence.  Cela  va  depuis  le  Cantique 
des  Cantiques  jusqu'à  :  Marie,  trempe  ton  pain!  Il  faut 
qu'elles  sentent  la  main  d'un  maître,  en  écoutant  les 
adulations  d'un  esclave;  il  faut  qu'elles  soient  fières 
et  enviées  pour  leur  conquête.  Mais  surtout  ne  perdons 
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pas  de  vue  le  conseil  que  répète  à  la  satiété  le  sage 
La  Fontaine.  Sous  ses  formes  différentes,  n'oublions 
jamais  d'offrir  à  toutes  les  femmes  des  morceaux  de 
métal  et  des  objets  colorés  et  brillants,  qui  peuvent 
varier  depuis  le  Ko-hi-noor,  jusqu'à  un  morceau  de 
paillon  jaune  ou  rouge,  de  deux  sous  !  Sous  ce  rapport, 
toutes  veulent  être  traitées  comme  les  jeunes  sauva- 
gesses  qui  s'avancent  nues  au  bord  de  la  mer,  avec 
des  colliers  de  fleurs. 

—  Vous  l'expliquez  fort  bien,  dit  la  princesse  Thérèse; 
maintenant  venez  aux  diverses  espèces  de  femmes. 

—  Les  simples  fillettes,  dit  Roland,  aiment  à  jouer 
à  la  madame,  avec  une  chaîne  d'or,  une  garniture  de 
cheminée,  et  un  meuble  en  étoffe  perse.  Toute  leur 
poétique  est  contenue  dans  ces  trois  jolis  mots:  Ta 
petite  femme!  Avec  les  bourgeoises,  c'est  autre  chose. 
Qu'elles  possèdent  un  million  ou  six  cents  francs  de 
rente,  elles  ont  toutes  les  mêmes  prétentions  aristo- 
cratiques, qu'il  faut  flatter  éperdument  ;  il  ne  faut 
jamais  ouvrir  la  bouche  sans  leur  rappeler  qu'elles 
sont  femmes  du  monde,  et  sans  parler  de  leur  monde. 
D'abord,  elles  restent  toujours  Paul  de  Kock  et  Roman 
chez  la  portière  jusqu'au  fond  de  l'âme  ;  en  ce  genre, 
on  ne  doit  pas  craindre  d'aller  trop  loin.  Quelque  ver- 
nis que  l'éducation  leur  ait  donné,  elles  aiment  les 
romans  ténébreux,  les  loges  pour  l'Ambigu,  et  les 
omelettes  soufflées!  Le  caractère  de  la  race  est  indé- 
lébile, et  toute  l'eau  de  la  mer  immense  ne  le  laverait 
pas.  On  peut  leur  offrir,  dans  les  îles,  des  matelotes 
et  des  fritures,  leur  envoyer  des  bouquets  symboli- 
ques, et  leur  faire  connaître  des  gens  célèbres.  Elles 
avalent  tout,  comme  l'autruche. 
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—  Ah!  dit  la  fière  princesse  de  Zandra,  passons  aux 
duchesses  ! 

—  Je  leur  dois  tous  mes  respects,  dit  Roland  de 
Rochereuil.  De  notre  temps,  presque  toutes  sont  ver- 
tueuses, et  quant  à  celles,  très  rares,  qui  peut-être  ne 
le  sont  pas,  je  devrais,  pour  les  juger,  faire  comme  le 
savant  Strauss,  qui,  comme  chrétien,  croyait  à  la  divi- 
nité de  Jésus  ;  mais  qui,  en  tant  que  critique  et  exégète, 
n'y  croyait  pas.  Sous  l'égide  de  l'impassible  Histoire, 
regardons-les  dans  cette  précieuse  correspondance 
des  maîtresses  de  Richelieu,  recueillie  et  classée  par 
Feuillet  de  Gonches,  où,  lasses  de  vivre  toujours  dans 
leur  Olympe,  les  duchesses  célèbrent  furieusement 
l'amour  physique,  se  débarbouillent  de  l'ambroisie 
coutumière  en  prodiguant  les  mots  grossiers,  et,  ainsi 
qu'il  a  été  si  bien  dit,  écrivent  comme  les  filles  parlent. 
Jusqu'où  l'amant  pouvait-il  les  suivre  dans  cette  voie 
périlleuse?  Ce  dut  être  une  suprême  question  de  tact. 

—  Enfin,  dit  la  princesse  Thérèse,  je  vous  tiens  là, 
c'est  une  occasion  unique,  et  je  veux  tout  savoir.  Qu'y 
a-t-il  en  somme  de  plus  difficile,  de  plus  impossible 
et  de  plus  surhumain  dans  votre  métier? 

—  Princesse,  dit  Roland,  ce  serait  certainement  de 
se  faire  aimer  d'une  fille  des  rues  !  Et  c'est,  retournée, 
la  même  question  que  celle  de  la  duchesse,  mais  avec 
une  bien  autre  puissance.  Écœurée,  souillée,  mal  et 
trop  assouvie,  lasse  de  la  chair,  la  fille  est  dévorée 
par  une  inextinguible  soif  d'idéal:  aujourd'hui,  elle 
seule,  peut-être,  peut  pleurer  de  ravissement  en  écou- 
tant les  vers  de  Lamartine  !  11  faudrait  l'emporter  en 
plein  ciel,  dans  l'idée  pure,  là  où  fleurissent  les  lys 
de  neige  et  de  lumière.  Cependant,  comme  les  con- 
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traires  se  touchent,  il  se  peut  que  ses  sens  mal  apaisés 
se  réveillent;  alors  l'amant  raffiné,  ingénieux,  à  la 
fois  homme  et  femme,  doit  lui  faire  oublier  tout  ce 
qu'elle  a  connu  déjà,  et  la  traîner,  pantelante,  à  tra- 
vers les  gouffres  vertigineux  des  plus  affolantes  Cythè- 
res  ! 

—  Oh  !  dit  la  princesse,  j'en  ai  mal  à  la  tète.  Du 
simple,  maintenant,  du  simple  ! 

—  Dans  mon  pays,  où  les  prés  sont  coupés  de  ruis- 
seaux et  de  bocages,  dit  Roland,  il  y  a  de  jeunes  et 
robustes  vachères,  superbes  sous  leurs  longs  manteaux 
de  toile,  presque  blanche.  Si  j'en  rencontre  une,  en 
passant  près  d'elle,  je  la  regarde  d'une  certaine  façon, 
et  elle  se  met  à  rire.  Au  bout  d'un  moment  je  retrouve 
ma  bergère  endormie  sur  l'herbe  :  je  la  saisis  dans  mes 
bras,  et  elle  se  débat  comme  une  carpe,  ébouriffée, 
et  riant  toujours;  mais  je  tiens  ferme,  et  je  l'emporte 
sous  quelque  ombrage.  Après  quoi,  si  mes  baisers  ont 
un  peu  meurtri  sa  joue  et  son  front,  elle  s'agenouille 
près  du  ruisseau  et  lave  son  visage  dans  l'eau  vive. 
Puis,  elle  se  remet  à  garder  ses  vaches  et,  le  dos 
tourné,  elle  n'y  pense  plus. 

—  Je  vois,  dit  Thérèse  de  Zandra,  que  vous  avez 
une  série  de  systèmes,  appropriés  à  tous  les  corps 
d'état.  Mais  s'il  s'agissait  d'une  princesse? 

—  Ah  !  dit  vivement  Roland  de  Rocbereuil,  ceci 
dépasse  ma  compétence.  Comment  parler  d'amour  à 
une  dominatrice  qui  possède  des  États,  des  forêts,  des 
mines  d'or;  qui,  en  Europe,  dans  des  pays  divers,  est 
colonel  de  dix  régiments  ;  qui  est  servie  à  table  par 
des  seigneurs  portant  les  manteaux  de  leurs  ordres 
flambants  de  pierreries,  et  qui  a  des  pages  nobles, 
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pour  essuyer  ses  mains  à  leurs  chevelures?  Non,  en 
vérité,  pour  une  princesse,  je  ne  saurais  pas  du  tout 
comment  il  faut  s'y  prendre! 
—  C'est  comme  pour  les  vachères,  dit  la  princesse. 


AU  POETE 


0  Tablier!  j'implore  ta  clémence. 
Ton  rhythme  par,  ton  lath  musicien, 
Ce  fut  sans  doute  une  étrange  démence 
Que  d'en  briser  ainsi  le  charme  ancien. 
Je  fus,  en  somme,  un  fol  magicien, 
Car  j'ai  versé  dans  la  prose  incertaine 
Les  diamant*  dont  s'éblouissait  Taine; 
La  perle  ici  devient  un  grain  de  mil, 
0  grand  trouveur,  6  Jean  de  La  Fontaine, 
Et  j'ai  changé  ton  or  en  un  plomb  vil. 


FABLES   CHOISIES 


MISES    EN    PROSE 


PAR  THEODORE   DE  BANVILLE 


LA  CIGALE  ET   LA  FOURMI 


—  Certes,  ma  chère  Sylvine,  dit  Thérèse  de  Garlus  à 
son  amie  la  comtesse  de  Farizy,  nous  autres  femmes, 
nous  avons  non  seulement  le  droit,  mais  aussi  le 
devoir  d'oublier  sans  cesse  toutes  sortes  de  choses,  et 
si  vous  le  voulez  ainsi,  je  n'aurai  aucune  mémoire! 
Cependant,  tandis  que  nous  sommes  seules  et  que  les 
portes  sont  bien  fermées,  souvenez-vous-en,  vous  me 
l'avez  dit  vous-même,  parlant  à  ma  personne,  vous 
n'avez  pas  toujours  été  cruelle  comme  une  tigresse 
d'Hyrcanie,  et  vous  avez  très  bien  permis  à  un  moment 
donné  que  le  féroce  dieu  Amour  vous  caressât  comme 
un  oiseau  fou,  de  son  aile  impatiente  et  frivole. 

--  Oui,  ma  chère  marquise,  dit  Sylvine,  je  vous  l'ai 
dit  et  je  ne  m'en  dédis  pas;  j'ai  goûté  au  fruit  amer 
de  la  Science,  et  j'en  ai  encore  la  lèvre  toute  parfumée. 
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—  Eh  bien  !  alors,  dit  Thérèse,  veuve,  âgée  de  vingt- 
doux  ans,  jolie  à  faire  oublier  que  vous  êtes  divine- 
ment belle,  grande,  svclte,  gracieuse,  chevelue  à  effa- 
cer les  femmes  qui  n'ont  d'autre  mérite  que  leur  che- 
velure, dites-moi,  ma  belle,  que  signifie  la  vie  de 
recluse  que  vous  menez,  ou  d'ermite  se  nourrissant 
de  racines  dans  le  creux  des  roches ?0  cœur  de  glace! 
que  faites-vous  des  baisers  que  vous  pourriez  donner, 
et  qui  feraient  pâlir  la  rougeur  des  roses  et  la  blan- 
cheur des  étoiles?  Que  faites-vous  de  vos  serrements 
de  main  qui  communiqueraient  la  flamme  héroïque,  et 
de  vos  caresses  qui  changeraient  un  homme  en  dieu, 
et  de  tous  les  trésors  que  vous  laissez  perdre? 

—  Je  vais  vous  dire,  Thérèse,  fit  Sylvine.  Sachez 
d'abord  que  je  suis  très  parcimonieuse,  avare  comme 
Harpagon  etcommeShylock.  ou,  sivous  l'aimez  mieux, 
très  économe,  et  appliquée  à  ne  pas  dissiper  mon 
bien.  Donc  tous  ces  menus  suffrages  dont  vous  parlez, 
et  que  vous  voulez  bien  appeler  des  trésors,  il  est  très 
vrai  que  je  ne  les  dépense  pas  à  tort  et  à  travers.  Je 
les  mets  de  côté,  j'en  fais  une  épargne  et  un  fonds  de 
réserve,  dont  je  ne  me  dessaisirai  pas,  jusqu'à  ce  que 
j'aie  trouvé  à  l'employer  dans  un  bon  placement, 
avantageux  et  sans  risques! 

—  Ah  !  dit  vivement  la  marquise  de  Carlus,  ce  pla- 
cement, vous  Dr-  l'avez  que  trop  trouvé  et  vous  le  savez 
bien.  Ignorez-vous  que  le  poète  Lucien  Idril  vous  aime 
à  en  perdre  laraison  et  la  folie  ?Enfin,  le  trouvez-vous 
laid,  par  hasard,  et  dites-moi  franchement  s'il  vous 
déplaît? 

—  Procédons  par  ordre,  dit  la  comtesse  Sylvine.  Je 
sais  que  je  suis  aimée  de  Lucien  Idril,  parce  qu'il  me 
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Ta  dit,  et  ensuite  parce  que  j'ai  pu  le  voir.  Je  ne  le 
trouve  nullement  laid,  car  il  est  couleur  de  cuivre  et 
ressemble  à  un  prince  indien,  chasseur  de  tigres,  dont 
la  barbe  aurait  été  dessinée  au  pinceau.  Il  est  brave 
comme  un  lion  et  no  dit  jamais  de  mots  d'esprit  ;  il 
possède  un  certain  génie  et,  ce  qui  vaut  encore  mieux, 
il  n'est  pas  bête,  pour  un  poète.  Ses  compositions 
lyriques  sont  exemptes  de  toute  affectation  sentimen- 
tale, et  ses  rimes  sont  amusantes  comme  ces  pantins 
vénitiens  au  masque  noir,  costumés  en  arlequins  avec 
rien  du  tout,  avec  un  petit  lambeau  d'étoffe  et  de 
galon,  avec  un  peu  de  paille  tressée  et  avec  un  fil  de 
laine  rouge  croisé  autour  de  leur  poitrine  en  bosse. 
Non,  assurément,  Lucien  Idril  ne  me  déplaît  pas,  et 
comme  Néoptolème,  roi  d'Épire,  peut-être  saurai-je 
accorder  à  un  moment  donné  les  soins  de  ma  grandeur 
avec  ceux  de  mon  amour. 

—  Eh!  dit  Thérèse,  pourquoi  pas  tout  de  suite! 
Écoutez,  Lucien  sera  là  tout  à  l'heure  ;  il  vient  sur 
mes  pas.  Au  moment  où  il  va  partir  pour  de  longs 
voyages,  et  cela  parce  que  vous  l'avez  voulu,  ne  lui 
accorderez-vous  pas  quelque  chose  comme  viatique, 
du  moins  la  faveur  de  baiser  avec  une  respectueuse 
émotion  le  bout  de  votre  gant? 

—  Rien  du  tout,  dit  Sylvine.  Je  ne  lui  prêterai  pas 
même  un  vieux  gant  hors  d'usage.  D'ailleurs,  quand 
il  va  venir,  il  trouvera  porte  close,  visage  de  bois,  et 
un  valet  de  chambre  impossible  à  corrompre.  11  n'ob- 
tiendra rien  et  il  partira  sans  m'avoir  vue,  parce  que 
tel  est  notre  bon  plaisir. 

—  Ah!  lit  Thérèse,  voilà  vraiment  ce  qui  n'a  pas  le 
sens  commun!  Lucien  vient  de  faire  un  héritage  de 
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vingt  mille  francs,  avec  lesquels  il  aurait  pu  travailler, 
étudier,  songer  à  se  faire  une  position,  apprendre  un 
bon  métier  et  même,  à  la  rigueur,  celui  d'écrivain. 
Cependant,  pour  rien,  pour  le  plaisir,  vous  l'envoyez 
au  bout  du  monde,  en  d'interminables  voyages  où  il 
peut  mourir,  où  il  dépensera  certainement  son  dernier 
sou,  et  d'où  il  reviendra  pauvre  comme  Job,  sans 
coiffe  et  sans  semelle! 

—  Mon  amie,  dit  sérieusement  Sylvinc,  Lucien  ne 
mourra  pas  sans  avoir  achevé  ses  œuvres  complètes, 
et  vous  remarquerez,  s'il  vous  plaît,  qu'il  ne  les  a  pas 
commencées.  Qu'importe,  je  vous  prie,  s'il  dépense 
tout  son  bien,  comme  un  prodigue  qu'il  est,  puisque 
pendant  ce  temps-là  j'économise,  moi  qui  suis  avare? 
Ma  chère,  on  ne  lit  et  on  ne  relit  jamais  assez  le  grand 
Balzac.  Il  l'a  dit  et  redit  sans  cesse  sur  tous  les  tons, 
l'Amour  n'a,  et  ne  peut  avoir  d'autre  but  que  lui-même. 
Si  Lucien  me  voyait  une  minute,  il  ne  partirait  pas  ; 
et  s'il  restait  ici,  il  ne  deviendrait  ni  écrivain,  ni  poète, 
ni  autre  chose;  il  suivrait  ma  trace,  il  me  regarderait 
de  loin  et  de  près,  il  se  roulerait  à  mes  pieds  avec 
d'horribles  larmes  sincères,  et  au  lieu  de  voir  des 
cieux,  des  paysages,  des  mers  qui  gémissent  et  chan- 
tent, et  des  Egyptes  mystérieuses,  il  m'offrirait  pour 
vingt  mille  francs  de  bouquets  de  violettes,  car  il  sait 
que  j'aime  les  violettes.  11  faut  donc  qu'il  soit  désireux 
de  quitter  un  pays  où  je  le  repousse,  où  il  lui  est  inter- 
dit de  me  voir;  tandis  qu'absent,  il  aura  toujours  près 
de  lui  mon  ombre  adorée  et  mon  cher  fantôme. 

—  Eh  bien  !  dit  Thérèse,  j"ai  été  élevée  avec  Jeanne 
Idril,  je  l'aime  avec  une  tendresse  infinie,  et  Lucien 
est  un  frère  pour  moi.  Je  vous  le  déclare  nettement, 
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si  vous  le  traitez  avec  une  telle  injuste  et  cruelle 
rigueur,  je  ne  vous  le  pardonnerai  jamais. 

—  A  la  bonne  heure,  lit  la  comtesse  de  Farizy,  vous 
étiez  une  amie  imprudente;  mieux  vaut  une  sage  en- 
nemie. N'en  parlons  plus. 

C'est  ainsi  que  Lucien  Idril  quitta  Paris,  en  proie  à 
l'amère  et  fortifiante  tristesse,  mêlée  d'un  lointain  es- 
poir. Il  s'en  alla  devant  lui,  sans  regret,  avide  d'espace, 
car  plus  il  s'égarait  dans  l'exil  sans  fin,  plus  il  lui  sem- 
blait qu'il  se  rapprochait  en  effet  de  la  bien-aimée, 
dont  il  apercevait  au  bout  du  voyage  la  souriante  et 
sereine  figure.  Il  vit  les  fleuves  sacrés,  les  hommes,  les 
grandes  ileurs,  les  pays  pleins  de  Dieux;  c'est  au  bord 
•de  l'Eurotas,  où  il  y  avait  de  l'eau  à  ce  moment-là, 
•qu'il  célébra  Léda  et  la  sage  Hélène  ;  c'est  dans  la  brû- 
lante Judée  qu'il  composa  ses  poèmes  bibliques,  et 
c'est  dans  un  paradis  d'Asie  que,  douloureusement 
inspiré,  entendant  vibrer  à  son  oreille  les  caresses  et 
les  sanglots  de  la  lyre,  il  écrivit  une  sorte  de  Cantique 
éperdu,  plein  de  désirs,  d'extase  de  fièvre  amoureuse, 
et  comme  irradié  par  la  blancheur  des  lys  jaillissants 
dans  leur  gloire  triomphale.  De  Venise,  où  il  avait 
savouré  les  ravissements  de  couleur  et  de  lumière, 
avant  de  commencer  des  courses  nouvelles,  il  avait  pu 
envoyer  à  Paris,  à  la  marquise  de  Carlus,  tout  un  en- 
semble de  poèmes  qui,  à  de  courts  intervalles,  furent 
publiés  dans  la  Revue,  et  par  l'originalité  de  leur  in- 
spiration, à  la  fois  tendre  et  spirituellement  ironique, 
obtinrent  d'emblée  un  prodigieux  succès.  Aussi,  lors- 
que Lucien  Idril  revint  à  Paris,  il  était  célèbre;  mais 
•ce  qu'il  y  eut  de  plus  inattendu  pour  lui,  par  surcroît 
il  était  riche,  quoiqu'il  eût  dépensé  dans  ses  voyages 
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tout  son  mince  avoir.  En  effet,  charmé  par  la  lecture 
d'un  poème  intitulé  :  La  Louange  des  Bases,  un  horti- 
culteur de  Provins,  que  Lucien  ne  connaissait  ni  d'Eve 
ni  d'Adam,  lui  avait  laissé  tout  son  bien,  six  mille 
francs  de  rente,  c'est-à-dire  de  quoi  réaliser  les  mer- 
veilles des  Contes  de  Fées,  et  acheter  le  monde. 

Le  poète  espérait  voir  dès  ce  premier  jour  la  mar- 
quise de  Carlus;  mais  à  son  grand  regret  il  ne  put  la 
joindre,  et  il  n'osa  pas,  sans  sa  toute-puissante  protec- 
trice, se  présenter  chez  madame  de  Farizy.  Mai<  en 
rentrant  chez  lui,  parmi  le  tas  de  lettres  qui  lui  furent 
remises,  il  trouva  une  invitation  pour  un  bal  donné  le 
soir  même  chez  la  duchesse  de  Glaro.  Aussitôt  il  eut 
non  pas  l'espoir,  non  pas  le  pressentiment,  mais  la 
certitude  qu'il  verrait  à  ce  bal  l'adorée  Sylvine,  non 
cruelle  et  indifférente  comme  elle  l'avait  toujours  été 
pour  lui,  mais  amie,  souriante,  heureuse,  l'accueillant 
d'un  air  de  joie,  et  par  son  premier  regard  le  récom- 
pensant et  le  consolant  des  douleurs  subies,  de  la 
longue  absence,  des  journées  passées  à  emplir  triste- 
ment ses  prunelles  de  l'immensité  des  cieux.  Par 
avance,  il  la  contemplait,  il  se  la  rappelait,  debout  à 
côté  de  la  marquise  de  Carlus,  entourée  de  respect, 
d'admirations,  d'hommages,  attirant  à  elle  toutes  les 
haleines  des  fleurs  et  tous  les  frémissements  de  la 
lumière,  mais  n'ayant  d'àme,  de  vie,  d'expansion  que 
pour  lui,  et  d'une  harmonieuse  voix  émue  et  trem- 
blante lui  disant  avec  un  contentement  nullement 
déguisé  :  Vous  voilà! 

—  Vous  voilà!  Tels  furent  en  effet  les  deux  mots 
que  prononça  Sylvine,  lorsque  dans  les  salons  de. 
madame  de   Claro,  Lucien   Idril  s'avança  vers   elle, 
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brûlé  et  doré  par  le  soleil  indien,  et  n'ayant  aucune- 
ment remarqué  la  curiosité  qu'il  excitait  par  sa  double 
étrangeté  de  voyageur  et  de  poète.  Comme  il  se  l'était 
figuré,  comme  il  l'avait  deviné  avec  la  clairvoyance  du 
rêve,  à  côté  de  }&  marquise  de  Carlus,  en  robe  d'un 
rose  pâle,  sur  laquelle  frissonnaient  des  roses  plus 
pales  encore,  madame  de  Farizy,  vêtue  d'une  robe  de 
dentelles  toute  semée  de  violettes  naturelles,  semblait 
le  génie  du  printemps  nouveau,  dont  les  tièdes  brises, 
pleines  de  parfums,  entraient  à  ce  bal  d'Avril,  par 
les  fenêtres  ouvertes. 

—  Vous  voilà!  dit  Sylvine,  en  tendant  à  Lucien  Idril 
sa  main  de  déesse.  Ce  que  vous  faisiez  là-bas,  je  ne 
vous  le  demande  pas,  je  le  sais.  Je  les  ai  lus  comme 
tout  le  monde,  ces  poèmes  ivres  d'amour,  de  jeunesse, 
de  tristesse,  de  gaieté,  qui,  à  force  de  tendresse  et 
d'esprit,  ont  presque  fait  un  scandale  parisien,  et  peut- 
être  n'étais-je  pas  la  dernière  à  avoir  le  droit  de  les 
lire!  Oui,  tandis  que  gémissait  la  mer  couleur  d'aigue- 
marine,  tandis  que  vous  gravissiez  les  montagnes  vio- 
lettes, tandis  que  devant  vous  flambaient  et  fleuris- 
saient dans  les  cieux  des  incendies  et  des  moissons  de 
roses,  tandis  que  vous  erriez  parmi  les  blanches  villes 
dentelées,  au  milieu  des  peuples  pensifs,  la  féconde 
inspiration  vous  brûlait  de  ses  feux  divins,  et  autour 
de  votre  front  tourbillonnaient  les  strophes  éperdues, 
comme  un  double  vol  de  rossignols  et  de  cygnes.  Oui, 
vos  désirs,  vos  espoirs,  votre  aspiration  vers  la  joie 
sans  bornes,  s'enchantaient  dans  le  tournoiement  des 
rimes  sonores,  et  vous  chantiez,  peut-être  pour  une 
seule  femme,  qui  vous  devra  d'être  immortelle  à  tra- 
vers les  âges.  Vous  chantiez,  j'en  suis  fort  aise! 
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A  ce  moment  l'orchestre  commençait  à  jouer  une 
tendre,  voluptueuse  et  alanguissante  valse  de  Chopin, 
qui  déjà,  dès  ses  premières  mesures,  jetait  un  trouble 
délicieux  dans  les  sens  et  dans  les  âmes.  Non  seule- 
ment pour  accorder  à  Lucien  Idril  la  valse  qu'il  ne  lui 
avait  pas  demandée,  mais  pour  s'accorder  elle-même, 
pour  se  donner  tout  entière,  Sylvine,  dont  la  chair 
rougissait  et  dont  les  seins  palpitaient  dans  sa  robe 
ouverte,  se  plaça,  se  laissa  doucement  tomber  dans 
les  bras  de  Lucien,  et  ses  humides  prunelles  pleines 
de  promesses,  d'une  voie  gaie  et  tremblante  d'amour, 
elle  ajouta  : 

—  Eh  bien!  dansez,  maintenant! 
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II 


LE   LOUP  ET  LE   CHIEN 


Deux  jeunes  écrivains,  amis  jadis,  après  s'être  per- 
dus de  vue  pendant  plusieurs  années,  se  rencontrèrent 
tout  à  coup,  sur  le  boulevard  des  Italiens. 

—  Ah!  mon  cher,  dit  Etienne  Lorsa,  en  quel  état 
je  te  retrouve  ! 

—  Quoi  donc,  fît  Louis  Horrie,  suis-je  coiffé  d'un 
chapeau  irrégulier,  ou  ma  mise  n'est-elle  pas  correcte? 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  ça!  dit  Lorsa.  Certes, 
tu  es  vêtu  comme  tout  le  monde  doit  l'être  ;  mais  cette 
maigreur  d'Arabe,  cette  face  basanée,  ces  yeux  flam- 
bants et  noirs,  cette  tête  noyée  dans  le  flot  d'une 
barbe  et  d'une  chevelure  noires,  disent  assez  com- 
ment tu  vis  !  Et,  de  fait,  je  le  sais,  car  je  suis  tes  tra- 
vaux avec  une  admiration  fraternelle,  mais  aussi  avec 
une  pitié  profonde.  Tu  fais  des  chefs-d'œuvre,  assu- 
rément, pleins  de  vie,  d'originalité,  de  violence,  de 
délicatesse,  de  certitude,  mais  à  quel  prix!  Avec  tes 
rimes  parfaites,  révoltées  et  farouches,  tu  t'aliènes 
tous  les  gens  sérieux.  Tu  vas  des  journaux  chimériques 
aux  Revues  intermittentes,  çà  et  là  tu  publies  une 
nouvelle  qui  fait  explosion,  comme  une  cartouche  de 
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dynamite,  et  tu  fais  jouer  sur  des  théâtres  forains, 
entre  deux  opérettes,  des  comédies  féeriques,  dont  les 
vers  sonnent  déraisonnablement  comme  des  carillons 
de  cloches  d'or.  Je  ne  m'étonne  pas  si  tu  es  maigre-' 
Tandis  que  moi,  vois,  je  suis  gras,  heureux,  rose, 
légèrement  chauve;  j'ai  mes  poches  pleines  d'or,  je 
fréquente  la  meilleure  compagnie,  je  dîne  six  fois  par 
semaine  dans  le  monde,  et  une  fois  chez  Bignon,  sans 
avarice  :  il  ne  dépend  que  de  toi  de  mener  une  si 
agréable  vie.  Beauvillain.  j'ose  le  dire,  a  en  moi  la 
plus  grande  confiance,  et  sur  ma  recommandation,  il 
t'admettra  sans  difficulté  dans  la  Revue  Indo-Slave. 

—  Comment  dis-tu  ça?  fit  Horrie  épouvanté,  comme 
s'il  avait  vu  un  mouton  à  cinq  pattes. 

—  Ah!  mon  cher,  dit  Etienne  Lorsa,  quel  recueil! 
Des  rapports  délicieux,  des  écrivains  aux  favoris  lui- 
sants et  bien  peignés,  qui  ont  tous  l'air  d'ambassa- 
deurs, la  copie  régulièrement  et  magnifiquement 
payée,  les  portes  de  tous  les  salons  ouverts,  un  avenir 
politique  entrevu  à  bref  délai,  des  dîners  succulents, 
des  soirées  où  on  entend  mademoiselle  Réginaldi  de 
l'Eldorado  (car,  Dieu  merci,  nous  ne  sommes  pas 
gourmés  !i  voilà  la  Revue  Indo-Slave.  Si  elle  ne  tient 
pas  encore  la  première  place,  c'est  que  la  Revue  des 
Deux  Mondes  a  pour  elle  la  vitesse  acquise,  et  plus 
d'un  ministre  vient  se  délasser  avec  nous,  en  fumant 
des  cigarettes.  Eh  bien  !  j'occupe  là  une  situation  im- 
portante, qui  grandit  chaque  jour,  et  même  je  te  le 
dis  tout  bas,  dans  le  tuyau  de  l'oreille,  la  Revue  a  pris 
en  main  mes  intérêts  et,  d'un  effort  continu  et  patient, 
s'occupe  de  me  faire  accueillir  plus  tard  par  —  ces 
messieurs. 
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—  Quels  messieurs? 

—  Voyons,  dit  Lorsa,  rougissant  et  baissant  les 
yeux,  tu  sais  très  bien  de  qui  je  veux  parler.  Quand  je 
dis  :  —  ces  messieurs... 

—  Ah  !  fit  Louis  Horrie,  je  comprends,  les  Jésuites! 
Hé  bien!  puisque  nous  sommes  des  poètes,  nous  ne 
devons  pas  nous  laisser  gouverner  par  les  préjugés 
bourgeois.  En  somme,  les  Jésuites  ont  fait  les  plus 
beaux  travaux  historiques  des  temps  modernes.  Us 
obéissent  à  une  règle  sublime,  où  le  sacrifice  complet 
de  l'âme  individuelle  à  une  idée  supérieure  crée  une 
force  prodigieuse  et  surhumaine.  Missionnaires,  ils 
savent  mourir  avec  joie,  se  délecter  dans  les  supplices, 
et  certes  cela  n'est  pas  si  commun  que  le  courage 
civil.  Enfin,  n'oublions  jamais  qu'ils  ont  eu  pour  élève 
Voltaire,  et  qu'ils  ont  eux-mêmes  aiguisé  et  affiné  le 
plus  subtil  de  tous  les  esprits. 

—  Mais,  dit  Lorsa,  je  ne  parle  pas  des  Jésuites.  Ce 
n'est  pas  parmi  eux  seuls  qu'on  peut  admirer  l'esprit 
de  suite,  la  tradition  obstinément  conservée,  l'initia- 
tive individuelle  sacrifiée  à  l'unique  intérêt  de  l'asso- 
ciation, et  le  renoncement  préféré  à  la  plus  héroïque 
vertu. 

—  Ah!  s'écria  Louis  Horrie,  la  Police!  Mais  tu  la 
servirais  donc  alors  dans  quelque  poste  éminent;  car 
je  ne  suppose  pas  que  tu  puisses  te  résigner  à  être  un 
de  ses  soldats  obscurs  !  Certes,  la  répulsion  qu'in- 
spirent les  Corentin  et  les  Peyrade  est,  malgré  tout, 
légitime,  et  cependant  on  ne  peut  méconnaître  une 
certaine  grandeur  dans  la  lutte  patiente,  acharnée, 
féconde  en  ressources,  qu'ils  entreprennent  au  profit 
de  la  société,  se  donnant  pour  un  salaire  dérisoire,  a 
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chaque  minute  offrant  leur  sang,  risquant  leur  vie, 
affrontant  une  mort  inglorieuse,  dédaignant  le  péril, 
servis  par  des  sens  de  sauvages,  calculateurs  comme 
les  grands  politiques,  agiles  comme  des  Thugs,  habiles 
comme  les  Dieux  et  les  comédiens  à  se  muer  en  toutes 
sortes  de  figures.  Le  malheur,  c'est  qu'ils  soient  voués 
nécessairement  au  mensonge  et  à  la  trahison.  Dans 
un  Yidocq,  il  y  a  Achille  et  le  prudent  Ulysse  ;  mais  il 
y  a  aussi  Judas... 

—  Eh!  dit  Lorsa,  contrarié  de  n'être  pas  compris, 
il  ne  s'agit  pas  plus  de  la  Police  que  des  Jésuites.  Ne 
te  souviens-tu  pas  qu'après  une  carrière  donnée  à  des 
études  sévères  et  ardues,  l'écrivain  désire  nécessaire- 
ment une  consécration  doublement  précieuse  pour 
son  orgueil?  Car,  ainsi  qu'elle  le  prouve  d'une  façon 
décisive,  celui  qui  l'obtient  a  su  se  livrer  aux  spécu- 
lations souvent  hardies  de  la  pensée,  sans  blesser  au- 
cune des  conventions  sociales;  et  n'est-ce  pas  la 
suprême  sagesse,  à  une  époque  où  la  prétendue  ori- 
ginalité sans  règle  n'est  souvent  qu'un  masque  de  la 
paresse  et  de  l'ignorance? 

—  Ah  !  dit  Louis  Horrie,  tu  veux  parler  de... 

—  Précisément,  dit  Lorsa,  baissant  encore  une  fois 
les  yeux. 

—  Eh  bien  !  dit  Horrie,  ton  désir  secret  est  des  plus 
légitimes,  et  si  elle  doit  te  conduire  à  ton  but,  va 
pour  la  Revue  Indo-Slave!  D'ailleurs,  on  doit  y  admi- 
rer, comme  on  les  admirerait  partout,  tes  vers  d'une 
grâce  si  tendre,  si  exquise,  si  intime,  dans  lesquels  tu 
as  retrouvé,  la  note  compliquée  et  raffinée  de  Sainte- 
Beuve,  en  la  subtilisant  encore.  Et  iors  même  que  la 
lutte  littéraire  te  serait  parfois  cruelle,  tu  trouverais 
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à  chaque  minute  la  plus  délicieuse  des  consolations, 
car  je  m'en  souviens  bien,  tu  as  la  gloire,  tu  as  l'im- 
mense bonheur  d'être  aimé  par  cette  noble  femme, 
madame  Jeanne  de  Malthès,  en  qui  se  continuent  la 
vaillance  et  l'héroïque  bonté  de  sa  race.  Elle  est  belle 
entre  toutes,  d'une  âme  vraiment  princière,  et  elle  ne 
se  borne  pas  à  donner  son  or  aux  pauvres,  elle  panse 
aussi  leurs  plaies,  de  ses  mains  divinement  frater- 
nelles. Et  qui  n'affronterait  pas  sans  terreur  toutes 
les  embûches  de  la  vie,  étant  protégé  par  la  cuirasse 
de  diamant  d'un  tel  amour  ? 

—  Mon  cher,  dit  Etienne  Lorsa,  je  n'écris  plus  de 
vers,  et  la  Revue  m'a  très  bien  fait  comprendre  qu'il 
en  doit  être  ainsi.  Il  est  vrai  que  j'en  ai  composé  au- 
trefois; je  ne  le  nie  pas,  mais  je  ne  l'avoue  pas  non 
plus,  laissant  planer  sur  ces  écarts  de  ma  jeunesse 
une  discrète  incertitude.  Il  y  a  dans  l'idolâtrie  du 
rhythme,  dans  le  puéril  amour  de  la  rime  quelque 
chose  qui  s'accorde  mal  avec  des  préoccupations  ré- 
fléchies. 

—  Oui,  s'écria  Louis  Horrie,  Homère  aux  Quinze- 
Vingts!  je  connais  ça,  et  il  n'est  pas  impraticable  de 
faire  d'excellents  cornets  à  tabac  avec  les  feuillets 
dépenaillés  d'un  Pindare.  Je  suppose  du  moins  que  la 
Revue  Indo-Slave  ne  t'a  pas  interdit  d'aimer  madame 
de  Malthès. 

—  Mais  si,  précisément,  dit  Lorsa.  Je  rends  toute 
justice  aux  qualités  de  cette  femme  admirable;  mais 
elle  est  séparée  de  son  mari,  et  comme  la  Revue  me 
l'a  très  bien  fait  observer,  c'est  là  une  situation  irré- 
gulière. Si  nous  désapprouvons  l'immoralité  de  Ral- 
zac,  nous  devons  avouer   qu'il  a  un  très  juste  senti- 
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ment  des  convenances  mondaines.  Eh  bien!  si  tu  te  le 
rappelles,  en  devenant  l'amant  de  Béatrice,  la  Palfé- 
rine  exige  qu'elle  se  raccommode  avec  monsieur  de 
Rochefide,  car  la  compagne  choisie  par  un  ambitieux, 
ne  doit  jamais  prêter  à  la  médisance. 

—  De  mieux  en  mieux  !  dit  Horrie  ;  la  Revue  t'a  sé- 
paré de  ta  maîtresse,  voilà  qui  va  bien.  Il  est  encore 
heureux  qu'elle  ne  t'en  ait  pas  donné  une  autre  de  sa 
main;  si  toutefois  on  peut  dire  :  la  main  d'une  Hr- 
vue  ! 

—  Tu  ne  te  trompes  nullement,  dit  Lorsa,  et  c'est 
d'après  le  conseil  de  ses  influents  rédacteurs,  que  j'ai 
trouvé  une  précieuse  amitié  et  une  protection  efficace 
chez  madame  la  marquise  de  Thieusselin. 

—  Hein  !  dit  Horrie,  qui  ne  put  s*empêcher  de  bon- 
dir: mais  c'est  une  Parque,  dont  le  manque  de  beauté 
remonte  aux  plus  mauvais  jours  de  notre  histoire! 
Elle  mijote  sa  cuisine  politique  dans  des  chaudrons 
qui  n'ont  pas  été  récurés  depuis  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  et  elle  peint  son  visage  dans  des  gammes 
de  couleur  depuis  longtemps  démodées.  Enfin  elle 
chante  des  romances  en  s'accompagnant  sur  la  harpe  ; 
elle  n'a  pas  pu  se  procurer  les  adresses  des  perru- 
quiers modernes,  qui  font  si  bien  les  perruques;  aussi 
en  est-elle  réduite  à  des  spectres  de  chevelures,  que 
n'admettent  pas  les  mythologies  récentes. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Lorsa,  je  te  pardonne  une  telle 
boutade  imprudente  ;  c'est  le  plus  grand  sacrifice  que 
je  puis  faire  à  notre  vieille  affection  fraternelle;  mais 
connais  mieux  celle  dont  tu  parles  !  Le  salon  de  ma- 
dame de  Thieusselin  est  resté  la  retraite  choisie  où  se 
font  les  gloires  et  d'où  partent  des  jugements  toujours 
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obéis.  Nul  gouvernement  n'oserait  se  soustraire  à  son 
influence,  et  la  moindre  de  ses  amies  nomme  les 
ambassadeurs.  Je  te  défierais  d'entrer  chez  elle  de 
cinq  à  sept  heures,  sans  y  trouver  réunis  plusieurs  de 
—  ces  messieurs,  qui,  d'ailleurs,  en  aucune  façon,  ne 
s'engageraient  sans  qu'elle  le  leur  eût  permis.  Grâce 
à  elle,  j'ai  abandonné  non  seulement  la  poésie,  mais 
aussi  le  roman,  comme  trop  frivole;  j'ai  entrepris  ce 
grand  travail  sur  la  canalisation  des  Landes  que  je 
publie  en  ce  moment,  et  dont  les  pages  déjà  parues 
ont  été  jugées  avec  quelque  faveur  par  les  plus  savants 
économistes.  Cher  Louis,  je  te  présenterai  chez  ma- 
dame de  Thieusselin;  tu  y  rencontreras,  tu  y  connaî- 
tras l'un  après  l'autre  presque  tous  —  ces  messieurs, 
et  ils  t'enseigneront  le  mot  qui  ouvre  les  cavernes 
d'or. 

—  Bon!  dit  Louis  en  souriant,  nous  causerons  de 
cela  au  soleil,  près  de  la  mer  de  saphir  et  d'aigue- 
marine;  car  je  me  souviens  que  tu  vas  tous  les  ans  à 
Cannes,  et  moi-même  je  compte  y  passer  deux  mois 
d'hiver. 

—  Non,  dit  Etienne,  on  rencontre  là  dans  la  colonie 
trop  de  voyageurs  bizarres,  et  cette  année,  la  Revue 
trouve  plus  convenable  que  je  voyage  en  Danemark. 

—  Ainsi,  dit  Louis  stupéfait,  tu  ne  vas  pas  même  où 
tu  veux! 

—  Non,  dit  Etienne  Lorsa,  mais  qu'importe  !  Une 
dernière  fois,  je  t'en  prie,  laisse  là  tes  journaux  révol- 
tés, tes  contes  outranciers,  tes  poèmes  romantiques, 
et  prends  le  bon  parti.  Viens  avec  moi  à  la  Revue 
Indo-Slave. 

—  Non,  dit  Louis  Horrie,  je  vais  ailleurs  !  A  cheval, 
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à  pied,  en  chemin  de  fer,  en  tramway,  en  omnibus, 
en  ballon,  s'il  en  passe  un,  je  m'en  vais  dans  les  pays 
où  il  n'y  a  pas  de  Revue  Indo-Slave,  et  où  je  ne 
pourrai  adresser  aucune  flatterie  indiscrète  à  —  ces 
messieurs  ! 
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III 


LE  LOUP   ET  L'AGNEAU 


Très  brave,  comme  il  l'avait  prouvé  en  1870,  pres- 
que enfant  encore,  sous  l'habit  de  franc-tireur,  Henri 
Jovelle  était  bon  cependant  jusqu'à  la  naïveté  angéli- 
que,  jusqu'à  la  faiblesse;  mais  est-il  une  autre  manière 
d'être  bon?  Heureusement  pour  lui,  Henri  avait,  dans 
l'habile  notaire  Peltier,  un  compagnon  de  jeunesse 
qui  le  chérissait  d'une  affection  fraternelle;  sans  quoi, 
bien  qu'il  possédât  une  fortune  considérable  et  qu'il 
fût  un  des  plus  riches  propriétaires  de  la  Creuse,  il  se 
serait  vu  promptement  réduit  à  la  mendicité.  Non 
seulement  il  soulageait  les  pauvres,  les  infirmes  et 
les  vieillards,  recueillait  les  enfants  abandonnés,  do- 
tait les  filles,  mais  il  avait  un  génie  particulier  pour 
-dénicher  les  fermiers  gueux  et  sans  le  sou.  Et  quand 
ces  fermiers  lui  devaient  de  l'argent,  c'est  lui  qui  leur 
en  donnait.  Ainsi,  il  usait  seulement  la  chandelle  par 
les  deux  bouts,  faute  d'un  troisième;  mais  comme  ses 
baux  allaient  expirer,  le  notaire  Peltier,  ne  voyant 
que  cet  unique  moyen  de  sauver  son  ami,  se  fit  donner 
par  lui  une  procuration  générale,  et  d'autorité,  l'envoya 
à  Paris,  avec  défense  d'en  revenir  de  longtemps. 

23 
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Henri  retrouva  des  amis  de  collège,  et  par  eux  con- 
nut d'autres  jeunes  gens.  S'il  ne  se  lança  dans  aucune 
affaire,  et  n'acheta  pas  d'actions  ni  de  coupons,  parce 
que  Peltier  le  lui  avait  expressément  défendu,  en  re- 
vanche, il  fut  l'homme  à  qui  on  peut  toujours  em- 
prunter des  louis,  et  qui  les  prête.  Quant  à  l'amour, 
Henri  ne  l'avait  pas  connu  à  son  château  des  Escla- 
velles,  où  il  ne  voyait  que  des  gothons  et  des  voisines 
de  campagne,  dénuées  de  grâce;  mais  dans  la  ville  où 
le  dieu  Désir  a  mis  partout  la  griffe  de  son  génie,  il 
se  trouva  exactement  dans  la  situation  d'une  traînée 
de  poudre,  près  de  qui  on  approche  la  mèche  enflam- 
mée. A  un  souper  chez  Bignon,  tandis  que  le  Cham- 
pagne coulait,  et  à  propos  de  rien,  une  fille  vint 
s'asseoir  sur  les  genoux  de  Jovelle,  qui  de  ce  mo- 
ment-là, lui  appartint  corps  et  âme,  comme  si  elle 
l'avait  acheté  au  marché.  La  chevelure  fauve,  les  yeux 
de  braise,  les  dents  blanches  et  terribles  de  celte 
créature  farouche,  nommée  Clara  Bastian,  l'enivrè- 
rent comme  un  philtre,  et  une  flamme  que  rien  ne 
devait  éteindre  se  glissa  victorieusement  dans  ses 
veines. 

Henri  Jovelle  commença  par  entourer  Clara  de 
tout  le  luxe  auquel  elle  avait  droit;  puis,  une  fois 
qu'elle  fut  bien  installée  dans  un  nid  de  broderies  et 
de  riches  étoffes,  il  l'adora  comme  une  idole.  Clara 
elle-même  avait  été  d'abord  charmée  par  le  regard 
franc  et  ingénu  et  par  la  toison  noire  de  son  amant: 
mais  elle  ne  tarda  pas  à  le  prendre  en  haine,  parce 
que  la  délicate  bonté  de  Jovelle,  poussée  jusqu'à  la 
perfection,  la  révoltait  et  l'humiliait.  Henri,  assuré 
ment,  respectait  ses  caprices  et  les  satisfaisait;  mai^ 
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il  savait  aussi  lui  inventer  des  caprices,  si  elle  n'en 
trouvait  pas,  avoir  de  l'initiative  pour  elle,  l'occuper, 
l'amuser.  Si  elle  était  méchante,  c'est  lui,  Henri,  qui 
à  force  de  soumission  et  de  douceur,  se  faisait  par- 
donner; si  elle  lui  faisait  une  demande  déraisonnable, 
Henri  la  trouvait  toute  naturelle,  et  donnait  à  Clara 
le  double  de  ce  qu'elle  avait  demandé;  si  elle  disait 
une  bêtise,  cet  ingénieux  amant  la  retournait  aussitôt, 
comme  un  gant,  et  en  faisait  un  mot  spirituel,  sans 
que  personne  eût  pu  voir  ce  tour  de  passe-passe.  11 
imaginait  des  plaisirs,  des  toilettes,  et  donnait  à  Clara 
tout  ce  dont  elle  avait  besoin,  tout  ce  dont  elle  n'avait 
pas  besoin,  de  l'argent  pour  le  superflu,  de  l'argent 
pour  le  nécessaire,  et  aussi  d'autre  argent,  dont  elle 
ne  devait  aucun  compte  à  elle-même,  ni  à  personne. 

Malheureusement,  Clara  Bastian  était  intelligent»',  et 
elle  ne  put  s'empêcher  de  réfléchir.  Triste,  mauvaise, 
ayant  en  elle  le  démon  de  la  perversité,  elle  s'appli- 
quait à  agacer,  à  tourmenter  Jovelle,  ù  lui  fairo  tou- 
jours de  la  peine;  mais,  lui,  il  supportait  tout  cela 
avec  une  patience  inaltérable,  trouvant  toujours  que 
Clara  avait  raison,  rien  que  pour  avoir  regardé  ses 
mystérieuses  prunelles.  Jaloux!  il  l'était  pour  en 
souffrir,  pour  en  mourir,  mais  nullement  pour  faire 
souffrir  celle  qui  le  rendait  jaloux,  et  il  était  de  ces 
créatures  en  qui  rien  ne  tue  et  ne  souille  l'innocence 
divine. 

En  dépit  d'elle-même,  Clara,  dans  sa  pauvre  con- 
science, comparait  ses  instincts  bas,  son  appétit  du 
mal  inutile,  l'étroitesse  de  son  esprit  vicieux,  occupé 
de  ridicules  fadaises,  à  la  tranquille  grandeur  d'âme 
de  Jovelle.  Sans  pouvoir  dire  :  non,  elle  se  voyait  si 
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mesquine,  si  misérable,  si  humiliée  à  côté  de  lui, 
qu'elle  le  prit  en  une  haine  sauvage,  fut  déchirée  par 
un  désir  de  vengeance  :  mais  que  pouvait-elle  contre 
Henri,  sinon  de  s'avilir  elle-même  ?  Elle  le  fit  avec  dé- 
lices; Henri  avait  peu  à  peu  amené  chez  elle  ses 
amis;  il  n'y  en  eut  pas  un  seul  à  qui  elle  ne  se  don- 
nât, presque  sous  ses  yeux,  avec  une  effronterie  de 
bête  impudique.  Henri  Jovelle  ne  le  sut  pas,  ou  ne 
voulut  pas  le  savoir  ;  et  cependant  aux  yeux  mêmes  de 
ceux  qui  l'avaient  offensé,  Clara  ne  parvint  pas  à  le 
rendre  ridicule.  On  le  voyait  si  bon,  si  digne,  si  intré- 
pide; en  toute  occasion,  si  prodigue  de  son  sang  et 
de  sa  bourse,  que  nul  n'avait  envie  de  le  railler.  Clara 
pensa  alors  avec  raison  qu'elle  lui  avait  donné  en 
somme  des  rivaux  possibles,  et  qu'elle  pouvait  l'offen- 
ser plus  cruellement,  en  choisissant  un  amant  vil, 
avec  qui  le  partage  fût  un  déshonneur  et  une  honte. 

D'ailleurs,  elle  n'obéissait  pas  seulement  aune  pen- 
sée de  vengeance.  Longtemps  comprimée,  forcée  par 
l'amour  de  Jovelle  à  se  montrer  moins  hideuse  qu'elle 
ne  l'était  en  effet,  elle  avait  la  nostalgie  de  la  boue; 
elle  était  comme  l'eau  qui  veut  reprendre  son  niveau. 
Elle  avait  besoin  de  se  trouver  dans  les  bras  d'un 
être  à  qui  elle  dirait  :  Mon  homme!  sans  avoir  menti, 
et  à  qui  elle  pourrait  montrer  son  âme  toute  nue, 
pleine  de  perversion,  de  brutalité  et  de  raffinements 
cyniques,,  sans  qu'il  eût  le  droit  de  la  mépriser. 

Elle  le  trouva  à  souhait,  dans  un  ancien  joueur  dé- 
cavé, nommé  Edgard  Jeance,  usé,  pâle  comme  un 
linge,  à  demi  chauve,  hideux  avec  son  joli  visage  et  sa 
moustache  blonde,  frisée  en  croc.  Clara  prit  un  in- 
fernal plaisir  à  le  rhabiller,  à  lui  choisir  elle-même 


FABLES    CHOISIES.  269 

des  cravates  séditieuses,  à  lui  mettre  dans  sa  poche 
une  montre  bien  neuve,  mais  qui  devait  voir  tant  de 
fois  le  Mont-de-Piété  !  Très  digne  d'elle,  Edgard  lui 
emprunta  les  billets  de  mille  francs  de  Jovelle,  avec 
autant  de  joie  qu'elle  en  éprouvait  elle-même  aies  lui 
prêter;  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'abusait  sur  la  fidélité 
avec  laquelle  ces  billets  de  mille  francs  ne  seraient 
jamais  rendus.  Enfin,  courtisée  comme  elle  aimait  à 
l'être,  par  un  Adonis  bête  comme  une  oie,  mais  qui 
parlait  l'argot  le  plus  récent,  battue  comme  plâtre, 
baisée  avec  des  lèvres  brûlées  par  les  fièvres  du  jeu, 
Clara  Bastian  n'était  pas  fâchée  de  savoir  qu'Edgard 
dépensait  son  argent  avec  les  plus  ignobles  filles.  Il 
lui  semblait  que  toute  cette  promiscuité  salissait 
Henri  Jovelle,  l'éclaboussait  de  boue.  D'ailleurs  sa 
grande  volupté  était  de  rire  de  lui  avec  Edgard  Jeance, 
qui,  en  l'absence  de  Henri,  fumait  ses  cigares;  et  en 
parlant  de  Jovelle,  les  deux  amants,  bien  appareillés 
cette  fois,  ne  le  désignaient  jamais  autrement  que  par 
ce  surnom  ingénu  :  le  serin  ! 

Un  matin,  comme  Jovelle  entrait  au  Café  Anglais, 
pour  y  déjeuner,  il  fut  aperçu  par  Jeance  qui  était  là, 
attablé  avec  un  ami,  d'une  pâleur  plus  verte  que  de 
coutume,  assommé  par  les  nuits  passées,  ivre  d'ab- 
sinthe, et  regardant  vaguement  d'un  œil  vitreux.  Dans 
sa  stupide  rêverie,  il  crut  parler  bas;  mais  au  con- 
traire, il  parla  aussi  haut  que  le  lui  permettait  sa  voix 
éraillée,  déchirée  comme  une  vieille  étoffe,  et  mon- 
trant à  son  ami  Henri  Jovelle  qui  entrait  : 

—  Tiens,  lui  dit-il,  voilà  le  serin  ! 

Jovelle  avait  parfaitement  entendu  ;  il  alla  au  beau 
jeune  homme,  et  le  souffleta.  Jeance  se  leva  et  voulut 

23. 
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s'élancer  sur  lui  ;  mais  d'une  main  de  fer,  invincible, 
posée  sur  son  épaule,  Jovelle  rassit  l'insulteur,  et  si 
solidement  qu'il  fut  comme  rivé  à  sa  place.  Les  cartes 
furent  alors  échangées,  et  le  duel  eut  lieu  le  lende- 
main, au  bois  de  Vincennes.  A  la  fois  furieux  et  trem- 
blant, Jeance  se  démenait,  agile,  étonnant,  fécond  en 
ressources,  combinant,  comme  un  bravo  napolitain, 
des  coups  de  comédie  ;  mais  inébranlable  et  tranquille, 
parant  toujours  à  temps  et  voyant  tout  d'un  œil  rapide, 
son  adversaire  n'était  nullement  las,  ni  étonné,  ni  im- 
prudent; et  à  force  de  se  démancher  et  de  faire  le 
clown,  Jeance  finit  par  se  jeter  sur  l'épée  de  Jovelle. 
et  par  s'enferrer  lui-même.  Après  avoir  quitté  le  lieu 
du  combat,  avec  un  peu  de  tristesse,  mais  sans  nul 
remords,  Henri  vaqua  à  ses  affaires,  et  à  quatre  heu- 
res, comme  cela  était  convenu,  alla  chez  Clara  Bas- 
tian,  qui  l'attendait. 

Il  la  trouva  en  désordre,  toute  négligée,  déchevelée 
et  couchée  sur  le  ventre,  comme  une  Madeleine,  au 
beau  milieu  du  tapis.  En  voyant  Henri,  elle  se  lova-, 
enragée,  sinistre,  et  l'écume  à  la  bouche. 

—  Ah!  c'est  toi,  dit-elle.  Pourquoi  as-tu  assassiné 
ce  pauvre  Jeance? 

—  Assassiné!  dit  Jovelle.  J'ai  fait  à  ce  misérable, 
qui  m'insultait,  l'honneur  de  me  battre  avec  lui.  Je 
pense  qu'il  me  devra  des  remerciements. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  ce  n'est  pas  vrai!  Tu  étais  jaloux, 
cria  Clara.  Tu  me  méprisais.  Tu  me  crois  capable  d'ap- 
partenir à  deux  hommes  à  la  fois.  Tu  t'es  battu  avec 
Jeance  parce  que  tu  t'es  figuré  qu'il  était  mon  amant! 

—  Ah!  dit  Jovelle.  Dieu  me  préserve  de  croire  que 
vous  ayez  pu  choisir  pour  amant  un  pareil  drôle! 
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—  Eh  bien  !  hurla  Clara,  c'est  ce  qui  te  trompe, 
Edgard  est  mon  amant,  et  je  l'adore  autant  que  je 
t'exècre  !  Ah!  le  pauvre!  avec  sa  poitrine  ouverte! 
Certes,  je  serais  près  de  lui,  à  le  soigner,  à  le  baiser, 
à  essuyer  la  sueur  de  son  front,  s'il  n'avait  pas  à  son 
chevet  sa  mère  et  sa  sœur,  un  tas  de  femmes  honnê- 
tes! Car  il  a  beau  être  un  chenapan,  il  a  de  ces  espèces- 
là,  qui  se  fourrent  partout.  Oui,  j'aime  Edgard  parce 
qu'il  n'est  pas  un  imbécile  d'ange,  à  prix  Montyon. 
Il  est,  comme  moi,  une  bonne  canaille,  ramassant  de 
l*or  dans  la  boue,  et  je  suis  folle  de  lui. 

Jovelle  était  devenu  tout  pâle,  et  sa  main,  appuyée 
sur  une  table,  était  agitée  d'horribles  frémissements. 
Clara  alla  se  planter  en  face  de  lui,  et  le  regardant  en 
plein  visage: 

—  Oui,  dit-elle,  je  t'ai  trompé  avec  lui,  et  aussi 
avec  tous  les  autres  :  avec  Hennape,  avec  Chamussy, 
avec  Balossier,  avec  le  petit  marquis  de  Frestel,  et  ce 
n'est  pas  trop  pour  oublier  le  dégoût  que  tu  m'ins- 
pires, et  ta  sotte  bonté,  qui  me  fait  lever  le  cœur  ! 

Henri,  étourdi,  fou,  saisit  un  mince  bronze  japonais, 
évasé  en  calice  de  fleur,  et  le  brisa,  l'émietta  entre  ses 
doigts.  Alors  Clara,  dépenaillée,  sa  robe  ouverte, 
épouvantable,  prit  un  marteau,  oublié  là  par  le  tapis- 
sier. 

—  Ah  !  dit-elle,  tu  veux  casser  tes  sales  meubles,  qui 
sont  aussi  bêtes  que  toi  !  J'en  suis  ! 

Elle  tapa  éperdument  sur  les  miroirs  aux  sculptu- 
res légères,  sur  les  verreries  de  Venise,  sur  les  tables 
de  laque  et  de  bois  de  rose  et,  avec  une  féroce  joie, 
piétina  sur  les  décombres  amoncelés. 

—  Et  maintenant,  dit-elle,  va-t'en  et  ne  reviens  ja- 
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mais.  Je  te  hais,  je  t'exècre  ;  j'aime  mieux  tout  que  de 
voir  ta  stupide  face  d'honnête  homme  ! 

Comme  Henri  Jovelle  venait  de  sortir  et  marchait 
dans  la  rue,  chancelant,  s'accrochant  aux  murs  des 
maisons,  la  femme  de  chambre  Mélie,  qui  avait  assisté 
à  toute  la  scène,  à  titre  de  personnage  muet,  le  suivit 
des  yeux,  à  travers  une  vitre  de  la  fenêtre. 

— Ah!  dit-elle, en  appelant  sa  maîtresse,  venez  donc 
voir,  Madame,  il  pleure. 

—  Qu'il  crève  !  dit  Clara.  Celui-là  peut  être  sûr  que 
je  ne  lui  pardonnerai  jamais  ! 

—  Et  pourquoi.  Madame?  dit  l'éclectique  Mélie. 

—  Pourquoi?  dit  Clara  Bastian,  avec  un  sourire  où 
se  peignait  toute  son  àme.  Mais,  ma  fille,  parce  qu'il 
n'a  pas  songé  à  me  crever  le  ventre  à  coups  de  bottes  I 
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IV 


LA   MORT  ET  LE   BUCHERON 


Qu'il  puisse  y  avoir,  dans  une  rue  à  la  vérité  un  peu 
étroite  et  sombre,  mais  enfin  dans  le  plus  beau  quar- 
tier de  Paris,  à  deux  pas  du  boulevard  des  Capucines, 
quelque  chose  comme  un  antre  de  sorcière  et  de  ma- 
gicienne, il  y  a  là  sans  doute  de  quoi  étonner  les  ob- 
servateurs superficiels,  qui  n'ont  pas  assez  étudié  l'Asie 
de  Balzac,  cuisinière  à  la  fois  comme  Médée  et  comme 
Locuste.  Mais  tous  les  vrais  Parisiens  connaissent 
madame  Fraidefond,  et  sa  curieuse  boutique  où  elle 
vend  de  tout,  des  parfums,  des  cravates,  de  l'amour, 
des  porte-monnaie,  des  parcs,  des  hôtels,  des  proprié- 
tés gigantesques,  des  diamants,  des  étoffes  rares,  et 
aussi  tous  les  philtres  qui  font  aimer,  qui  font  haïr  et 
qui  font  mourir.  Jeune  fille,  à  ce  qu'on  raconte,  elle 
fut  enlevée  par  un  pirate  et  emportée  à  son  bord,  où 
elle  devint  d'abord  sa  maîtresse,  puis,  tour  à  tour, 
celle  des  autres  matelots,  pareils  à  des  bêtes  féroces. 

En  ces  idylles,  elle  contracta  des  maladies  qui  eus- 
sent suffi  à  tuer  vingt  créatures  humaines.  Celle  qui  de- 
vait devenir  plus  tard  madame  Fraidefond  était  bâtie  à 
chaux  et  à  sable  ;  toutefois,  elle  fut  changée  et  muée 
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en  une  figure  qui  n'a  plus  rien  de  la  femme.  Ses  yeux 
incolores,  enfoncés  si  loin  qu'il  est  impossible  de  les 
distinguer,  disparaissent  au  fond  des  orbites  creuses, 
pareilles  à  des  cavernes  d'ombre.  Les  chairs  du  nez  se 
sont  atrophiées;  il  ne  reste  plus  qu'une  peau  blan- 
châtre collée  à  même  sur  l'os;  les  lèvres  ont  disparu, 
et  quand  la  bouche  est  fermée,  laissent  voir  l'effroya- 
ble blancheur  des  dents.  Enfin,  lorsqu'elle  est  chez 
elle,  l'enchanteresse  arbore  cyniquement  la  nudité  de 
son  crâne  ras,  très  mal  dissimulé  par  un  madras  placé 
de  travers,  comme  une  casquette.  Mais  comme  parfois 
de  grands  personnages  ont  besoin  d'elle,  dans  les  oc- 
casions où  la  loi  est  impuissante  et  où  dans  un  intérêt 
supérieur,  les  hommes  sans  préjugés  doivent  rempla- 
cer eux-mêmes  le  destin,  cette  mystérieuse  ouvrière 
qui,  pour  entrer  dans  les  nobles  salons,  sait  se  costu- 
mer et  se  grimer  comme  une  actrice,  porte  alors  des 
perruques  aériennes  qui  sont  des  chefs-d'œuvre, 
soyeuses,  d'un  ton  savamment  adouci,  et  faites  avec 
de  vrais  et  longs  cheveux  de  femme. 

Lorque  le  capitaine  du  navire,  le  pirate  Tanneras 
eut  conquis  assez  de  millions  pour  se  faire  malhon- 
nête homme,  il  s'établit  dans  l'île  de  Java,  à  Batavia, 
où  il  habita  une  opulente  demeure,  située  sur  le  bord 
de  la  rivière  Tilliwoùg.  Là,  il  eut  un  sorte  de  harem  de 
jeunes  femmes  jaunes  et  vertes,  où  Joséphine,  son  âme 
damnée,  qu'il  maria  à  un  matelot  nommé  Fraidefond, 
enseignait  à  ses  femmes  une  morale  particulière.  En 
même  temps,  pour  faire  manger  le  pirate,  dont  L'es- 
tomac et  le  palais  étaient  complètement  calcinés,  elle 
s'apprit  à  faire  une  cuisine  délicieuse  et  infernale  : 
elle  composa  aussi  des  boissons,  dont   elle  s'enivrait 
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elle-même,  et  dont  une  seule  goutte,  tombée  sur  une 
plaque  d'argent,  la  trouait  comme  un  emporte-pièce. 
Afin  que  son  maître  ne  trouvât  pas  de  cruelles  et  ne 
fût  en  aucun  cas  gène  par  des  importuns,  elle  mani- 
pula les  philtres  d'amour,  les  venins,  les  poisons,  ar- 
racha les  âmes  des  plus  terribles  fleurs,  et  devint  tout 
de  suite  de  première  force  dans  tous  ces  arts,  dont 
elle  avait  le  génie.  D'ailleurs  accessible  elle-même  à 
un  certain  ordre  de  voluptés,  elle  se  plaisait,  la  nuit, 
à  coucher  nue,  en  faisant  s'enrouler  autour  de  son 
corps  de  squelette  des  nœuds  d'énormes  serpents. 
C'est  ainsi  que  Vannerus  et  sa  dévouée  servantejouis- 
saient  en  paix  du  fruit  de  leurs  crimes.  L'ancien  pirate 
était  assez  riche  pour  acheter  toute  la  justice  et  tous 
les  juges;  néanmoins,  il  dépassa  le  but,  et  toute  une 
nombreuse  famille,  qu'il  n'aimait  pas,  étant  morte  en 
un  seul  jour  d'une  sorte  de  peste  inconnue,  le  pirate 
dut  faire  la  part  du  feu,  et  sacrifier  son  intendante. 

Malgré  l'indignation  publique,  il  put  l'embarquer 
saine  et  sauve  sur  un  navire  en  partance,  et  l'envoyer  en 
Europe,  munie  d'une  somme  considérable.  Paris  était 
pour  madame  Fraidefond  le  vrai  théâtre  où  elle  pou- 
vait trouver  l'emploi  de  ses  habiletés  transcendantes  ; 
c'est  là  aussi  qu'elle  vint,  et  elle  ne  tarda  pas  à  être 
un  personnage  très  important,  car  elle  démêla  ou 
trancha,  selon  l'occasion,  les  écheveaux  les  plus  em- 
brouillés de  l'amour  et  de  la  politique.  Telle  était  la 
personne  qui,  appelée  par  un  pressant  message  de 
René  de  Gaymu,  se  rendit  chez  lui  sans  aucun  retard, 
après  avoir  revêtu  une  toilette  irréprochable,  distin- 
guée et  simple,  sans  aucune  affectation  de  sévérité. 

Agé  de  quarante  ans  environ,  mais  usé  jusqu'à  la 
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corde  par  une  vie  de  don  Juan  et  de  Polichinelle,  le 
comte  René  était  un  des  plus  grands  propriétaires  de 
la  Nièvre,  où  notamment  il  possédait  tant  de  forêts 
qu'il  avait  pu  vendre  continuellement  des  bois,  sans  se 
ruiner  jamais.  Sans  cesse,  on  entendait  retentir  les 
cognées  de  ses  bûcherons;  mais  lui  non  plus  ne  se 
reposait  pas.  En  effet,  il  avait  le  malheur  d'être  beau 
comme  un  dieu,  fort  comme  un  athlète,  brave  comme 
un  lion,  agile  comme  un  clown,  et  il  avait  de  l'esprit 
comme  un  pauvre  qui  en  a.  A  ces  causes,  il  fut  tou- 
jours aimé  pour  lui-même,  par  les  princesses,  par  les 
bourgeoises,  par  les  jeunes  filles,  par  les  comédiennes, 
ce  qui  est  essentiellement  ruineux  ;  aussi  comprend-on 
qu'il  ait  dû  abattre  beaucoup  de  forêts;  mais  il  en 
possédait  tant  qu'il  ne  parvenait  pas  à  s'appauvrir,  et 
il  fut  usé  lui-même  avant  d'avoir  pu  user  sa  fortune. 
En  effet,  le  moment  arriva  où,  sans  nulle  joie,  le 
comte  de  Gaymu,  devenu  sage  à  son  corps  défendant, 
en  fut  réduit  à  déplorer,  non  pas  du  tout  ses  fautes 
passées,  mais  l'impossibilité  où  il  était  d'en  commettre 
de  nouvelles.  Son  sang  de  lave  et  de  flamme  s'était 
glacé  subitement,  et  avec  sa  barbe  soyeuse  et  sa  brune 
chevelure,  il  était  devenu  un  vieillard,  bon  à  rêver 
dans  un  fauteuil,  en  entendant  murmurer  dans  sa 
pensée  de  vagues  musiques.  Mais  justement  à  ce  mo- 
ment-là, le  féroce,  l'ironique  amour,  s'acharnant  sur 
un  vaincu,  se  mit  à  le  torturer  pour  rien,  pour  le 
plaisir.  Le  comte  de  Gaymu  fut  frappé  du  coup  de 
foudre,  pour  une  fillette  vraiment  singulière,  pour 
une  nommée  Ida  Masselotte.  Cette  ingénue  d'un  ragoût 
vraiment  compliqué,  blanche,  souple,  effroyablement 
jeune,  avec  un  visage  virginal,  et  très  pareille  à  une 
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jeune  fille  honnête  qui  va  entendre  la  messe  à  Saint- 
Thomas-d'Aquin,  se  présentait  d'abord  sous  cette 
apparence  initiale  et  pure.  Mais  dès  qu'il  lui  conve- 
nait qu'il  en  fût  ainsi,  on  voyait  s'allumer  clans  ses 
prunelles  des  fournaises  turbulentes;  sa  bouche  deve- 
nait amère  et  désabusée,  elle  prenait  de  cyniques 
poses  de  démone,  et  parlait  un  langage  devenu  idéal, 
à  force  de  —  naturalisme.  Enfin,  cette  étrange  créa- 
ture s'affublait  volontiers  du  costume  masculin,  comme 
Ascagne  et  Rosalinde,  et  alors,  au  milieu  des  hommes, 
tranchait  par  sa  brutalité.  Le  comte  de  Gaymu  voulut 
lui  plaire,  et  lui  plut,  ce  qui  ne  fut  pas  difficile;  il 
plaisait  toujours.  Mais  arrivé  au  fait  et  au  prendre,  il 
en  fut  pour  sa  courte  honte.  Vainement  il  lutta  et 
s'obstina;  et  en  vain  Ida  Masselotte  prit  pour  lui  ses 
plus  beaux  airs  de  sainte  extasiée,  levant  sous  des  cils 
d'or  ses  claires  prunelles  emplies  de  ciel;  il  se  débat- 
tait, glacé  et  morne,  sous  la  griffe  implacable  du  désir. 
A  la  suite  de  ces  douloureuses  angoisses,  il  tomba 
dans  un  désespoir  affreux,  voulut  en  finir  avec  la  vie. 
C'est  alors  qu'il  manda  madame  Fraidefond,  et  que  la 
magicienne  se  rendit  à  son  appel. 

—  Ahl  dit  le  comte,  lorsqu'elle  entra,  portant 
royalement  sa  belle  robe  de  damas,  vous  arrivez  bien. 
Asseyez-vous  là  et  causons.  Je  trouve  l'existence  abo- 
minable. 

—  En  principe,  vous  avez  raison,  dit  Joséphine, 
mais  il  y  a  moyen  de  s'en  tirer  tout  de  même.  Des 
villes,  des  forêts,  des  montagnes,  des  fleuves  d'enfer 
flamboyants  et  glacés,  des  étoiles  ivres  d'horreur,  des 
cieux  pleins  de  Dieux  cruels  et  épouvantés,  voilà  ce 
qu'on  sent  rouler  dans  sa  tête,  en  buvant  un  certain 
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arack,  épicé,  poivré  et  pimenté  à  ma  façon.  Moi,  j'en 
bois  et  je  m'amuse  :  en  voulez-vous? 

—  Non.  dit  René  de  Gaymu.  je  veux  mourir. 

—  Eh  bien  !  dit  madame  Fraidefond,  il  n'y  a  rien  de 
plus  facile,  et  je  suis  toute  à  votre  service,  car  je  sais 
que  vous  ne  marchandez  pas.  Vous  aurez  un  poison 
sûr,  net,  rapide,  qui  vous  tuera  avec  une  piqûre 
d'épingle,  et  vous  resterez  beau,  idée  qui  doit  séduire 
un  homme  habitué  à  plaire  aux  femmes. 

En  entendant  ces  dernières  paroles,  le  comte  René 
fut  comme  réveillé  en  sursaut,  et  caressé  par  l'aile  d'un 
espoir  fou. 

—  Mais,  dit-il  avec  hésitation,  pourriez-vous  quel- 
que chose  encore  de  plus  difficile? 

—  Je  peux  tout,  dit  Joséphine. 

Encouragé  alors,  le  comte  fit  à  madame  Fraidefond 
se-  confidences  complètes.  Il  lui  conta  sa  peine,  et 
l'impuissant  désir  qui  le  torturait. 

—  Ah!  dit-il.  si  pour  cinq  minutes  seulement  vous 
pouviez  faire  de  moi  un  homme,  me  rendre  ma  vigueur 
et  ma  force,  me  mettre  à  même  de  posséder  réelle- 
ment celle  dont  je  suis  fou,  je  vous  donnerais  volon- 
tiers, que  dirai-je?  la  moitié  de  ma  fortune. 

—  Ron  !  dit  la  grande  marchande,  à  quoi  bon  ces 
vaines  hyperboles?  Tous  le  savez  bien,  je  vends  tout 
au  juste  prix,  je  n'ai  pas  coutume  de  surfaire,  et  je  ne 
commencerai  certes  pas  par  un  excellent  client, 
comme  vous  l'êtes.  Vous  aurez  ce  que  vous  souhait-z. 
et  il  ne  vous  en  coûtera  pas  plus  de  vingt  mille  francs.  ' 
Seulement,  comprenez-moi  bien,  il  ne  m'appartient 
pas  de  rien  créer.  Ce  qui  m'est  possible,  c'est  de  ras- 
sembler, d'exaspérer,  de  vous  faire  dépenser  en  cinq 


FABLES    CHOISIES.  279 

minutes,  ce  qui  reste  en  vous  d'existence  ;  niais  une 
fois  la  prodigalité  faite,  vous  serez  exactement  pareil 
à  l'homme  qui,  ayant  dépensé  des  millions,  n'a  plus 
un  sou.  Vous  n'aurez  plus  qu'à  dire  :  Bonsoir  Mes- 
dames et  la  compagnie  !  A  votre  place  j'aimerais  mieux 
boire  de  l'arack  poivré  et  pimenté  :  en  voulez-vous? 

—  Non,  dit  furieusement  le  comte  René,  je  veux 
Ida  Masselotte! 

—  Eh!  bien,  dit  madame  Fraidefond,  pour  épuiser 
ce  qu'elle  contient  de  joie,  vous  aurez  quatre  fois  plus 
de  temps  qu'il  ne  vous  en  faut,  c'est-à-dire  :  cinq  mi- 
nutes! Après  tout,  votre  ambition  a  sa  raison  d'être, 
et  n'est  pas  plus  absurde  qu'une  autre,  car  tout  ici-bas 
est  également  absurde.  Enfin,  tout  se  gouverne  en 
vertu  d'une  logique  inéluctable,  dont  les  lois  ne  sau- 
raient être  violées,  ni  éludées. 

—  En  effet,  dit  le  comte  de  Gaymu,  ayant  déjà  dans 
ses  prunelles  les  extases  de  la  très  prochaine  déli- 
vrance, il  n'y  a  rien  de  surnaturel.  Et  il  ajouta,  d'une 
voix  émerveillée  et  profonde  :  Hormis  la  vie! 
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V 


LE   CHENE   ET   LE  ROSEAU 


Il  y  a  quelques  mois,  débuta  aux  Folies-Provence 
une  jeune  femme  gymnaste  nommée  Aurélie  Guerre, 
qui  avait  fait  fanatisme  à  Toulouse,  dans  un  cirque 
ambulant,  et  qui  fut  signalée  à  l'attention  parisienne 
par  un  article  élogieux  d'Armand  Silvestre.  Turbu- 
lente, passionnée,  facilement  furieuse,  cette  belle 
personne  ressemblait  à  l'orage  et  à  l'ouragan;  quand 
elle  secouait  ses  grands  cheveux  dénoués,  on  croyait 
voir  planer  l'aile  formidable  de  la  Nuit.  Ses  yeux  lan- 
çaient des  éclairs,  elle  cassait  volontiers  tout  ce  qui 
lui  tombait  sous  la  main,  et  rien  ne  lui  était  plus  ha- 
bituel que  de  cravacher  un  régisseur  en  plein  visage. 
Toutefois,  cette  violente  devenait  précise  et  calcula- 
trice lorsqu'elle  faisait  ses  exercices  et  qu'elle  s'envo- 
lait éperdument  à  travers  les  cordes  et  les  trapèzes, 
s'accrochant  aux  câbles  volants,  tantôt  d'un  seul  doigt, 
tantôt  avec  ses  fortes  dents,  qui  facilement  eussent 
coupé  du  fer.  Enfin,  tout  imprégnée  de  volupté  et 
comme  électrique,  elle  avait  le  don  de  créer  le  désir 
fou,  ardent,  inapaisé;  sa  chair  provocante  éveillait 
tout  de  suite  l'idée  des  baisers  sans  nombre,  et  ses 
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lèvres  de  pourpre  sanglante  ressemblaient  à  un  fruit 
dans  lequel  on  veut  mordre. 

On  sut  bientôt  dans  le  théâtre  que  la  belle  Aurélie 
avait  distingué  son  camarade  Arquevaux;  mais  pres- 
que en  même  temps  on  apprit  qu'elle  ne  s'était  pas 
montrée  cruelle  pour  le  clown  Hefti.  Ces  deux  hommes 
formaient  l'un  avec  l'autre  une  parfaite  antithèse, 
trope  que  les  poèmes  doivent  en  général  dédaigner, 
comme  un  peu  trop  facile  et  vulgaire,  mais  que  se 
permet  souvent  la  réalité  de  la  vie.  Arquevaux,  qui 
faisait  la  grande  pyramide  humaine,  portant  sur  ses 
épaules  autant  d'hommes  et  d'enfants  superposés 
qu'il  en  peut  tenir  jusqu'aux  frises,  et  qui  faisait  par- 
tir un  canon  en  le  tenant  dans  ses  mains,  et  qui 
mimait  une  scène  intitulée  :  L'Enlèvement  des  Sabines, 
dans  laquelle  il  enlevait  et  emportait  à  lui  seul  toutes 
les  Sabines  ;  Arquevaux,  comme  taillé  dans  une  mon^ 
tagne  et  bâti  avec  des  quartiers  de  roche,  ressemblait 
servilement  aux  bonshommes  de  Michel-Ange,  et 
l'imitation  avait  été  poussée  à  ce  point  que  la  barbe 
démesurée  du  Moïse  inondait,  comme  un  large  flot,  sa 
vaste  poitrine.  Au  contraire,  Hefti  avait  moins  l'air 
d'un  homme  que  d'une  fillette  mince  déguisée  en 
garçon,  et  une  fine  moustache  noire  jetait  sur  sa 
lèvre  un  gracieux  fil,  comme  dessinée  au  pinceau  par 
un  habile  artiste  japonais.  Comédien  et  même  excel- 
lent, capable  de  faire  songer  à  Roméo  exécutant  un 
saut  périlleux,  Hefti,  qui  passait  facilement  à  travers 
un  de  ces  anneaux  dont  les  jeunes  filles  se  servent 
pour  jouer  aux  Grâces,  avait  la  caressante  agilité  d'une 
chatte,  et  en  admirant  sa  merveilleuse  souplesse,  le 
public  ne  devinait  pas  ce  qu'elle  supposait  d'énergie 
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virile  et  de  force.  A  la  ville,  Hefti,  grand  fumeur  de 
cigarettes,  grand  liseur  de  vers  dans  les  langues 
diverses,  qu'il  parlait  toutes,  était  vêtu  comme  un 
dandy  irréprochable,  et  parlait  d'une  voix  molle  et 
attendrie,  comme  celle  de  Théophile  Gautier. 

Au  théâtre,  il  se  commet  presque  autant  d'indiscré- 
tions que  dans  le  monde  ;  aussi  les  deux  amis  d'Aurélie 
Guerre  ne  tardèrent-ils  pas  à  être  mis  au  courant  de 
leur  situation  réciproque.  Dûment  avertis,  ils  se  ren- 
contrèrent sur  la  scène,  où  erraient  déjà  le  directeur. 
Léon  Sicre,  et  quelques  acteurs,  danseuses  et  mimes, 
avant  une  répétition  où  devaient  être  mis  au  point 
plusieurs  exercices  nouveaux.  Arquevanx,  déjà  cos- 
tumé, les  bras  nus,  montrait  sous  le  maillot  ses 
cuisses  héroïques  de  Titan  ;  Hefti,  lui,  en  habit  de  ville, 
tenait  dans  sa  jolie  main  de  femme  bien  gantée,  une 
légère  badine.  Il  s'inclina  légèrement  devant  l'hercule. 

—  Il  paraît,  dit-il,  que  vous  avez  à  me  parler? 

—  Oui,  dit  Arquevaux  d'une  voix  formidable;  mais 
pour  causer  avec  moi,  il  faut  d'abord  pouvoir  s'amu- 
ser avec  les  joujoux  que  voici. 

En  parlant  ainsi,  il  désignait  du  doigt,  sur  le  par- 
quet, des  haltères  d'un  poids  énorme  et  invraisem- 
blable, dont  il  devait  se  servir  pour  la  première  fois. 
Il  se  baissa,  les  saisit  dans  ses  fortes  mains,  et  se 
mit  à  les  lever  lentement.  On  vit  alors  son  visage  s'em- 
pourprer, et  saillir  sur  son  cou  de  grosses  cordes,  et 
les  muscles  de  ses  bras  se  gonfler  en  bosses  plus  dures 
que  l'airain.  A  trois  reprises,  sans  se  presser,  il  leva 
les  haltères  au-dessus  de  sa  tête,  puis  les  abaissa 
jusqu'à  ses  genoux.  Tout  le  monde  tremblait,  il  sem- 
blait qu'on  allait  voir  sa  peau  éclater  et  son  sang  jail- 
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lir.  Enfin,  visiblement  las,  il  reposa  les  boulets  à  terre, 
en  les  laissant  presque  tomber,  et  du  revers  de  la 
main  essuya  la  sueur  qui  ruisselait  sur  ses  joues. 

—  Ça?  dit  alors  dédaigneusement  le  jeune  Hefti.  Et, 
se  baissant  à  son  tour,  prenant  les  haltères,  il  recom- 
mença ce  que  venait  de  faire  Arquevaux,  mais  en  ap- 
parence du  moins,  sans  nul  effort,  et  comme  s'il  eût 
soulevé  des  plumes  ou  des  balles  de  laine.  Les  assis- 
tants étaient  stupéfaits,  et  l'hercule,  doutant  du  té- 
moignage de  ses  yeux,  croyait  à  quelque  jonglerie. 

—  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'escamotages  et  de  vos  bêtises 
de  pitre,  dit-il  en  mordant  ses  lèvres  de  rage.  Et  crai- 
gnant alors  de  voir  un  de  ses  pantins  cassé,  Léon 
Sicre  voulut  s'interposer;  mais  il  y  renonça  prudem- 
ment, et  les  acteurs  présents  n'osèrent  pas  non  plus 
se  jeter  dans  une  aventure  si  périlleuse.  Arquevaux 
montrait  ses  dents,  comme  s'il  eût  voulu  dévorer  le 
clown,  et  Hefti,  lui,  souriait  finement. 

—  Ecoutez,  dit  l'hercule,  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous 
dire,  c'est  que  désormais  je  vous  défends  de  parler  à 
Aurélie  Guerre. 

—  J'entends  bien,  dit  Hefti,  mais  voilà.  C'est  que 
ces  mots  :  Je  vous  défends,  lorsque  c'est  à  moi  qu'on 
les  adresse,  n'ont  pas  de  sens  précis,  et  je  ne  com- 
prends plus  bien  ce  qu'ils  veulent  dire. 

—  Eh  bien  !  hurla  Arquevaux  tu  vas  comprendre  ! 
Il  rassembla  ses  poings  dans  une  pose  de  boxeur, 

et  au  grand  étonnement  des  spectateurs,  Hefti  ne  se 
mit  nullement  en  garde.  Mais  au  moment  où  s'abattit 
le  poing  formidable,  il  fit  un  mouvement  léger,  imper- 
ceptible, et  si  bien  calculé  que  le  poing  de  l'athlète  ne 
frappa  que  le  vide.  Et  le  combat  continua  ainsi  ;  vai- 
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nement  se  fiant  à  son  œil  exercé,  Arquevaux  s'élan- 
çait juste  à  point;  son  adversaire  insaisissable  se  dé- 
robait, s'envolait  comme  une  étincelle,  disparaissait 
comme  une  fumée.  Tantôt  il  était  couché  par  terre  à 
plat  ventre,  ou  il  paraissait,  gravement  assis  au  haut 
d'une  porte,  entr'ouverte  dans  le  décor.  A  un  moment 
où  il  le  cherchait,  complètement  disparu,  l'hercule 
sentit  le  clown  installé  sur  sa  propre  tète,  léger  comme 
une  abeille.  Il  avait  beau  crier  :  Je  boirai  ton  sang  !  il 
courait  grand  risque  de  mourir  de  soif;  et  il  n'y  aurait 
pas  eu  de  raison  pour  que  cette  lutte  impossible  finît 
jamais,  si  la  jolie  danseuse  Paule  Girandel  n'eût  fait 
ce  que  personne  n'osait  faire,  et  no  se  fût  résolument 
jetée  entre  les  deux  ennemis.  Précisément,  elle  avait 
tout  à  fait  qualité  pour  intervenir;  car  elle  connaissait 
Helti  et  Arquevaux.  comme  une  fillette  qui,  à  un  mo- 
ment encore  peu  éloigné,  n'avait  été  pour  chacun 
d'eux,  assurait-on,  rien  moins  qu'une  étrangère.  Elle 
les  prit  l'un  et  l'autre  par  la  main,  et  les  amenant  sur 
lavant-scène,  s'efforça  de  les  calmer  par  de  sages  rai- 
sons. 

—  A  quoi  bon,  dit-elle,  ensanglanter  cette  scène 
frivole,  et  aurez-vous  prouvé  grand' chose,  quand  Ar- 
quevaux aura  cassé  un  bras  à  Hefti,  ou  réciproque- 
ment? Je  puis,  moi.  vous  proposer  une  lutte  bien  plus 
sérieuse  que  celle-là,  dont  les  risques  sont  autrement 
graves,  et  où  l'un  de  vous,  pour  le  moins,  laissera  sa 
vie.  Au  lieu  de  vous  disputer  Aurélie  Guerre,  gardez-la 
tous  les  deux  :  elle  a  fait  mourir  plus  d'hommes  que  la 
Grecque  Hélène,  et  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  de  ses 
amants  ait  duré  plus  de  quinze  jours.  Vous  la  connais- 
sez à  peine  depuis  deux  fois  vingt-quatre  heures,  mais 
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vous  la  connaîtrez  mieux!  Si,  au  théâtre,  elle  est  un 
orage,  chez  elle,  elle  est  une  tempête,  un  tourbillon, 
un  maëlstrom!  Car  si  elle  est  expansive  comme  Messa- 
line,  elle  a  aussi  de  la  vertu  et  des  remords.  Il  y  a  des 
moments  où  elle  entraîne  son  compagnon  de  route  à 
travers  les  enfers  les  plus  éperdus,  d'autres  où  elle  se 
repent,  se  jette  à  genoux,  et  s'arrache  les  cheveux 
avec  désolation;  en  sorte  que  c'est  une  conversation 
très  fatigante.  Prenez  garde,  si  vous  n'acceptez  pas  le 
duel  sur  ce  terrain-là,  je  dirai  que  vous  n'êtes  pas 
braves  ! 

—  Je  ne  connais  aucun  genre  de  crainte,  dit  Arque- 
vaux;  mais  celui  de  nous  deux  qui  serait  seul  et  sau- 
rait son  rival  avec  Aurélie,  que  deviendrait-il  pendant 
ce  temps-là?  Faudra-t-il  donc  qu'il  s'amuse  à  manger 
des  barres  de  fer  ou  à  mordre  des  charbons  ardents? 

—  En  ces  cas-là,  dit  Paule  Girandel,  l'important  est 
de  trouver  une  consolatrice  qui  touche  à  vos  blessures 
avec  des  mains  légères;  et  pour  cela,  ajouta-t-elle  en 
baissant  modestement  les  yeux,  j'ai  à  vous  offrir  une 
combinaison  qui  peut-être  ne  mérite  pas  d'être  dédai- 
gnée? 

La  convention  fut  conclue  sur  ces  bases;  à  la  prière 
de  Léon  Sicre,  la  répétition  commença  enfin  ;  les  Fo- 
lies-Provence reprirent  leur  train  ordinaire,  et  ce  qui 
fut  vraiment  bien  théâtre,  c'est  que  pour  ne  pas  em- 
pêcher la  scène  à  faire  d'être  faite,  personne  n'avertit 
Aurélie  Guerre.  Elle  put  croire  qu'elle  trompait  ses 
deux  amants,  et  elle  fut  toujours  désordonnée  et  vio- 
lente, mais  pas  plus  qu'à  l'ordinaire.  Arquevaux  et 
Hefti,  à  la  grande  joie  du  public,  continuaient  leurs 
exercices  habituels,  et  ne  semblaient  nullement  abat- 
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tus.  Seulement  l'hercule,  très  sanguin,  devenait  de 
plus  en  plus  rouge,  il  s'appliquait,  sa  démarche  était 
un  peu  incertaine  et  ses  miracles  quotidiens  lui  coû- 
taient de  visibles  efforts.  Au  contraire,  le  mince  clown, 
qui  n'avait  rien  perdu  de  sa  légèreté,  s'affinait,  se  sub- 
tilisait de  plus  en  plus;  on  le  devinait  pâle  sous  son 
blanc,  et  son  corps  réduit  à  rien  lui  donnait  l'appa- 
rence d'un  sylphe  voltigeant  dans  la  transparente 
brume  des  rêves. 

Un  soir,  Aurélie  Guerre  arriva  la  première  au  théâtre, 
dans  un  état  de  furie  où  on  ne  l'avait  jamais  vue,  et 
ses  camarades  pensèrent  avec  raison  qu'il  avait  dû  se 
passer  chez  elle  d'étranges  drames.  En  moins  de  quel- 
ques minutes,  elle  eut  brisé  les  cristaux  de  sa  toilette, 
déchiré  son  costume  en  petits  morceaux,  arraché  les 
cheveux  du  coiffeur,  battu  son  habilleuse  comme 
plâtre,  et  serré  la  cravate  d'un  régisseur,  qu'elle  lais-a. 
à  peu  de  chose  près,  étranglé.  Arquevaux,  qui  vint  un 
moment  après,  dut  sembler  comme  ivre;  il  fit  sa  py- 
ramide humaine,  et  pris  d'une  défaillance  soudaine, 
perdit  l'équilibre  ;  les  hommes  et  les  enfants  qu'il  por- 
tait tombèrent  tous  à  la  fois,  mais  s'arrangèrent  pour 
tomber  gracieusement  et  dans  des  poses  bien  dessinées, 
de  sorte  que  le  public  applaudit,  croyant  à  une  scène 
arrangée  et  voulue.  Mais  dans  la  coulisse,  pendant  le 
pas  de  danse  qui  suivit,  on  s'empressa  autour  d'Arque- 
vaux  ;  Léon  Sicre  insistait  pour  qu'il  ne  reparût  pas  en 
scène;  l'hercule,  remis  de  son  éblouissement passager, 
se  dit  plus  solide  que  jamais,  et  malgré  toutes  les 
exhortations,  entra  pour  son  second  exercice. 

Mais  à  peine  eut-il  pris  dans  ses  bras  le  lourd  canon 
qu'il  le  laissa  échapper:  la  masse  de  bronze  en  tom- 
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bant  avec  un  bruit  horrible,  défonça  presque  le  plan- 
cher, et  en  même  temps  Arquevaux,  étouffé  par  un 
vomissement  de  sang,  s'affaissa,  comme  foudroyé;  il 
fallut  l'emporter  chez  lui,  où  il  expira.  Quelques  jours 
après  cet  événement  tragique,  Paule  Girandel,  qui 
se  promenait  au  Bois,  fit  arrêter  sa  voiture,  en  aper- 
cevant le  clown.  Hefti  montait  un  cheval  fou,  grisé 
d'air,  aux  yeux  hagards,  dont  les  naseaux  jetaient  des 
flammes,  et  qui  s'élançait  en  des  bonds  imprévus  et 
vertigineux;  mais  le  serrant  entre  ses  jambes  d'acier, 
le  cavalier  forçait  ce  beau  monstre  à  lui  obéir,  et  il  le 
contraignit  à  s'arrêter  net,  comme  figé,  à  la  portière 
de  la  voiture. 

—  Souffrez-vous,  mon  ami?  demanda  la  danseuse, 
vous  êtes  extrêmement  pâle. 

—  Oui,  dit  Hefti,  je  suis  un  peu  las  ;  aussi  Léon 
Sicre  m'a-t-il  accordé  deux  jours  de  congé,  afin  que  je 
puisse  prendre  quelque  repos.  Et  pour  ne  pas  m'en- 
nuyer  pendant  ce  temps-là,  je  m'amuse  «à  dresser  ce 
cheval  sauvage  ! 
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VI 


LE   LION   ET   LE   RAT 


Le  poète  Robert  Gély,  dont  tout  Paris  admire  les 
caressants  yeux  bleus  et  la  fauve  chevelure  léonine, 
possède  l'intelligence  rapide  et  la  bonté  infinie  résul- 
tant naturellement  de  l'esprit  d'ordre,  que  développe 
en  nous  l'habitude  de  bien  rimer.  Le  soir  où  l'on  allait 
représenter  pour  la  première  fois  le  drame  de  Fran- 
çois Coppée,  Les  Jacobites,  Cély  cravaté  de  blanc, 
vêtu  d'un  habit  noir  très  réussi,  était  commodément 
assis  dans  un  fauteuil  bien  placé,  lorsqu'il  vit  à  l'en- 
trée de  l'orchestre  une  petite  actrice  de  l'Odéon,  en- 
core inconnue,  Anna  Miquel,  tendant  sa  tête  avec  des 
airs  de  souris  désolée  et  tâchant  vainement  de  se 
frayer  un  passage  à  travers  les  hommes  féroces  grou- 
pés en  tas  devant  la  porte.  En  suivant  les  yeux  de  la 
fillette,  Robert  n'eut  pas  de  peine  à  reconstituer  le 
drame,  et  pour  cela  il  n'y  avait  pas  besoin  d'être  un 
grand  clerc.  Miria,  l'amant  de  la  petite  Miquel,  était 
dans  une  loge  avec  une  femme  très  parée,  aux  yeux 
hypocrites.  Évidemment  Anna  se  disait  que  si  elle 
pouvait  être  là,  rester,  faire  tête  à  l'orage,  on  ne  lui 
prendrait  pas  son  bien;  mais  elle  n'avait  pas  de  place, 
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l'ouvreuse  la  pressait  déjà  de  propos  comminatoires, 
et  elle  allait  être  forcée  de  se  retirer,  la  mort  dans 
le  cœur,  comédie  terrible  qui,  les  soirs  de  première 
représentation,  se  joue  souvent  dans  la  salle.  Cély 
se  leva,  résolument  gagna  la  porte  en  marchant  sur 
ses  voisins,  comme  sur  des  ennemis  vaincus,  et  indi- 
quant la  place  et  le  numéro  de  son  fauteuil,  l'offrit 
à  Anna,  qui  le  remercia,  en  levant  vers  lui  des  yeux 
célestes.  A  son  inestimable  présent,  le  poète  joignit 
même  encore  le  don  d'une  petite  boîte  de  caramels, 
qu'il  avait  apportée  dans  sa  poche,  pensant  que  si  la 
petite  actrice  avait  du  chagrin,  elle  pourrait  du  moins 
croquer  du  bonbon.  Puis  il  rentra  chez  lui,  le  cœur 
léger,  et  après  avoir  endossé  une  vareuse  écarlate, 
se  mit  à  faire  de  la  copie  pour  la  Revue  Mondaine. 

Naturellement,  en  honnête  homme  qu'il  était,  Ro- 
bert Cély  avait  tout  à  fait  oublié  sa  bonne  action.  De- 
puis lors,  il  avait  publié  de  très  belles  choses  et  il 
était  devenu  presque  célèbre;  mais  depuis  quelque 
temps,  fustigé  par  un  amour  cruel  et  tyrannique,  il 
perdait  son  courage  et  quelque  chose  de  son  génie. 
Quant  à  Anna,  qui,  elle,  au  contraire,  n'avait  pas  ou- 
blié la  soirée  de  l'Odéon,  le  succès,  la  richesse,  le 
talent  même  qui  lui  étaient  spontanément  venus, 
l'avaient  transfigurée;  sa  charmante  tête  brune  avait 
pris  un  accent  gai  et  spirituel,  et  sa  maigreur  primitive 
avait  été  remplacée  par  le  plus  gracieux  embonpoint, 
n'excluant  nullement  la  sveltesse.  Elle  n'avait  pas 
fait  la  connaissance  de  Cély,  elle  ne  lui  avait  jamais 
parlé,  ni  de  loin  adressé  un  sourire;  elle  lisait  ses 
poèmes,  le  suivait  par  la  pensée,  s'intéressait  à  tous 
ses  efforts,  et  gardait  pour  lui  une  profonde  reconnais- 
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sance  ;  mais  elle  estimait  qu'une  femme  se  montre 
surtout  bonne  pour  un  homme  en  n'entrant  à  aucun 
titre  dans  sa  vie.  Et,  très  probablement,  elle  ne  se  fût 
jamais  départie  de  cette  rare  discrétion,  si  une  circon- 
stance imprévue  n'eût  entièrement  changé  et  retourné 
ses  plans  de  conduite. 

Tout  dernièrement,  à  ce  même  Odéon,  pendant  la 
première  représentation  du  Sonye  d'une  Nuit  d'Été, 
Anna,  qui  étouffait  dans  la  salle,  sortit  au  premier 
entr'acte,  et  pour  respirer,  demeura  un  instant  dans  un 
corridor,  appuyée  à  la  muraille,  près  d'une  loge  dont 
la  porte  était  entr'ouverte.  Elle  entendit  alors  vague- 
ment les  voix  de  deux  femmes  qui  causaient  dans  la 
loge,  et  sans  doute  elle  ne  les  eût  pas  écoutées,  si  à 
plusieurs  reprises  le  nom  de  Robert  Cély  n'eût  été 
prononcé  dans  cette  conversation.  Alors  d'un  coup 
d'œil  rapide  Anna  regarda,  reconnut  la  jolie  Caroline 
Prest,  que  tout  le  monde  savait  être  la  maîtresse  de 
Robert,  et  près  d'elle  sa  très  tidèle  amie,  Aventurine. 
Dès  lors,  elle  écouta  au  contraire  d'une  oreille  atten- 
tive, et  elle  ne  dut  pas  se  repentir  d'avoir  employé  ce 
vieux  moyen  de  comédie. 

—  Oui,  ma  chère,  disait  Caroline  Prest,  je  ne  sais 
pas  si  j'aime  Robert,  et  il  est  bien  probable  qu'il  en 
est  ainsi  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  très  certain ,  c'est  que  je 
l'exècre,  et  je  veux  lui  faire  subir  mille  tortures.  En 
un  mot,  c'est  le  seul  homme  qui  me  plaise,  j'en  veux 
faire  un  amant  de  toujours,  et  qui  sait?  peut-être  un 
mari.  Aussi  dois-je  le  façonner,  le  pétrir,  le  voir  à  mes 
pieds  dompté,  vaincu,  soumis,  souple  comme  un  gant. 
Ah!  j'ai  raffiné  dans  le  supplice!  Je  l'ai  d'abord  bien 
soûlé  d'amour,  bien  empêché  de  travailler.  Puis,  quand 


FABLES    CHOISIES.  291 

il  a  été  ivre  fou  de  ma  chair,  je  l'ai  quitté  brutalement, 
sans  argent  et  sans  espoir.  Note  qu'il  a  perdu  toutes 
ses  relations,  et  qu'il  ne  connaît  plus  une  femme  sur 
la  terre.  Il  n'a  aucun  moyen  de  se  procurer  un  seul 
sou.  Ses  bijoux  sont  au  Mont-de-Piété,  il  a  vendu  chez 
lui  les  objets  superflus  et  môme  nécessaires,  et  il  ne 
placera  pas  un  feuillet  de  copie;  car  j'ai  donné  mes 
ordres  à  Lauriez,  le  directeur  de  la  Revue  Mondaine, 
qui  n'a  rien  à  me  refuser,  à  charge  de  revanche!  Oui, 
chère  Aventurine,  il  faudra  que  Robert  me  pleure 
dans  la  désolation,  dans  l'oubli,  dans  la  hideuse  pau- 
vreté, dans  le  noir,  dans  le  froid,  et  qu'il  mange  sa 
faim  et  boive  sa  soif;  après  quoi,  lorsque  je  trouverai 
le  moment  venu,  j'apparaîtrai  comme  un  ange  !  Ne 
trouves-tu  pas  ça  bien  machiné? 

Après  avoir  entendu  ces  horribles  paroles,  la  bonne 
Anna  Miquel  n'attendit  pas  la  réponse  d'Aventurine. 
Très  volontiers,  elle  eût  de  ses  petits  doigts  étranglé 
la  cruelle  Caroline  Prest;  mais  pour  le  moment  elle 
avait  bien  d'autres  chats  à  peigner,  et  c'est  ce  dont  elle 
s'occupa  tout  de  suite.  Par  bonheur,  le  directeur  de  la 
Revue,  Lauriez,  errait  justement  dans  le  corridor;  tout 
d'abord,  Anna  Miquel  eut  avec  lui  une  conversation 
rapide,  mais  décisive.  Puis  elle  aborda  la  rieuse  Fia- 
vie,  et  serinée  par  elle,  cette  fine  mouche  alla  insinuer 
à  Caroline  Prest,  que  le  lendemain,  dans  l'après-midi, 
elle  ferait  bien  d'aller  chez  son  amant,  où  elle  verrait 
sans  doute  une  pièce  curieuse. 

Le  lendemain,  dès  le  grand  matin,  Robert  Gély  s'é- 
veilla glacé,  la  tête  brûlante,  plus  désespéré  que  ja- 
mais, en  proie  à  toutes  les  démences  funèbres  de 
l'homme  quitté,  et  n'osant  faire  ouvrir  ses  rideaux,  de 
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peur  de  voir  l'abominable  jour.  Mais  un  violent  coup 
de  sonnette  retentit,  et  le  petit  domestique  Triolet 
entra,  apportant  une  lettre.  Elle  était  de  Lauriez,  qui 
avait  mis  dans  l'enveloppe  trois  billets  de  mille  francs, 
bien  propres  et  neufs,  et  qui  demandait  à  Robert,  non 
pas  un  roman,  ou  une  nouvelle,  ou  un  article  d'éru- 
dition, mais  des  vers  lyriques  !  11  faisait  beau,  un  rayon 
de  soleil  entrait  à  travers  les  vitres,  et  Robert  se  sentit 
déjà  un  peu  consolé,  songeant  qu'il  allait  écrire  des 
strophes,  ce  qui  est  la  joie  suprême.  Mais  il  ne  devait 
pas  en  écrire  ce  jour-là.  Une  seconde  fois  la  sonnette 
carillonna,  et  les  deux  femmes  à  qui  Triolet  ouvrit  la 
porte,  ce  furent  Anna  Miquel  et  sa  femme  de  chambre 
Cléone,  que  la  jeune  actrice  avait  surnommée  ainsi 
par  jeu,  en  souvenir  des  confidentes  de  tragédie. 

Avant  tout,  Anna  Miquel  aboucha  Cléone  avec  le 
jeune  Triolet,  car  ces  deux  serviteurs  de  la  fantaisie 
avaient  à  s'occuper  ensemble  à  mille  soins,  et  de  plus, 
devaient  recevoir  les  commis'  par  qui  seraient  appor- 
tés des  lingeries,  des  rideaux,  des  tapis,  des  vaisselles, 
des  bibelots  divers,  puis  les  marmitons  chargés  du  fes- 
tin, et  le  sommelier  choisi  pour  veiller  sur  les  vins 
précieux.  Cette  présentation  faite,  Anna  Miquel,  sans 
être  annoncée,  entra  dans  la  chambre  de  Robert  Cély. 
Elle  marcha  vers  lui  et,  comme  entrée  de  jeu,  avec  ses 
fraîches  lèvres  de  rose  baisa  les  yeux  brûlants  du  poète. 
Doucement,  d'une  voix  attendrie,  elle  lui  rappela  ce 
qu'il  avait  fait  jadis  pour  elle,  comment  il  l'avait  sau- 
vée et  secourue  dans  un  grand  chagrin  d'amour,  et 
elle  réclama  le  droit  d'intervenir  à  son  tour  dans  la 
vie  de  Robert,  à  présent  qu'il  était  malheureux.  Elle 
parla  avec  émotion,  avec  une  sympathie  vraie,  avec 
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bonté,  sut  trouver  les  mots  qui  persuadent,  et  comme 
on  va  le  voir,  elle  n'eut  pas  à  regretter  d'avoir  perdu 
ses  peines. 

Il  était  environ  une  heure,  lorsque  Caroline  Prest 
arriva,  tragiquement  vêtue  de  noir.  Sans  bien  se  l'a- 
vouer, elle  avait  la  crainte  et  vaguement  l'espoir  aussi 
d'assister  à  un  drame;  tout  en  éloignant  cette  pensée, 
elle  s'imaginait  que  Robert  Cély  aurait  un  peu  bu 
quelque  fiole  de  poison,  ou  joué  imprudemment  avec 
quelque  revolver.  Tout  au  moins,  elle  se  flattait  de 
le  trouver  affamé  et  mortellement  triste,  dans  une 
chambre  sans  feu,  et  cherchant  dans  les  coins  des 
bribes  de  tabac  en  poudre,  pour  en  rouler  d'impos- 
sibles cigarettes.  Mais  le  spectacle  qu'elle  vit,  quand 
Triolet  l'introduisit,  non  sans  emphase,  ne  ressemblait 
pas  du  tout  à  cette  esquisse,  brossée  par  sa  colère.  Le 
cabinet  de  travail  du  poète  avait  été  entièrement  mé- 
tamorphosé. Aux  fenêtres  s'accrochaient  des  rideaux 
de  vieux  damas,  délicieusement  roses;  partout,  sur 
les  tables  et  sur  le  parquet,  avaient  été  jetés  de  nobles 
tapis  d'Orient;  des  cuivres  bosselés  accrochaient  à 
point  la  lumière,  des  verreries  chantaient  leurs  notes 
de  pierres  précieuses;  dans  la  cheminée  dansait  une 
belle  flamme  de  topaze  et  d'azur,  et  de  tous  les  côtés, 
des  fleurs  à  profusion  montraient  leurs  tendres  cou- 
leurs, leurs  blancheurs  de  neige  et  les  grands  calices 
écarlates.  Assis  à  une  table  couverte  d'une  nappe  de 
Flandre  à  plis  visibles,  Anna  Miquel  en  robe  maïs,  Ro- 
bert Cély  en  costume  de  chambre  d'un  bleu  lapis  ve- 
naient de  boire  le  café,  savouraient  maintenant,  lui, 
du  tafia  blanc,  elle  un  verre  d'eau-de-vie  du  Cap  ;  le 
poète  fumait  du  tabac  d'Orient,  et  tous  deux  mon- 
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traient  leurs  dents  blanches  ;  ces  deux  convives  offraient 
l'image  d'une  parfaite  joie.  Desservis  d'ailleurs  sur  une 
console  antique,  les  restes  du  festin,  le  Champagne 
dans  les  seaux  de  glace,  une  truite  à  taches  roses, 
quelques  ortolans,  un  pâté  de  foie  gras  éventré  et  ti- 
gré de  truffes,  des  confitures  de  roses  et  d'épines-vi- 
nettes,  des  grenades  ouvertes  et  sanglantes,  et  toutes 
les  gimblettes  adorées  des  rimeurs,  attestaient  qu'on 
avait  bien  déjeuné.  Anna  Miquel  n'était  pas  dépeignée, 
sans  doute,  mais  je  ne  sais  quel  vent  de  folie  soufflait 
dans  sa  chevelure,  et  elle  était  tout  juste  assez  vêtue 
pour  ne  pas  sembler  déshabillée.  Quant  à  Cléone  et  à 
Triolet,  ils  vaquaient  à  leur  service  avec  une  correc- 
tion rhythmique  et  théâtrale.  Anna  Miquel  se  leva  de 
table  avec  un<>  aisance  parfaite  et  avec  un  air  de  gra- 
cieuse bonne  humeur. 

—  Si  vous  me  trouvez  ici,  dit-elle  à  Caroline  Prest. 
c'est  parce  que  vous  aviez  quitté  Robert  Cély,  ainsi  que 
personne  ne  l'ignore.  Mais  puisque  vous  voilà,  je  vous 
cède  volontiers  la  place,  car  je  ne  suis,  moi,  qu'une 
amie... 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Caroline  d'un  air  défiant, 
semblant  croire  que,  ce  matin-là  du  moins,  Anna  Mi- 
quel  avait  été  pour  le  poète  tout  autre  chose  qu'une 
amie,  et  sur  ce  point,  elle  ne  se  trompait  nullement. 
Anna  mit  son  chapeau,  serra  fraternellement  la  main 
à  Robert,  et  sortit,  directement  suivie  de  Cléone, 
comme  dans  les  tragédies  du  répertoire.  Caroline  fit 
contre  fortune  bon  cœur,  elle  sut  très  bien  dire,  avec 
un  accent  de  sincérité  suffisamment  vraisemblable  :  — 
As-tu  pu  vraiment  croire  que  je  t'avais  quitté  !  Mais 
elle  n'était  tranquille  qu'à  demi,  et  elle  sentait  dans 
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cette  maison  comme  une  odeur  de  chair  fraîche,  qui 
ne  la  rassurait  pas.  Pour  plus  de  certitude,  elle  envoya 
Triolet  se  promener  par  la  ville,  voulant,  si  on  sonnait, 
ouvrir  la  porte  elle-même,  et  ce  ne  fut  pas  une  siné- 
cure. En  effet,  à  de  très  rapides  intervalles,  se  succé- 
dèrent trois  femmes  magnifiquement  belles  et  parées, 
bien  moins  semblables  à  des  femmes  auteurs  qu'à  la 
reine  Sémiramis  ou  à  l'amazone  Antiope.  La  première 
venait  offrir  à  Robert  un  petit  livre  de  contes  mon- 
dains; la  seconde  voulait  soumettre  à  son  apprécia- 
tion des  dizains  manuscrits,  composés  à  la  manière 
de  Clément  Marot,  et  la  dernière  enfin  désirait  le  con- 
sulter sur  des  essais  de  pantoums.  Caroline  prit  le  livre 
et  les  petits  cahiers,  et  congédia  les  femmes;  mais  la 
dernière  visiteuse  fut  plus  tenace  que  les  autres,  et 
elle  voulait  absolument  savoir  quand  Robert  serait  vi- 
sible. 

—  Eh  bien  !  dit  Caroline  furieuse,  ce  sera  la  semaine 
des  quatre  jeudis! 

Et  elle  ferma  la  porte  sur  le  nez  de  la  belle  personne. 
Mais  elle  avait  la  puce  à  l'oreille,  et  désormais  elle  fila 
doux,  comprenant  que  si  elle  laissait  traîner  son  poète , 
on  le  ramasserait  dans  les  cinq  minutes,  comme  un 
billet  de  banque.  Robert  Cély  ne  tarda  pas  à  aller  re- 
mercier Anna  Miquel.  Il  lui  devait  plus  qu'il  ne  pen- 
sait, car  il  aimait  toujours  Caroline  Prest;  mais,  sans 
qu'il  se  l'avouât,  elle  avait  déjà  perdu  pour  lui  beau- 
coup de  son  prestige. 

—  Oui,  lui  dit  Anna,  entr'ouvrant  ses  lèvres  de  rose, 
pour  ronger  les  mailles  du  filet  où  t'avait  emprisonné 
ta  cruelle  amie,  il  a  suffi  d'une  de  ces  petites  dents-là. 
Mais  vois,  cher  enfant,  si  jamais  elle  te  refait  des  mi- 


296  FABLES    CHOISIES. 


sères,  j  en  ai  comme  ça  trente-deux  à  ton  service  bril- 
lantes, fortes,  mignonnes,  un  peu  aiguës,  blanches 
comme  la  neige,  et  que  n'a  jamais  touchées  l'outil  du 
dentiste  ! 
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VII 


LE  RENARD   ET  LES   RAISINS 


En  1855,  deux  poètes,  Eugène  Lafra  et  Paul  Deno- 
rus,  l'un  et  l'autre  âgés  de  cinquante  ans  aujourd'hui, 
mais  qui  alors  savouraient  les  espoirs  de  la  vingtième 
année,  débutaient,  presque  au  même  moment,  par 
des  œuvres  qui  tout  de  suite  furent  remarquées.  Dès 
que  leurs  premiers  vers  excitèrent  l'attention,  Denorus 
fut  jaloux  de  Lafra;  il  l'est  resté,  il  l'est  encore,  et  on 
peut  présumer  qn'il  ne  guérira  jamais. 

Fils  d'un  des  plus  riches  notaires  de  Paris  qui,  ayant 
lui-même  des  velléités  artistiques,  ne  contrariait  pas 
les  goûts  de  son  fils,  Paul  Denorus,  en  entrant  dans  la 
vie,  possédait  déjà  personnellement  trente  mille  francs 
de  rente,  du  chef  de  sa  mère,  morte  depuis  quelques 
années.  Toutefois,  d'accord  sur  ce  point  avec  son  père, 
il  voulait  faire  son  droit,  être  reçu  avocat,  afin  de  pou- 
voir arriver  à  tout,  prétention  que  l'avenir  se  chargea 
de  réaliser;  et  de  fait,  à  quoi  ne  devait-il  pas  parve- 
nir? Beau  à  faire  retourner  toutes  les  femmes  dans  la 
rue,  élégant,  spirituel,  écuyer,  gymnaste,  habile  dans 
tous  les  genres  de  sport,  chantant  avec  une  voix  de  té- 
nor qui  eût  valu  de  l'argent,  il  ne  comptait  déjà  plus 
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ses  bonnes  fortunes.  A  cause  de  tant  d'avantages  réu- 
nis, les  femmes  lui  pardonnaient  sa  poésie,  comme 
une  manie  innocente;  quelques-unes,  même,  écou- 
taient ses  chansons  avec  un  certain  plaisir,  comme 
celles  d'un  oiseau  familier. 

Tout  au  contraire,  maigre,  osseux,  montrant  des 
trous  d'ombre  sur  son  visage  basané,  déjà  ravagé, 
comme  taillé  à  coups  de  hache.  Eugène  Lafra  donnait 
tout  de  suite  une  impression  de  laideur  presque  ré- 
pulsive. Il  fallait  être  bien  artiste  pour  comprendre  la 
beauté  de  ses  profonds  yeux  bleus,  ombragés  de  sour- 
cils terribles,  et  de  son  large  front,  sur  lequel  une  fo- 
ret de  cheveux  noirs,  plantés  très  bas  et  coupés  courts, 
étendait  sa  tache  sombre  comme  le  tlot  du  Gocyte.  Or- 
phelin de  père  et  de  mère,  fils  d'un  officier  supérieur 
mort  en  Afrique,  et  qui  ne  lui  avait  laissé  aucune  hé- 
ritage, Lafra,  mathématicien  comme  l'est  tout  bon 
poète,  vivait  en  faisant  des  comptes  et  des  calculs  pour 
un  des  plus  grands  magasins  de  nouveautés  de  Paris. 
D'ailleurs  il  ne  possédait  aucun  talent  d'agrément  et 
n'en  avait  pas  besoin;  car,  trop  laid  pour  être  aimé,  il 
n'aurait  pu,  lui-même,  rendre  aucun  amour  à  la  femme 
qui,  par  une  étrange  aberration,  l'eût  choisi;  et  comme 
un  fanatique  qui  se  jette  dans  un  gouffre,  il  s'était 
abîmé  dans  l'art  infini  qui,  si  nous  voulons  nous 
donner  à  lui,  nous  prend  tout  entiers.  Doué  d'une 
oreille  orphique,  d'une  délicatesse  et  d'une  justesse 
infinies,  sensible  même  aux  voix  muettes  de  l'im- 
mense nature,  comme  ce  personnage  du  conte,  il  en- 
tendait pousser  l'herbe,  et  pouvait  noter,  en  leurs 
sonorités  les  plus  ineffables,  les  harmonies  et  les  vi- 
brations du  silence.  Aussi  rimait-il  avec  une  rare  per- 
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i'ection.  C'est  cela  que  Paul  Denorus  lui  enviait  et  ne 
lui  pardonnait  pas.  C'est  ce  don  surnaturel  et  divin, 
si  évident  chez  Lafra,  qui  exaspérait  l'heureux  jeune 
homme  et  le  jetait  dans  des  rages  impuissantes. 

Un  jour  ayant  rencontré,  dans  le  Luxembourg,  le 
grand  critique  Secrétan,  qui  à  cette  époque  était  déjà 
sénateur,  et  dont  les  magistrales  études  resteront 
comme  une  des  œuvres  impérissables  de  ce  siècle, 
Denorus  le  prenait  à  témoin,  exigeait  son  approba- 
tion, et  avec  une  débordante  amertume,  dégonflait  son 
cœur. 

—  Ah!  mon  cher  maître,  disait-il,  la  poésie  n'est 
elle  pas,  tout  entière,  clans  un  cri  involontaire  jailli  de 
l'âme,  dans  une  larme  qui  coule  et  qu'on  ne  peut  re- 
tenir, dans  une  impression  qui  s'enfuit  comme  le  vol 
d'une  aile  céleste,  sans  se  soucier  des  mots  qu'elle 
frôle  en  passant?  Mais  si  elle  consistait  vraiment  à 
accoupler  des  rimes  sonores,  ne  vaudrait-il  pas  autant 
admirer  le  joueur  de  bilboquet,  ou  le  jongleur  impec- 
cable, ou  le  saltimbanque  japonais,  qui  lance  des  cou- 
teaux dans  une  planche,  autour  du  visage  de  son  ami, 
sans  jamais  lui  couper  le  nez  ou  lui  crever  les  yeux? 
Tout  cela  n'est-il  pas,  comme  dit  le  grand  Musset,  un 
art  de  menuisier,  et  les  tours  de  force  de  Lafra  sont-ils 
plus  difficiles  que  ceux  dont  les  escamoteurs  nous  ré- 
galent à  la  foire?  L'exercice  de  la  rime  est  une  série 
de  tours  de  gobelet,  qu'un  improvisateur  ajustement 
mis  à  sa  vraie  place  en  le  faisant  applaudir  aux  Folies- 
Bergère.  Mais  vous-même,  cher  maître,  qui  avant  de 
vous  donner  tout  entier  à  la  critique,  avez  été  un  in- 
comparable poète,  lorsque  vous  avez  voulu  exprimer 
l'inexprimable  et  peindre  des  délicatesses,  des  raffine- 
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ments,  des  nuances  infinitésimales  de  sentiments  non 
abordés  avant  vous,  n'avez-vous  pas  fait  bon  marché 
des  éblouissements  et  des  violences  romantiques? 

—  Ah  !  dit  Secrétan  avec  son  fin  sourire,  vous  con- 
fondez beaucoup  de  choses  très  différentes,  et  voilà 
parler  tout  justement  en  vrai  jeune  homme.  Mais  tâ- 
chons de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  —  vos  idées!  S'il 
ne  s'agissait  que  de  trouver  et  d'assembler  des  rimes 
riches,  le  jeu,  en  effet,  serait  sans  doute  assez  facile! 
et  encore,  je  n'en  jurerais  pas.  Peut-être  méprisez- 
vous  trop  les  acrobates,  et  faire  n'importe  quoi  avec 
une  absolue  perfection  est  toujours  malaisé.  Mais  là 
n'est  pas  la  question,  et  la  Rime  de  Lafra  est  bien  autre 
chose  que  riche!  Elle  est  variée,  diverse,  changeante 
comme  un  Protée  femelle;  elle  sait  prendre  tous  les 
tons,  profondément  française,  parce  qu'elle  est  tou- 
jours spirituelle;  appropriée  à  l'effet  qu'elle  veut  pro- 
duire, riche  s'il  le  faut,  ténue  et  comme  pauvre,  si  le 
cas  l'exige;  en  tout  cas,  inattendue,  robuste  comme 
chez  Villon  et  Rabelais,  savante  et  naïve  comme  chez 
Marot,  pompeuse  comme  chez  Ronsard,  intime  et  d'un 
sens  profond,  comme  chez  La  Fontaine  ;  tantôt,  comme 
chez  Musset,  exhalant  de  douloureux  sanglots  de  cygne 
blessé  ou,  comme  chez  Gautier,  développant  les  étoffes 
brodées  de  l'Asie,  et  comme  notre  maître  à  tous,  fai- 
sant éclater  des  fanfares  triomphales.  Guerrière  cui- 
rassée d'écaillés  d'or,  nymphe  dansante  sur  les  cimes, 
fillette  qui  baigne  ses  pieds  dans  le  ruisseau,  c'est  une 
déesse  à  tout  faire!  Elle  dompte  les  chevaux  hennissants, 
elle  murmure  dans  l'herbe,  elle  s'envole  comme  le  pa- 
pillon et  comme  l'aigle  ;  elle  sait  tout,  elle  veut  tout  et 
elle  est  tout,  et  rien  d'humain  et  de  divin  ne  lui  est 
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étranger.  Voilà,  mon  enfant,  pourquoi  les  vers  de 
votre  jeune  confrère  Lafra,  coulés  avec  un  métal  plus 
durable  que  l'airain,  demeureront  dans  l'avenir,  quand 
l'insoucieuse  Mode  aura  jeté  ses  vieux  colifichets  et 
balayé  ses  ordures. 

—  Ah!  cher  maître,  dit  Paul  Denorus,  tant  de  choses 
dans  un  mot!  N'est-ce  pas  que  vous  vous  amusez  un 
peu  à  me  parler  la  langue  turque,  comme  Govielle  à 
M.  Jourdain? 

—  Hé!  dit  Secrétan,  j'ai  peur  que  vous  ne  compre- 
niez jamais!  Vous  vouliez  bien  me  parler  de  mes  pro- 
pres œuvres  poétiques.  Eh  bien!  si  j'ai  voulu  exprimer 
des  nuances  de  sentiment  d'une  ténuité  excessive,  j'ai 
donc  bien  rimé,  dans  le  grand  sens  du  mot,  en  faisant 
soupirer  des  rimes  comme  effacées  et  fuyantes.  Vous 
vous  imaginez,  avec  une  naïve  innocence,  que  l'art  du 
rimeur  consiste  à  trouver  deux  mots  qui  riment  bien 
ensemble;  mais  alors,  il  se  réduirait  à  rien,  puisque 
ces  deux  mots  vous  sont  offerts  par  tous  les  diction- 
naires. Ce  dont  il  s'agit,  c'est  de  trouver  entre  eux  un 
rapport  nouveau,  inattendu,  étonnamment  juste,  car 
la  bonne  rime  doit  être  comme  la  femme  adorée,  dont 
le  visage,  comme  nécessaire  et  unique,  ne  semble  pas 
pouvoir  être,  sans  une  odieuse  profanation,  remplacé 
par  un  autre.  Tenez,  il  y  a  deux  mots  :  amour  et  jour 
dontl'accouplement  est  tombé  si  bas  qu'il  est  dédaigné 
par  les  poètes  pour  parfumerie  et  confiserie,  et  qu'un 
chiffonnier  ne  le  ramasserait  pas  pour  le  mettre  dans 
sa  hotte.  Eh  bien!  mon  enfant,  Victor  Hugo  n'en  a-t-il 
pas  tiré  des  effets  prodigieux?  Car  il  a  eu  pitié  de  ce 
crapaud  en  sucre,  et  de  la  boue  où  il  croupissait  il  l'a 
traîné  en  pleine  lumière,  dans  la  plus  pure  gloire.  En 
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effet  étant  donné  l'accouplement  de  ces  deux  mots 
amour  et  jour,  il  y  a  plusieurs  manière  de  s'en  servir 
Le  poète  pour  mirlitons  dira  simplement  à  la  bonne 
franquette  : 

Mademoiselle,  en  ce  jour, 
J'ai  pour  vous  de  l'amour. 

Mais  Victor  Hugo  dira,  lui,  à  une  franquette  incom- 
parablement meilleure  encore  : 

Cette  trace  qui  nous  enseigne. 
Ce  pied  blanc,  ce  pied  fait  de  jour, 
Ce  pied  rose,  hélas!  car  il  saigne, 
Ce  pied  nu,  c'est  le  tien,  amour! 

—  Ah!  cher  maître,  dit  Paul  Denorus,  je  n'ai  pas  la 
prétention  de  me  mesurer  avec  l'orteil  de  ce  dieu  géant 
qu'on  nomme  Hugo  ;  mais  quant  à  Eugène  Lafra,  avec 
tout  le  respect  que  je  dois  à  votre  opinion,  il  ne  me 
semble  pas  du  tout  impossible  de  rimer  comme  lui,  et 
c'est  ce  que  j'espère  vous  prouver  avant  peu.  «. 

—  Essayez,  dit  avec  finesse  le  vieux  Secrétan,  qui 
arrivé  à  la  porte  de  sa  maison,  quitta  Denorus.  Essayez 
et,  en  tout  cas,  ce  sera  toujours  pour  vous  un  bon  exer- 
cice. 

Le  beau  jeune  homme  tenta,  en  effet,  d'imiter  celui 
qu'à  tort  il  croyait  son  rival  ;  mais  il  échoua  piteuse- 
ment dans  cette  entreprise.  Sa  rime  n'était  ni  mau- 
vaise, ni  brutale,  ni  incolore,  ni  maladroite;  elle  était 
bien  pis  que  tout  cela;  elle  était  quelconque,  pareille 
à  ces  gens  vulgaires  qu'on  rencontre  dans  les  foules, 
et  dont  le  visage  dénué  de  tout  caractère  ne  vous  laisse 
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aucun  souvenir.  Tandis  que  celle  de  Lafra  résonnait 
du  pur  son  de  l'or,  la  rime  de  Denorus  ne  rendait  qu'un 
bruit  étouffé  et  cotonneux,  étranger  à  toute  harmonie. 
Et  ce  fut  bien  heureux  pour  lui  ;  car  c'est  à  cette  infir- 
mité qu'il  dut  ses  succès  et  le  prodigieux  éclat  de  sa 
vie.  On  sait  quelle  fut  sa  belle  carrière  et  il  suffit  de 
la  rappeler  en  quelques  mots.  Désespérant  avec  raison 
d'éveiller  les  célestes  voix  de  la  Lyre,  Denorus  se  jeta 
dans  la  poésie  sentimentale  et  anecdotique.  y  montra 
d'étonnantes  qualités  d'adresse  et  devint  ainsi  l'idole 
de  la  bourgeoisie  et  du  grand  monde  artiste,  plus  sé- 
duits encore  par  la  banalité  conventionnelle  des  sen- 
timents que  par  celle  du  style.  Enfin,  il  fut  le  rêve  des 
jeunes  filles  instruites  qui,  après  avoir  épuisé  la  série 
des  ingénieurs  angéliques,  ne  dédaignent  plus  un  élé- 
gant Chatterton,  à  condition  qu'il  soit  riche  comme  un 
Rothschild. 

Très  accueilli  dans  le  monde,  Denorus  fut  surtout 
choyé  dans  le  salon  tout-puissant  de  la  comtesse  de 
Falaix,  et  il  fut  un  des  très  rares  élus  qui  passèrent 
pour  avoir  été  distingués  par  cette  femme  charmante. 
Pompeusement  joués  sous  le  nom  de  comédies,  quel- 
ques grands  vaudevilles  en  vers,  dont  l'idée  première 
était  empruntée  à  M.  Scribe,  achevèrent  la  réputation 
du  poète  mondain.  Quelques  travaux  d'une  archéologie 
prudente  publiés  dans  les  Revues,  lui  valurent  une  mis- 
sion en  Palestine,  d'où  il  rapporta,  bien  groupés  et  pré- 
sentés, des  renseignements  emportés  de  Paris;  aussi 
fut-il  trèsjeune,avecl'approbation  universelle,  membre 
de  l'Académie  française  et  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. A  la  mort  de  son  père,  qui  lui  laissa  d'immenses 
propriétés  en  Touraine,  Denorus  devint  membre  du 
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Conseil  général  et  député,  et  la  comtesse  de  Falaix,- 
qui  le  récompensa  alors  de  l'avoir  honnêtement  et  dis- 
crètement aimée,  le  maria  avec  mademoiselle  Judith 
Gruel,  fille  du  célèbre  maître  de  forges,  et  riche  de  six 
millions.  Quant  à  ses  vers,  il  n'en  était  plus  question 
depuis  longtemps  déjà.  Comme  tout  ce  qui  vient  d'en 
bas,  sa  réputation  de  poète  s'était  vaporisée  et  évanouie  ; 
cependant  il  n'y  renonçait  pas,  et  en  essayant  de  faire 
de  l'or,  arrivait  à  combiner  chimiquement  des  métaux 
artificiels,  qui  de  loin  y  ressemblaient. 

Au  contraire,  ardemment  admirés  par  les  poètes  et 
les  artistes,  les  vers  d'Eugène  Lafra,  purs,  solides,  bien 
français,  d'une  envolée  sereine  et  magnifique,  ache- 
vaient de  conquérir  dans  le  public  une  estime  défini- 
tive et  durable.  Ce  grand  homme,  universellement 
accepté  comme  un  maître,  et  dont  l'opinion  faisait  loi, 
vivait  toujours  avec  ses  appointements  de  comptable, 
auquel  la  vente  de  ses  livres  ajoutait  un  petit  surcroît 
de  revenu.  Tout  dernièrement,  Paul  Denorus,  qu'une 
élection  récente  venait  d'appeler  au  Sénat  et  qui,  en 
même  temps,  avait  été  nommé  commandeur  de  la  Lé- 
gion d'honneur,  le  rencontra  dans  le  Luxembourg  à  la 
place  même  où  il  avait  jadis  abordé  Secrétan,  et  le 
combla  d'éloges  et  de  tendresses. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit-il  enfin,  notre  vie  est  finie, 
et  nous  pouvons  à  présent  parler  à  cœur  ouvert.  Com- 
ment avez-vous  fait  pour  dompter,  séduire  et  enchanter 
ainsi  la  Rime?  Car  elle  vous  prodigue  tous  les  trésors; 
elle  vous  traîne  dans  les  astres,  elle  vous  ferait  passer 
par  le  trou  d'une  serrure  ;  si  vous  le  vouliez,  elle  cire- 
rait vos  bottes.  Comment  vous  y  prenez-vous  pour  la 
faire  obéir  ainsi?  Dites-moi  le  secret. 
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—  Mais,  dit  Eugène  Lafra,  de  sa  voix  énergique  et 
douce,  il  n'y  a  pas  de  secret.  La  Rime  est  comme  les 
autres  déesses  et  comme  les  autres  femmes.  Elle  m'o- 
béit,  parce  que  je  fais  tout  ce  qu'elle  veut. 

—  Mais  alors,  fit  Denorus,  vous  n'êtes  qu'un  outil 
dans  ses  mains.  Vous  manquez  absolument  d'initia- 
tive. Vous  n'êtes  pas  libre  ! 

—  Mais  si,  dit  Lafra,  je  suis  parfaitement  libre,  parce 
que  la  Rime  et  moi,  nous  voulons  toujours,  et  en- 
semble, la  même  chose. 

—  Au  bout  du  compte,  dit  Paul  Denorus  furieux,  et 
se  mordant  la  lèvre  jusqu'au  sang,  je  vous  demandais 
ça  par  simple  curiosité,  par  manière  d'acquit;  mais  je 
ne  tiens  pas  du  tout  à  rimer  comme  vous,  et  ça  m'est 

ABSOLUMENT  ÉGAL  ! 
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VIII 


LE   CYGNE   ET  LE   CUISINIER 


Bien  qu'il  eût  fait  d'excellentes  études  universitaires 
et  remporté  des  prix  nombreux  au  concours  général, 
le  jeune  Jean  Rallu  exerça  la  profession  de  son  père, 
chef  des  cuisines  de  M.  le  duc  de  Fulcran.  et  devint 
lui-même  un  excellent  cuisinier.  Après  avoir  servi 
quelque  temps  chez  le  comte  de  Soulaine.  neveu  du 
duc,  il  ouvrit,  sur  le  boulevard  Poissonnière,  le  res- 
taurant du  Café  Jean,  dont  la  vogue  ne  tarda  pas  à 
devenir  immense.  En  effet,  dédaignant  le  public  de  pas- 
sage, dont  l'enfantine  curiosité  exige  des  mets  sophis- 
tiqués, Rallu  s'adressa  surtout  aux  vieux  Parisiens, 
célibataires  endurcis,  qui  trouvèrent  chez  lui  des  vins 
réels,  des  poissons  et  des  viandes  irréprochables,  et 
quatre  ou  cinq  plats  de  province,  ingénieusement 
renouvelés  et  retrouvés,  dont  Rallu  sut  enseigner  le 
secret  à  ses  chefs  de  cuisine.  Enfin,  ayant  gardé  d'ex- 
cellentes relations  avec  les  jardiniers  du  comte  de 
Soulaine,  il  se  procura  les  fruits  et  les  légumes  dans 
les  cultures  de  son  château,  situé  à  dix  lieues  de 
Paris. 

Le  succès  du  Café  Jean  fut  tel,  que  son  proprié- 
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taire  put  vendre  son  fonds  et  se  retirer,  à  trente -cinq 
ans,  après  fortune  faite.  Deux  raisons  l'engagèrent  à 
cette  abdication,  en  plein  triomphe  et  en  pleine  gloire. 
Rallu,  lorsqu'il  se  retira,  était  marié  depuis  deux  an- 
nées, et  sa  femme  Séraphine,  âgée  de  vingt-deux  ans 
seulement,  était  si  magnifiquement,  si  follement  belle 
sous  sa  chaude  chevelure  d'or,  que  cet  homme  prudent 
craignit  de  s'exposer  à  un  sort  fatal  en  la  laissant  clans 
un  comptoir,  au  milieu  du  rayonnement  des  yeux 
fixés  sur  elle.  Il  l'en  tira  donc  ;  mais,  ce  fut,  à  vrai  dire, 
la  précaution  inutile,  car  en  butte  à  trop  d'adorations 
pour  savoir  les  repousser  toutes,  l'aimable  et  gaie 
Séraphine  avait  depuis  longtemps  écorné  par  de  géné- 
reuses aumônes  le  plus  précieux  trésor  de  son  mari. 
Cependant,  la  part  qu'elle  sut  lui  garder  fut  sans  doute 
encore  assez  belle ,  car  régalé  à  plaisir  des  mets  les 
plus  savoureux,  le  cuisinier  était  content  de  son  sort, 
et  ne  s'aperçut  jamais  qu'on  lui  eût  rien  dérobé. 

L'autre  motif  qui  décida  Jean  Rallu  à  céder  sa  clien- 
tèle, c'est  que  depuis  longtemps,  depuis  toujours,  il 
cachait  et  couvaitdans  sa  poitrine  de  hautes  ambitions 
littéraires.  Son  rêve  était  de  gouverner,  de  régenter 
les  romanciers,  les  philosophes,  les  économistes,  les 
ouvriers  du  vers  et  de  la  prose,  comme  il  avait  fait  des 
rôtisseurs,  des  frituriers  et  des  entremétiers  du  Café 
Jean,  qui  redoutaient  le  froncement  de  son  sourcil 
jupitérien.  La  Revue  des  Deux  Mondes  n'avait  pas  alors 
atteint  le  degré  de  prospérité  où  nous  la  voyons  et, 
sans  être  taxé  de  folie,  un  homme  habile  pouvait  tenter 
de  lui  faire  concurrence.  Jean  Rallu  fonda  la  Revue 
Modérée,  dont  il  installa  les  bureaux  dans  la  rue  Sé- 
guier;  et  tout  de  suite,  il  rassembla  autour  de  lui  un 
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public  fidèle,  en  préconisant,  aussi  bien  à  propos  de 
la  littérature  que  de  la  politique,  les  opinions  moyen- 
nes,, qui  n'effrayent  personne.  Il  groupa  des  écrivains 
honorables,  bien  posés,  autant  que  possible,  peu  illus- 
tres; et  enfin,  il  eut  l'art  de  sacrifier  à  l'amusement 
encore  moins  que  sa  célèbre  devancière.  Toujours 
obéi  à  la  Halle,  chez  les  grands  marchands,  et  au  châ- 
teau de  Soulaine.  Rallu  donna  des  dîners  d'évèque,  et 
les  hommes  éminents  affluèrent  dans  son  salon,  où 
bonne,  pleine  d'esprit  et  trop  fine  pour  être  jamais 
soupçonnée,  la  belle  Séraphine,  qui  sut  s'entourer  de 
jolies  femmes,  fit  quelques  heureux  et  de  nombreux 
académiciens. 

De  son  premier  commerce,  Rallu  avait  gardé  cette 
notion  primordiale,  que  pour  avoir  de  bonne  mar- 
chandise, il  faut  la  payer.  Aussi  payait-il  très  bien  la 
copie,  et  ses  rédacteurs  jouissaient  d'une  opulence 
relative.  Par  exemple,  ils  eussent  été  mal  venus  à  ré- 
clamer du  maître  le  respect  de  leur  pensée  et  l'inté- 
grité de  leurs  textes,  car  !e  directeur  autoritaire  n'au- 
rait même  pas  compris  ce  qu'ils  voulaient  dire.  Une 
fois  en  face  du  papier  écrit,  Rallu  remaniait,  taillait, 
rognait,  émondait,  mettait  le  commencement  à  la  fin 
et  la  fin  au  milieu,  et  même,  ne  se  faisait  aucun  scru- 
pule de  transfigurer  entièrement  l'œuvre,  et  de  faire 
du  dieu  une  table  ou  une  cuvette. 

Il  n'était  pas  rare  que,  sous  ses  mains,  une  nouvelle 
romantique,  frémissante  d'amour,  devint  une  étude 
sur  la  pêche  de  la  morue  aux  îles  Saint-Pierre  et  Mi- 
quelon,  et  qu'un  article  sur  l'unité  monétaire  se  chan- 
geât en  une  généalogie  des  divinités  phéniciennes. 
C'était  à  prendre  ou  à  laisser;  l'auteur  n'avait  pas  un 
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mot  à  dire,  et  il  ne  songeait  pas  à  réclamer.  Je  suis 
un  cuisinier,  disait  Jean  Rallu;  vous  m'apportez  des 
éléments,  je  les  mets  en  œuvre,  et  le  reste  me  regarde, 
puisque  c'est  moi  qui  tiens  la  queue  de  la  poêle  !  Est- 
ce  que  les  carottes,  les  navets  et  les  autres  légumes 
ont  à  s'inquiéter  de  savoir  s'ils  serviront  à  parfumer 
un  pot-au-feu  ou  un  haricot  de  mouton?  L'essentiel 
pour  eux,  c'est  qu'on  les  mange. 

Mais  surtout,  l'opération  qui  pour  Rallu  comportait 
les  plus  brûlantes  voluptés,  c'est  celle  qui  consiste  à 
avoir  des  feuillets  de  prose  sous  sa  main,  et  à  y  prati- 
quer des  coupures.  Armé  d'une  plume  d'oie  au  bec 
bien  ouvert,  avec  une  pointe  très  large,  il  faisait  dis- 
paraître les  mots  sous  des  barres  larges,  hardies, 
noires  comme  l'Érèbe,  et  alors  rien  n'égalait  sa  joie. 
Classique  fervent,  il  ne  trouvait  pas  assez  de  régularité 
dans  les  dessins  des  jardins  de  Lenôtre;  Flandrin  lui 
semblait  un  peintre  luxuriant  et  prolixe,  et  il  avait  fait 
imprimer  pour  son  fils,  encore  enfant,  un  exemplaire 
des  Maximes  de  La  Rochefoucauld  et  un  des  Fables 
de  La  Fontaine,  qu'il  avait  purgés  des  choses  inutiles. 
Rallu  pratiquait  des  coupures,  non  seulement  dans  la 
prose,  mais  aussi  dans  les  personnes  de  ses  rédac- 
teurs. Il  leur  disait  à  brûle-pourpoint  :  Que  faites-vous 
de  cette  barbe?  Et  il  n'était  jamais  si  heureux  que 
lorsqu'un  écrivain,  façonné  d'après  ses  conseils,  se 
montrait  sans  barbe,  comme  un  prêtre,  et  avec  les 
cheveux  rasés,  comme  un  jeune  zouave.  Sous  ce  rap- 
port, l'habile  directeur  n'avait  rien  pu  obtenir  de  son 
romancier  le  plus  en  vogue,  le  beau  Tancrède  Lava- 
nine,  qui  se  parait  de  joyaux  superflus  et  laissait  ruis- 
seler sur  sa  poitrine  une  soyeuse  et  douce  barbe  de 
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Fleuve.  Cependant  il  n'en  était  pas  moins  le  préféré  de 
HallU;  car  il  était  si  prolixe,  si  pyrotechnique,  si  assem- 
bleur de  mots  à  plumets,  de  phrases  vertigineuses, 
d'épithètes  flamboyantes,  si  audacieusement  joaillier 
de  perles  bleues  et  de  diamants  noirs,  qu'une  fois 
courbé  sur  sa  prose,  son  maître  coupait  toujours,  ac- 
cumulait les  barres  en  parallèles,  en  gracieux  losan- 
ges, en  arabesques  géométriques,  et  ne  s'arrêtait  que 
lorsque  ses  poignets  brisés  et  las  refusaient  leur  ser- 
vice et  ne  lui  permettaient  plus  de  tracer  des  barres. 
Un  soir  Jean  Rallu  avait  dîné  chez  le  ministre;  il  y 
avait  été  très  fêté  et  très  bien  accueilli,  car  tout  ré- 
cemment, dans  une  circonstance  périlleuse  et  très 
délicate,  il  avait  su  défendre  la  politique  du  gouver- 
nement, sans  sortir  des  vagues  généralités  et  sans 
articuler  rien ,  ce  qui  est  le  triomphe  de  la  littérature 
politique.  A  ce  dîner  il  parla  beaucoup  et  bien,  fut 
écouté,  et  apprit  officiellement  que  quelques  jours 
plus  tard,  il  verrait  fleurir  en  rosette  le  ruban  rouge 
noué  à  sa  boutonnière.  Dans  sa  joie,  Rallu  se  laissa  aller 
à  fêter  les  vins  du  ministre  qui,  par  le  plus  grand  des 
hasards,  avait  une  cave  sérieuse,  et  le  cerveau  envahi 
par  les  flottantes  fumées,  il  vit  sa  rosette,  devenue 
énorme,  flamboyer  et  resplendir  dans  un  ciel  entière- 
ment couvert  de  lignes  de  copie,  striées  d'impérieuses 
barres  noires.  Mais  alors  dans  sa  douce  ivresse,  il  fut 
tourmenté,  brûlé,  déchiré  par  un  désir  invincible: 
celui  d'opérer  des  coupures  et  dans  de  la  copie  neuve, 
et  d'y  faire  des  barres!  Justement  il  avait  reçu  le 
matin  même  un  manuscrit  de  Tancrède  Lavanine, 
contenant  la  première  partie  d'un  roman  intitulé  : 
L'Ame  déserte,  et  d'avance,  avec  des  frissons  de  vo- 


FABLES    CHOISIES.  311 

lupté,  il  se  voyait  taillant  là  dedans,  décapitant  les 
adjectifs,  comme  Tarquin  les  pavots,  massacrant  les 
phrases  incidentes  et  faisant  des  mots  d'auteur  et  des 
redondances  un  impitoyable  carnage. 

C'est  dans  son  lit,  sur  un  pupitre  volant,  ayant  près 
de  lui  une  table  jonchée  de  plumes  assassines,  qu'il 
voulait  se  livrer  à  cette  délicieuse  boucherie;  car 
Rallu.  qui  ne  dormait  jamais  et  qui  donnait  les  nuits 
entières  à  ses  travaux  de  coupure,  avait  fait  établir 
cette  installation,  et  grâce  à  un  ingénieux  éclairage, 
voyait  la  copie  assez  distinctement  pour  ne  pas  épar- 
gner même  un  inoffensif  monosyllabe.  En  effet,  à 
peine  rentré  chez  lui,  il  réalisa  son  projet  de  point  en 
point.  En  traversant  le  cabinet  de  travail,  il  saisit  dans 
ses  ongles  avides  les  feuillets  de  Tancrède  Lavanine, 
et  se  hâta  d'aller  se  coucher,  pour  déchirer  tranquil- 
lement cette  proie,  au  milieu  des  frémissements  du 
silence.  Mais,  ô  déception!  à  peine  dépliant  les  feuil- 
lets, Rallu  s'aperçut  que,  dans  sa  précipitation,  il 
s'était  trompé  de  manuscrit.  Un  moment,  il  voulut  se 
relever,  retourner  chercher  son  Tancrède  ;  mais  il  avait 
la  tête  lourde,  il  était  bien  dans  son  lit  douillet  où  le 
retenait  une  douce  chaleur,  et  il  se  décida  à  lire  le 
manuscrit  inconnu  qui  de  lui-même  était  venu  s'offrir 
à  sa  colère,  quitte  à  le  faire  disparaître  entièrement 
sous  les  barres  noires,  comme  un  territoire  foulé  par 
les  chevaux  d'une  armée  victorieuse.  C'était  un  poème 
du  jeune  Lucien  Elène,  glorieusement  intitulé  :  Le 
Chemin  des  Baisers. 

Rallu  commença  à  les  lire,  ces  strophes  débordées 
de  tendresse,  d'amour,  de  joie,  de  douleur,  et  aussi- 
tôt il  fut  enveloppé  tout  entier  par  une  sensation 


312  FABLES    CHOISIES. 

délicieuse  ;  à  la  grossière  ivresse  des  vins  succéda  en 
lui  l'ivresse  du  rhythme,  et  il  se  sentit  comme  bercé  et 
caressé  dans  les  ondes  sonores.  Il  fut  emporté  dans 
les  sombres  forêts  où,  sous  le  ciel  tendu  comme  un 
voile  criblé  de  frissonnantes  étoiles,  dansaient  vague- 
ment des  chœurs  de  femmes,  scandant  de  leurs  pieds 
bondissants  le  vol  mystérieux  des  syllabes.  Cette  âme 
du  monde,  la  Lyre,  devenue  maintenant  idéale,  il 
l'entendit,  comme  aux  âges  divins,  réelle  et  vivante, 
et  laissant  éclater,  avec  des  sanglots,  l'hymne  triom- 
phal d'allégresse,  qui  est  la  voix  de  tout  ce  qui  respire. 
Sur  un  vaste  lac  d'argent  entouré  de  noirs  lauriers, 
il  vit  un  grand  cygne  mourant  qui  se  pleurait,  les 
ailes  déployées  et  palpitantes  et  dont  le  chant  faisait 
tressaillir  les  tremblantes  gloires  de  l'azur. 

En  même  temps,  comme  se  réveillait  dans  son  cœur 
l'adorable  martyre  du  premier  amour,  Jean  Rallu  se 
revit  tout  jeune,  enfant  imberbe  à  la  longue  chevelure, 
alors  que,  fou  de  désespoir,  il  se  promenait  dans  les 
bois  de  Chaville,  avec  ses.  parents  et  ceux  d'Henriette 
Flammer,  et  qu'on  lui  avait  confié  le  bras  de  la  jeune 
fille.  Ils  s'étaient  égarés  tous  les  deux;  ils  arrivaient 
devant  une  haie  qu'ils  ne  pouvaient  franchir,  perdus, 
muets  devant  l'obstacle,  et  là  Henriette  tomba  dans 
les  bras  de  Jean,  et  leurs  lèvres  s'unirent  dans  un 
long  baiser.  Oh!  la  chère  jeune  fille,  dont  les  prunelles 
brillaient  dans  l'ombre,  de  nouveau  en  lisant  les  stro- 
phes de  Lucien  Élène,  Rallu  l'entendit  lui  jurer  qu'elle 
serait  à  lui,  à  lui  seul,  et  il  la  recommença  aussi 
l'heure  d'agonie  douloureuse  où,  dans  le  coin  du  salon, 
froide,  souriante,  fiancée  à  un  autre,  Henriette  Flam- 
mer lui  avait  dit  qu'il  fallait  oublier  ces  enfantillages! 
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C'est  ainsi  que,  lisant  tout  Le  Chemin  des  Baisers,  Rallu 
revécut  les  heures  enchantées  et  mortelles  de  sa  jeu- 
nesse, tenant  à  la  main,  fraîchement  trempée  dans 
l'encre,  sa  plume  à  ratures,  devenue  inutile,  et  ne 
songeant  plus,  elle-même,  à  tracer  des  barres  noires. 

—  Non  certes,  dit-il,  en  essuyant  avec  ses  mains  son 
visage  inondé  de  douces  larmes,  non  je  ne  massacrerai 
pas,  je  ne  meurtrirai  pas  ce  poème,  qui  m'a  rendu 
ma  dix-huitième  année,  et  la  vision  suave  d'Henriette 
Flammer,  dont  la  bouche  enfantine  était  comme  une 
fraîche  rose.  Non,  sur  ces  mots  mélodieux,  qui  ont 
éveillé  et  réchauffé  dans  mon  cœur  le  palpitant  oiseau 
Amour,  je  ne  tracerai  pas  de  barres  noires.  Je  ne  cou- 
perai dans  ces  vers  lyriques  ni  un  adjectif,  ni  une 
phrase  incidente,  ni  une  préposition,  ni  un  point-vir- 
gule, ni  un  accent  circonflexe  et,  pour  dire  toute  ma 
pensée,  je  n'y  couperai  rien  du  tout! 

Étant  donné  ce  point  de  vue,  Rallu  avait  à  prendre 
un  parti  bien  simple,  qui  était  de  publier  le  poème 
tel  qu'il  était,  et  sans  y  changer  rien.  Mais  je  lui  dois 
cette  justice  de  dire  qu'une  telle  pensée  subversive 
n'entra  pas  un  instant  dans  son  esprit.  Au  contraire, 
dès  le  lendemain,  Élène  reçut  une  lettre  ainsi  conçue  : 
«  Monsieur,  j'ai  lu  avec  le  plus  vif  intérêt  Le  Chemin  d?s 
Baisers.  Il  y  a  dans  ces  vers  beaucoup  d'inspiration, 
d'originalité,  de  science,  et  le  mérite  d'un  ouvrier  ac- 
compli ;  mais  votre  poème  risquerait  de  contrarier, 
par  ses  tendances,  la  ligne  politique  de  la  Revue,  et 
tout  en  y  admirant  un  talent  de  premier  ordre,  je  dois 
renoncer  à  l'accueillir.  Agréez,  Monsieur,  avec  tous 
mes  regrets,  l'assurance  de  ma  considération  très  dis- 
tinguée, —  Rallu.  » 

27 
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Mais  quelques  jours  plus  tard,  Elène  reçut  de  Jean 
Rallu  une  seconde  lettre,  écrite  d'un  tout  autre  stylé, 
et  voici  pourquoi.  C'est  que  la  belle  Séraphine  avait 
trouvé  Le  Chemin  des  Baisers  traînant  dans  la  chambre 
de  son  mari,  et  l'avait  lu,  elle  aussi,  avec  des  extases 
et  des  larmes,  mais  en  se  promettant  que  le  poète  ne 
l'emporterait  pas  en  paradis.  Rallu  invita  donc  Lucien 
à  un  grand  dîner,  qu'il  donnait  en  l'honneur  du  Pré- 
sident de  la  République  de  Venezuela.  En  entrant  dans 
le  salon,  le  jeune  poète  vit  tout  de  suite  dans  les  yeux 
de  Séraphine  qu'il  avait  une  amie,  et  il  ne  se  trompait 
pas.  Lucien  Élène  devint  le  rédacteur  le  plus  influent 
de  la  Revue  Modérée.  Et  s'il  n'y  était  pas  arrivé  en 
suivant  la  grande  route  macadamisée  et  carrossable, 
il  y  parvint  plus  sûrement  par  le  chemin  des  amou- 
reux, où  il  y  a,  dans  les  haies,  des  mûres  et  des  églan- 
tines,  et  des  oiseaux  tachés  de  bleu,  qui  chantent 
comme  des  poètes. 
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IX 


LE  CHAMEAU   ET  LES  BATONS   FLOTTANTS 


En  ce  temps-là,  il  y  eut  une  semaine  incolore  et 
vague,  où  Paris  faillit  crever  d'ennui  et  avaler  sa 
langue.  En  effet,  pendant  huit  jours,  il  n'eut  pour  se 
distraire  ni  une  première  représentation  passionnante, 
ni  une  catastrophe,  ni  une  grande  dame  s'enfuyant 
avec  son  cocher,  ni  une  apparition  de  livre  physiolo- 
gique, étudiant  le  vice  des  uns  pour  en  dégoûter  les 
autres,  ni  un  seul  bourgeois  assommé  sur  le  boule- 
vard des  Batignolles,  par  un  don  Juan  ambulatoire. 
Paris,  sérieusement  inquiet  commençait  à  devenir, 
selon  Texpression  heureuse  de  Félix  Pyat,  un  immense 
Carpentras,  lorsqu'un  amiral,  revenant  des  mers  de 
la  Chine,  eut  la  bonne  pensée  d'offrir  au  Jardin  des 
Plantes  un  chameau  entièrement  blanc.  Sauvés,  mon 
Dieu!  Il  fut  alors  tout  à  fait  obligatoire  d'aller  voir  le 
chameau,  auquel  les  belles  dames  portaient  des  petits 
pains  qu'une  boulangerie  viennoise  fabriqua  exprès 
pour  cet  usage.  Un  poète  sans  ouvrage  composa  même 
une  symphonie  du  Chameau,  dans  laquelle  le  doux 
animal  était  comparé  au  lys,  à  la  colombe,  à  la  neige 
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des  cimes,  et  même  à  la  triomphante  blancheur  des 
bien-airnées. 

Mais  pour  l'univers  géant,  qu'est-ce  qu'une  si  petite 
proie?  Paris,  en  moins  de  cinq  minutes,  eut  achevé 
de  dévorer  le  chameau  sans  tache,  et  il  lui  fallait  autre 
chose  à  se  mettre  sous  la  dent.  C'est  alors  que  la 
presse  montra  son  génie;  car,  à  point  nommé  et  dès 
qu'il  le  fallut,  elle  accoucha  d'une  merveille.  A  la 
fois  dans  tous  les  journaux  et  dans  toutes  les  Revues, 
éclata  la  gloire  de  la  célèbre  cantatrice  Yaléria  Zaphir, 
née  en  Dalmatie,  à  Spalato,  follement  belle,  riche  à 
millions,  ornée  de  diamants  fabuleux,  qui  chantait 
comme  une  Falcon  ressuscitée,  domptait  les  pianos, 
comme  Liszt,  et  rendait  les  chevaux  sauvages  plus 
doux  que  les  agneaux  familiers.  Cette  grande  artiste, 
dont  le  regard  brûlait  les  âmes,  pareil  à  un  charbon 
de  feu,  avait  inspiré  des  passions  farouches,  et  déses- 
péra par  ses  refus  un  prince  royal,  qui  passa  pour 
être  mort  de  maladie,  et  s'était  frappé  au  cœur  d'un 
coup  de  couteau.  Mais  Valéria  Zaphir  était  vierge  et 
voulait  rester  vierge  ;  jamais  les  lèvres  d'un  homme 
ne  toucheraient  le  bout  de  ses  ongles,  et  le  mariage 
même,  dont  elle  avait  horreur,  lui  faisait  l'effet  d'une 
horrible  souillure.  D'ailleurs,  charmer  les  foules,  voir 
agenouillés  devant  elle  des  héros  aux  mains  teintes  de 
sang,  revenir  sur  les  scènes  à  travers  des  montagnes 
de  fleurs,  atteler  à  sa  calèche  des  ducs  qui  prenaient 
la  place  des  chevaux,  suffisait  à  ses  désirs  ;  il  lui  plaisait 
d'être  celle  qui  embrase  tout  et  qui  cependant  reste 
pure  et  froide,  comme  un  ruisseau  de  cristal. 

Les  cercles,  les  clubs,  le  Tout-Paris  réclamèrent 
impérieusement  Valéria,  et  le  directeur  de  l'Opéra, 
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Malfroy,  fut  mis  en  demeure  de  se  la  procurer  au  plus 
vite.  Mais  pareil  au  Guillotiné  par  Persuasion  de  Cha- 
vette,  ce  vieux  Parisien  avait  de  la  méfiance;  il  ne 
croyait  pas  du  tout  aux  génies  inconnus,  croyait  aux 
génies  connus  avec  beaucoup  de  restrictions,  et  re- 
doutait ce  qui  vient  de  l'étranger,  comme  un  chat 
échaudé  craint  l'eau  froide.  Il  résista  donc  tant  qu'il 
put,  mais  le  monde  s'exaspéra,  la  presse  se  fâcha; 
Malfroy  fut  traité  sévèrement,  et  son  refus  de  montrer 
mademoiselle  Zaphir  fut  présenté  comme  une  façon 
de  pactiser  avec  les  vieux  partis,  et  de  boire  la  sueur 
du  peuple.  On  mit  en  cause  le  gouvernement  lui- 
même.  On  l'accusa  de  mépriser  Mozart  et  Gluck, 
d'étouffer  l'éclosion  du  grand  art,  si  bien  que  le  mi- 
nistre fit  venir  Malfroy,  et  lui  lava  la  tête  de  la  belle 
façon.  Tout  de  suite  et  sans  raisonner,  le  directeur 
dut  envoyer  à  Valéria  Zaphir  une  lettre  suppliante, 
accompagnée  d'un  engagement  en  blanc,  qu'elle  rem- 
plirait à  sa  guise.  La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre. 
Valéria  annonça  qu'elle  viendrait  à  Paris,  parce  que 
telle  était  sa  volonté,  mais  elle  ne  renvoya  pas  l'enga- 
gement. Elle  chanterait  à  son  heure,  quand  et  comme 
elle  voudrait,  et  après  s'être  fait  entendre  par  le  public 
parisien,  dicterait  ses  conditions,  qui  ne  devaient  pas 
être  discutées. 

Le  jour,  où,  annoncée  par  les  mille  trompettes  des 
journaux,  la  grande  cantatrice  arriva  enfin,  la  gare  se 
trouva  plus  encombrée  que  s'il  se  fût  agi  d'un  souve- 
rain. Accompagnée  de  quelques  femmes  de  chambre 
et  d'un  hideux  vieillard  aux  cheveux  ébouriffés, 
chaussé  de  bottes  molles,  qu'on  sut  être  son  professeur 
Macchioro,  Valéria  descendit  au  Grand-Hôtel,  dont  le 
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propriétaire  dut  requérir  des  sergents  de  ville  et  des 
gardes  de  Paris,  pour  contenir  la  foule.  Immédiate- 
ment, et  sans  lui  donner  le  temps  de  boire  un  verre 
d'eau,  les  plus  fameux  reporters  vinrent  interviewer 
mademoiselle  Zaphir,  qui  leur  répondit  avec  une 
fougue  sauvage  et  charmante,  dans  un  français  mêlé 
de  toutes  sortes  de  mots  exotiques.  Elle  leur  raconta 
des  histoires  probablement  vraies,  mais  à  dormir  sur 
un  paratonnerre  ;  des  villes  renversées  par  des  tremble- 
ments de  terre,  et  qu'elle  avait  reconstruites  à  ses 
frais,  des  vampires  de  Carinthie  et  d'Illyrie  guéris  par 
ses  chants,  ses  voyages  à  travers  les  steppes,  avec  des 
princes  en  uniforme  galopant  aux  portières  de  son 
carrosse,  de  vastes  forêts  incendiées  pour  éclairer  sa 
route,  et  des  fêtes  données  pour  elle  dans  un  palais  de 
glace,  où  sa  statue,  faite  avec  de  la  neige  et  assise  sur 
un  trône  de  neige,  recevait  les  honneurs  divins. 

Assiégée  par  les  agences,  par  les  marchands  de 
toute  sorte,  dès  le  lendemain  Valéria  était  installée 
dans  un  hôtel  de  l'avenue  de  Villiers,  magnifiquement 
meublé,  peuplé  de  valets  sans  nombre,  encombré  de 
plantes  rares,  où  les  connaisseurs  admiraient  des  che- 
vaux de  race,  des  voitures  irréprochables,  et  où  il  y 
avait  même  de  beaux  livres,  en  éditions  rares  et  pré- 
cieuses. Mademoiselle  Zaphir  était  si  vraiment  grande 
dame  que  l'argent  ne  semblait  pas  exister  pour  elle  : 
de  fait,  elle  ne  donna  pas  un  sou  à  ses  fournisseurs  ; 
tous,  ils  tremblaient  de  se  voir  jeter  à  la  face  des  tas 
d'or  et  des  liasses  de  billets  de  banque,  et  ils  se  fai- 
saient tout  petits  pour  ne  pas  subir  un  tel  affront.  Le 
cuisinier  lui-même  fournissait  de  sa  bourse  aux  dé- 
penses de  la  table,  et  ce  grand  capitaliste  était  en- 
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chanté  d'avoir  trouvé  un  emploi  si  avantageux  de  ses 
fonds. 

Quand  Valéria  ne  se  promenait  pas  en  voiture,  ou 
à  cheval,  accompagnée  par  le  grotesque  Macchioro, 
qui  cavalcadait  à  ses  côtés,  elle  était  chez  elle,  éten- 
due sur  des  coussins,  sa  noire  chevelure  dénouée,  ou 
tressée  avec  des  diamants,  vêtue  d'étoffes  bizarrement 
brodées.  Les  plus  élégants  jeunes  gens  lui  formaient 
une  cour,  et  dans  ce  palais  d'oisiveté,  on  goûtait  du 
matin  au  soir,  en  mangeant  des  mets  inconnus  dans  des 
assiettes  d'or,  et  en  buvant  des  breuvages  de  glace 
ou  de  flamme,  assaisonnés  de  condiments  raffinés  et 
barbares.  Parfois,  suppliée,  mademoiselle  Zaphir  se 
mettait  au  piano,  qu'elle  épouvantait  d'une  violente 
caresse,  et  avec  une  verve  extraordinaire,  entamait, 
dans  une  langue  étrange,  un  couplet  de  chanson. 
Mais  presque  toujours,  au  bout  de  quelques  mesures, 
elle  s'arrêtait  pour  allumer  une  cigarette  de  tabac 
d'Orient,  et  ne  continuait  pas.  Tandis  que  Macchioro, 
toujours  botté,  grondait  comme  un  ours,  les  courti- 
sans de  Valéria  lui  disaient  des  madrigaux  à  réchauf- 
fer les  étoiles;  mais  aucun  d'eux  n'eut  le  droit  de 
toucher  sa  main,  car  sous  le  rapport  de  la  chasteté, 
la  cantatrice  était  implacable,  comme  la  grande  Eli- 
sabeth. 

Malfroy  venait  tous  les  jours,  et  parlait  de  l'Opéra  ; 
mais  alors,  il  était  reçu  comme  une  chien  dans  un  jeu 
de  quilles.  Cependant,  il  fallut  en  finir,  car  le  ministre 
le  menaçait  d'une  destitution.  A  force  de  flatteries 
hyperboliques,  le  directeur  décida  la  grande  artiste, 
et  elle  prit  jour  pour  répéter  le  rôle  de  Valentine,  des 
Huguenots.  S'il  y  eut  jamais  des  mortels  stupéfaits,  ce 
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furent  les  artistes,  l'accompagnateur,  les  chefs  de 
chant,  les  musiciens  de  l'orchestre,  qui  prirent  part  à 
cette  répétition.  Yaléria  avait  de  beaux  cris,  des  élans 
imprévus,  et  parfois  elle  disait  une  phrase  avec 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  l'inspiration  ;  mais 
son  chant,  dénué  de  rhythme,  échappait  à  toute  règle, 
à  toute  mesure  ;  et  de  plus,  dédaignant  tout  à  fait  la 
mise  en  scène  réglée,  Yaléria  entrait  et  sortait,  non 
par  les  portes,  mais  en  traversant  ce  qui  aux  yeux  du 
spectateur  doit  paraître  une  muraille  pleine.  Enfin, 
avec  une  voix  merveilleuse,  étendue,  flexible,  d'un 
timbre  d'or,  elle  n'avait  pas  d'oreille,  et  chantait 
faux!  Le  chef  de  claque,  dont  nul  n'eût  osé  contester 
l'expérience,  déclara  que  la  représentation  n'irait  pas 
au  delà  du  second  acte;  tout  le  monde,  au  théâtre, 
fut  de  son  avis.  Mais  en  vain  Malfroy  essaya  de  ne  pas 
faire  débuter  Yaléria  Zaphir;  ilfut  alors  traité  si  du- 
rement qu'il  dut  céder  et  affronter  l'événement.  Cette 
soirée,  dont  on  s'est  souvenu  longtemps,  fut  un  dé- 
sastre inconnu  dans  les  annales  de  l'Opéra.  On  siffla, 
on  imita  les  cris  d'animaux,  on  cassa  les  banquettes 
devant  l'aristocratie  épouvantée,  et  en  quittant  le 
théâtre,  Yaléria,  dans  sa  voiture,  fut  reconduite  par 
une  foule  qui  hurlait  des  invectives  et  des  refrains 
obscènes. 

Le  lendemain,  inutile  de  le  dire,  les  journaux  traî- 
naient Malfroy  dans  la  boue,  l'accusant  de  s'être 
moqué  du  monde,  et  en  même  temps,  acharnés  comme 
une  armée  en  campagne,  les  créanciers  envahirent 
l'hôtel  de  l'avenue  de  Villiers  et,  séance  tenante,  vou- 
lurent régler  leurs  comptes.  Par  un  accord  amiable, 
chacun  d'eux  reprit  d'abord  ce  qu'il   avait   fourni; 
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mais,  en  outre,  il  fallait  de  l'argent  pour  les  désinté- 
resser. Il  en  fallait  pour  le  propriétaire,  pour  les  va- 
lets, pour  les  fournitures  du  cuisinier,  et  Valéria 
n'avait  que  deux  cents  francs  chez  elle;  quant  à  ses 
admirateurs,  ils  s'en  étaient  enfuis  si  loin,  qu'un  che- 
val de  course,  lancé  à  toute  volée,  n'en  aurait  pas 
rattrapé  un  seul.  Une  violente  dispute  éclata  entre 
mademoiselle  Zaphir  et  son  professeur  Macchioro, 
qui  mutuellement  se  reprochèrent  ces  catastrophes, 
et  qui  après  s'être  injuriés,  se  battirent  comme  deux 
crocheteurs,  en  se  criant  leurs  vérités.  A  la  grande 
joie  des  créanciers,  on  sut  par  leurs  propres  aveux 
que  le  vieux  singe  en  bottes  molles  était  l'amant  de 
son  élève,  et  que  Valéria  était  vierge  comme  elle  était 
cantatrice,  à  un  point  de  vue  purement  décoratif.  Les 
marchands  annonçaient  l'intention  de  déposer  contre 
les  deux  bohèmes  une  plainte  en  escroquerie,  et  ils 
n'y  eussent  pas  manqué,  si  une  diversion  imprévue 
ne  fût  venue  changer  l'aspect  de  ce  drame  bouffon. 
On  annonça  Couturaud,  le  directeur  du  Parthénon- 
Comique,  et  ce  bon  garçon  au  teint  rouge  consola  les 
créanciers,  en  leur  donnant  l'espoir  de  rentrer  dans 
leurs  débours. 

—  Madame,  dit-il  à  Valéria,  votre  gloire  est  cassée, 
mais  les  morceaux  en  sont  bons!  L'Opéra,  c'est  le 
vieux  jeu,  et  la  vie  est  maintenant  au  Café-Concert, 
où  on  n'entend  pas  Les  Huguenots,  et  où  on  boit 
des  chopes  !  Débutez  chez  moi,  je  chaufferai  le  succès 
par  des  moyens  de  publicité  qui  m'appartiennent, 
que  les  théâtres  nationaux  ne  connaissent  pas,  et  le 
diable  en  prendra  les  armes.  J'ai  dans  mes  cartons, 
et  elle  vous  ira  comme  un  gant,  une  chanson,  déjà 
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autorisée  par  la  censure,  qui  avait  sans  doute  la  ber- 
lue. C'est  intitulé  Cœur-de-Zinc,  et  là  dedans  tous  les 
mots  sont  au  picrate,  avec  une  musique  voluptueuse 
et  féroce.  Enlin,  je  vous  ferai  dessiner  par  Bugne  un 
costume  de  bal  où  tout  sera  décolleté,  et  avec  lequel 
vous  aurez  l'air  d'un  serpent  écarlate,  taché  d'or  et  de 
vert-de-gris.  —  Messieurs,  ajouta-t-il  en  s'adressant 
aux  créanciers,  ne  déposez  pas  la  plainte,  il  y  a  là 
une  fortune,  et  je  vous  invite!  J'ai  entendu  mademoi- 
selle Zaphir,  et  ce  qui  était  des  défauts  à  l'Opéra  sera 
des  qualités  chez  moi.  où  il  s'agit  surtout  d'avoir  le 
feu  dans  le  ventre.  En  attendant  le  soir  du  triomphe, 
je  logerai  la  grande  artiste  (avec  son  bon  ami  et  ses 
femmes  de  chambre,  car  je  ne  suis  pas  regardant.) 
dans  une  maison  meublée  qui  mappartient,  et  où 
elle  trouvera  une  cuisine  de  famille  ! 

Gouturaud  connaît  le  public  comme  s'il  l'avait  fait  : 
Valéria,  chantant  Cœur-de-Zinc  avait  toutes  les  chances 
possibles  de  faire  fanatisme  au  Parthénon-Comique, 
et  de  produire  sur  les  spectateurs  l'effet  d'un  philtre 
effréné.  Cependant  il  n'en  fut  pas  ainsi,  l'actrice  et  la 
chanson  touchèrent  à  côté  du  but,  et  la  défaite  de 
l'Opéra  devint  ici  une  déroute.  Valéria  se  fût  sans 
doute  vue  forcée  de  licencier  ses  servantes,  et  d'aller 
«hanter  dans  les  cours  des  maisons,  où  son  cornac 
aurait  joué  de  la  guitare  ;  mais  un  agent  dramatique 
de  sac  et  de  corde  l'engagea  en  représentations  pour 
la  petite  ville  de  C**\  où  une  troupe  nomade  donnait 
des  représentations  lyriques.  La  spéculation  consis- 
tait à  mettre  sur  l'affiche  :  Mademoiselle  Valéria  Zaphir. 
premier  sujet  du  Grand  Opéra  de  Paris...  Mais  le  maire 
de  G***,   qui  lit  les  journaux,  parut  vouloir  mettre 
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opposition  à  ce  scandale.  —  Mademoiselle,  dit-il  à 
Valéria,  vous  n'avez  aucun  droit  à  prendre  cette  qua- 
lité. Cependant,  ajouta-t-il  en  s'approchant,  comme 
Tartuffe  touchant  la  robe  d'Elmire,  tandis  que  Mac- 
chioro  en  bottes  molles  jetait  sur  lui  des  regards  de 
Caraïbe,  il  y  a  toujours  moyen  de  s'entendre  avec  une 
jolie  femme! 
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LE   PETIT  POISSON   ET   LE   PECHEUR 


Robert  Gauderan  est  un  de  ces  viveurs  qui,  enrichis 
parle  commerce,  gardent  dans  la  satisfaction  de  leurs 
vices,  des  habitudes  d'ordre  et  une  probité  relative. 
Non  seulement  ce  millionnaire  n'a  contrarié  ni  la  dé- 
votion de  sa  femme,  ni  les  goûts  de  ses  fils,  qui  ont 
choisi  à  leur  gré  des  carrières,  ni  l'inclination  de  sa 
fille  unique,  mademoiselle  Jeanne,  qui  a  pu  se  marier 
selon  son  cœur;  mais  il  a  toujours  laissé  de  bons  sou- 
venirs à  ses  compagnes  de  plaisir.  Parfaitement  dé- 
cidé à  s'amuser  et  à  choyer  ses  moindres  caprices,  il 
lui  a  fallu  une  vie  occupée,  joyeuse," pleine  de  belles 
filles  n'engendrant  pas  la  mélancolie;  mais  il  a  su 
n'être  ni  tyrannique,  ni  trop  égoïste,  ni  avare  surtout, 
et  il  a  toujours  voulu  payer  généreusement  ses  fan- 
taisies, ce  qui  est  déjà  une  façon  d'être  spirituel. 

Enfin,  il  est  permis  de  croire  que,  dans  d'autres  con- 
ditions et  avec  une  femme  moins  austère,  il  eût  été, 
dans  une  certaine  mesure,  né  pour  le  ménage;  car 
depuis  plus  de  vingt  années  déjà,  il  est  l'ami  d'Her- 
minie  Tesselin,  qui  toujours,  après  des  intervalles 
plus  ou  moins  longs,  redevient  sa  maîtresse,  quand  il 
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n'a  rien  de  mieux  à  faire.  Mais  sachant  qu'en  tout 
état  de  cause  elle  peut  compter  sur  Cauderan,  qui  a 
pour  elle  une  amitié  sincère,  et  dont  la  bourse  lui  est 
toujours  largement  ouverte,  elle  a  eu  l'esprit  de  ne 
pas  se  montrer  plus  jalouse  avec  lui  que  madame  de 
Poinpadour  ne  le  fut  avec  Louis  XV.  Volontiers  elle  se 
mêle  de  ses  affaires  de  cœur,  et  chasse  pour  lui 
comme  une  oiselle  de  proie,  tant  ces  deux  êtres  naï- 
vement vicieux  sont  exempts  de  préjugés  et  peu  affa- 
més d'idéal. 

Une  après-midi  qu'il  était  monté  chez  Herminie, 
comme  cela  lui  arrivait  souvent,  pour  oublier  les 
affaires  et  fumer  tranquillement  un  cigare,  Robert  fut 
soudainement  vaincu,  dompté,  atteint  en  plein  cœur, 
frappé  du  coup  de  foudre.  Traversant,  un  ouvrage 
d'aiguille  à  la  main,  le  boudoir  où  il  était  à  demi 
étendu  sur  une  chaise  longue  ,  tandis  qu'Herminie 
Tesselin  lui  racontait  avec  une  verve  de  vieux  gamin 
les  Faits-Paris  et  les  nouvelles  du  jour,  une  jeune 
fille  de  quinze  ans  à  peu  près  le  laissa  fou  de  désir  et 
complètement  stupéfait.  D'une  pâleur  verte  avec  de 
grands  yeux  énormes,  noirs  comme  l'enfer,  un  nez 
voluptueusement  ironique  et  des  lèvres  rouges  comme 
un  piment,  laissant  voir  des  petites  dents  de  louve, 
cette  fillette  avait  le  front  ombragé  par  une  tignasse 
révoltée  et  sauvage,  d'un  châtain  clair,  et  coupée  de 
grandes  mèches  incendiées,  fauves  comme  de  l'or. 
D'ailleurs,  elle  était  mince,  maigre  comme  un  cent  de 
clous,  dansant  dans  sa  robe  très  étroite,  et  ses  mains 
brunes,  déjà  belles,  étaient  attachées,  comme  d'une 
manière  invraisemblable,  à  ses  bras  chimériques.  Sa 
poitrine  plate  n'avait  rien  de  féminin,  et  la  saillie  de 

28 


326  FABLES   CUOISIES. 

ses  hanches  maigres  faisait  peine  à  voir.  Mais  de  cet 
être  bizarre  s'exhalait  je  ne  sais  quel  brûlement  de 
folie  et  de  désir.  Lorsqu'elle  fut  sortie,  Cauderan  resta 
un  grand  moment  pensif  ou,  pour  mieux  dire,  as- 
sommé. Il  n'avait  plus  la  force  de  bouger,  ni  de  pro- 
noncer une  parole. 

—  Eh  bien!  qu'as-tu,  Robert?  lui  dit  Herminie  Tes- 
selin. 

—  Ah!  ma  chère,  dit  Robert,  avec  toi  je  pense  tout 
haut.  J'éprouve  ce  que  je  n'ai  éprouvé  jamais;  il  me 
semble  que  j'ai  un  tas  de  braise  rouge  dans  le  cœur. 
Qu'est-ce  que  cette  fille-là,  à  qui  appartient-elle,  et 
comment  se  nomme-t-elle  ?  A  tout  prix,  il  me  la  faut 
et  je  la  veux,  quand  même  il  me  faudrait  donner  son 
pesant  d'or. 

—  Elle  est  orpheline,  et  vient  de  Verdun,  où  elle 
était  ouvrière  en  modes.  C'est  la  fille  d'une  cousine  à 
moi;  elle  voudrait  se  marier;  elle  est  sage. 

—  Tout  a  fait? 

—  A  très  peu  de  chose  près.  Il  y  a  bien  eu  là-bas 
une  espèce  de  petit  cousin,  un  enfant  comme  elle, 
qui  l'a  peut-être  un  peu  chiffonnée  dans  les  coins:  en- 
core n'en  sont-ils  pas  bien  sûrs!  Mais,  je  te  le  dis,  elle 
a  des  goûts  simples  et  veut  être  honnête  femme. 

—  Avec  ces  yeux-là!  dit  Robert,  elle  mettra  le  feu  à 
son  ménage  et  à  tout  le  quartier.  Enfin,  il  n'importe. 
Quand  il  en  sera  temps,  je  lui  trouverai  le  mari,  et  la 
dot,  et  la  fortune,  car  on  ne  se  marie  pas  avec  des  co- 
quilles de  noix.  Mais  auparavant,  il  faut  que  je  l'aie  et 
que  je  m'en  régale,  et  que  je  m'en  soûle  !  Et  si  on  me 
disait  que  je  ne  l'aurai  pas,  j'aimerais  mieux  tout  de 
suite  me  casser  la  tète! 
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—  Mais,  mon  cher,  dit  Herminie,  tu  ne  l'as  pas  vue, 
ma  pauvre  petite  cousine  Flore  Adline!  Elle  te  ferait 
peur;  elle  n'a  que  la  peau  et  les  os. 

Justement  à  ce  moment-là,  Flore  revint,  et  elle 
amusa  les  deux  amis  par  un  babil  étrange,  imprévu, 
bizarre;  elle  trouvait  naturellement  des  mots  qui  em- 
portaient le  morceau,  et  elle  les  ponctuait  d'un  joli 
rire  de  cannibale.  Puis  elle  s'assit  au  piano  et,  tapant 
dessus  de  façon  à  le  casser,  elle  dit  une  chanson  espa- 
gnole, avec  une  verve  endiablée  et  un  entrain  fa- 
rouche. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  Herminie  quand  elle  se  leva, 
je  disais  à  mon  ami,  monsieur  Cauderan,  que  tu  n'es 
pas  encore  très  grasse.  Montre  un  peu  tes  bras. 

—  Ah!  oui,  des  bras  macabres,  dit  Flore,  en  rele- 
vant cyniquement  sa  manche.  C'étaient  des  os,  rien 
de  plus,  et  il  y  avait  de  quoi  être  épouvanté  ;  mais 
Robert  était  si  violemment  féru,  qu'il  ne  se  troubla 
pas  devant  cette  maigreur  fantastique. 

—  Voyons,  dit-il,  quand  il  se  retrouva  seul  avec 
Herminie,  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  compte.  Je  lui  donne- 
rai tout  ce  qu'elle  désire,  tout  ce  qu'il  lui  faudra,  tout 
ce  qu'elle  voudra;  mais  il  me  la  faut,  cette  petite  cou- 
sine, quand  je  devrais  l'emporter  par  la  violence,  et  la 
voler,  comme  un  couvert  d'argent  ! 

—  Mon  vieux  Robert,  dit  Herminie  Tesselin,  pas  de 
bêtises,  et  tâchons  de  mettre  de  l'ordre  dans  nos  idées. 
Pour  le  moment,  si  je  te  laissais  t'affubler  de  Flore 
Adline,  n'aurais-tu  pas  l'air  de  prendre  les  enfants  en 
sevrage?  D'ailleurs,  elle  ne  sait  ni  parler,  ni  marcher, 
ni  s'asseoir,  et  elle  écrit  amour  avec  un  T  à  la  fin;  tu 
ne  pourrais  même  pas  la  montrer  à  tes  amis!  Ne  man- 
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geons  pas  notre  blé  en  herbe.  Flore  est  née  avec  un 
esprit  du  diable,  et  avec  des  yeux  dont  tout  Paris  sera 
fou;  qu'elle  sache  les  arts  d'agrément  et  même  un  pou 
d'orthographe;  pendant  ce  temps-là,  il  lui  sera  venu 
de  la  chair;  car  sa  mère  qui,  enfant,  était  maigre 
comme  elle  à  présent,  a  eu  à  trente  ans  des  épaules 
de  déesse  et  la  plus  belle  poitrine  du  monde.  Attends 
seulement  trois  ans,  et  tu  auras  une  maîtresse  sans 
égale,  une  femme  qui  saura  recevoir,  qui  malgré  tes 
cinquante  ans  te  refera  une  jeunesse  ;  elle  n'aura  pas 
perdu  ses  yeux  extraordinaires,  mais  du  moins,  à  ce 
moment-là,  elle  aura  quelque  chose  avec  ! 

—  -Mais,  dit  Flore  Adline  entr'ouvrant  la  porte  et 
montrant  sa  tête,  sa  tignasse  de  petite  faunesse  en 
délire,  puisqu'il  s'agit  de  moi,  est-ce  que  je  ne  pour- 
rais pas  en  être  ?  Autant  que  je  m'asseye  là  à  côté  de 
vous,  au  lieu  de  me  rompre  le  cou  à  écouter  par  le  trou 
de  la  serrure  ! 

—  Mais  oui,  dit  Herminie,  assieds-toi  là,  et  puisque 
tu  es  au  courant  de  la  conversation,  dis  ton  mot.  Il 
est  bien  juste,  en  somme,  que  lu  sois  consultée. 

—  Eh  bien!  dit  Flore,  ce  que  vous  disiez,  ma  cou- 
sine, est  la  vérité.  Mon  ambition  est  de  retourner  à 
Yerdun,  et  de  m'y  marier.  Je  ne  me  sens  pas  faite  pour 
la  vie  de  Paris  ;  ou  plutôt,  je  ne  le  suis  que  trop  ;  car 
si  je  lâchais  la  bride  à  mes  instincts,  je  crois  que  je 
mettrais  tout  à  feu  et  à  sang  !  Le  plus  simple  est  d'être 
un  peu  riche  tout  de  suite,  de  commencer  par  la  fin. 
Pour  cela,  je  comprends  bien  qu'il  faut  donner 
quelques  années  de  ma  jeunesse  et  Monsieur  ne  me 
déplaît  pas.  Mais,  ma  cousine,  que  comptez-vous  faire 
de  moi,  en  attendant  que  j'aie  appris  à  ne  plus  mar- 
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cher  comme  un  garçon,  et  que  je  sois  devenue  assez 
grasse  pour  ne  plus  faire  peur  au  monde? 

—  Mon  cher  Robert,  dit  Herminie,  Flore  recevrait 
ici  d'assez  mauvais  exemples  et  d'ailleurs  elle  n'ypour- 
raitrecommencer  son  éducation  trop  incomplète,  ce  qui 
est  indispensable.  Je  propose  donc  qu'elle  entre  bra- 
vement dans  la  célèbre  pension  des  dames  Tastayre, 
que  vous  connaissez,  où  elle  deviendra  une  jeune  per- 
sonne bien  élevée,  et  où  elle  devra  se  résoudre,  c'est 
pour  son  bien  !  à  vivre  rigoureusement  comme  une 
pensionnaire.  Nous  nous  abstiendrons,  vous  et  moi,  d'y 
paraître,  et  elle  y  sera  présentée  par  une  tierce  per- 
sonne, parfaitement  honorable,  que  j'ai  sous  la  main. 
Là,  elle  apprendra  à  faire  la  révérence,  à  jouer  sur  les 
pianos  sans  les  mettre  en  miettes,  et  par-ci  par-là, 
quelques  dates  de  l'histoire,  notamment  l'année  de  la 
grande  révolution  ! 

—  Et  cependant,  dit  Cauderan,  il  faut  assurer  son 
avenir!  Je  veux  qu'en  [sortant  de  pension,  elle  trouve 
un  bon  titre  de  rente,  un  petit  hôtel  qui  lui  appar- 
tiendra, meublé  avec  un  luxe  amusant  et  pas  commun, 
des  bibelots,  un  trousseau  de  mariée,  enfin,  tout  !  Mais 
pour  accepter  tout  cela,  encore  faut-il  qu'elle  soit 
émancipée,  ce  qui  ne  peut  être  fait  avant  trois  ans 
d'ici  ;  et  pour  le  moment,  il  serait  plus  que  difficilo 
d'expliquer  de  telles  donations  à  son  tuteur  et  à  son 
conseil  de  famille. 

—  Oui,  dit  Herminie  Tesselin,  il  y  a  là  un  cheveu  ! 

—  Nous  l'arracherons,  dit  Cauderan.  Venez  demain, 
toutes  les  deux,  à  ma  maison  d'Auteuil.  Vous  y  trou- 
verez maître  Luizy,  mon  notaire,  avec  qui  je  me  serai 
déjà  entendu.  C'est  un  malin  ;  on  ne  le  prend  jamais 

28. 
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sans  vert,  et  il  connaît  la  loi  comme  s'il  l'avait  faite. 
Il  prendra  toutes  les  dispositions  nécessaires  pour  que, 
le  jour  même  de  ses  dix-huit  ans,  la  petite  demoiselle 
puisse,  sans  aucun  obstacle,  posséder  la  fortune  que 
je  lui  prépare.  Pourvu,  ajouta-t-il,  qu'elle  soit  là  pour 
l'accepter,  ce  qui  est  une  condition  indispensable. 

—  Cela  va  de  soi,  dit  Flore  Adline,  et  si  à  ce 
moment-là,  je  n'y  suis  pas,  on  le  verra  bien! 

—  Mais,  dit  Herminie  un  peu  défiante,  pourquoi 
voulez-vous  que  nous  allions  à  Auteuil?  N'aurions- 
nous  pas  pu  terminer  tout  cela  ici  même? 

—  Ah  !  voilà,  dit  Robert  Gauderan,  lançant  négli- 
gemment le  trait  du  Parthe,  qui  siffla  et  s'enfonça  et 
pleine  chair.  C'est  qu'une  fois  nos  arrangements  pris, 
tu  reviendras  à  Paris,  tu  me  laisseras  la  petite,  et  je  la 
garderai  chez  moi  une  quinzaine  de  jours,  avant 
qu'elle  entre  en  pension.  Cela,  uniquement  pour  faire 
connaissance  et  pour  que  nous  ne  soyons  plus  des 
étrangers  l'un  pour  l'autre.  Oui,  il  faut  que  vous  veniez 
à  Auteuil.  Et,  ajouta-t-il  en  tirant  de  son  portefeuille 
deux  billets  de  banque  tout  neufs,  qu'il  jeta  sur  les 
genoux  de  la  fillette,  voilà  pour  prendre  l'omnibus  ! 
Puis,  il  prit  congé,  toujours  de  son  air  souriant  et  bon 
enfant  ;  Flore  Adline  en  regardant  se  refermer  la  porte, 
fit  une  moue  significative,  et  levant  ses  grands  yeux, 
pleins  d'ombre  et  de  flamme  : 

—  Pincée  !  dit-elle. 

Les  exigences  de  Cauderan  ne  furent  pas  une  pré- 
caution inutile.  En  effet,  au  bout  de  trois  mois,  cre- 
vant d'ennui  dans  la  pension  des  dames  Tastayre,  et 
avalant  sa  langue,  sans  avoir  notablement  engraissé, 
la  petite  Flore  se  laissa  enlever  par  le  professeur  de 
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piano,  un  Hongrois  aux  moustaches  cirées,  militaire 
dans  son  pays,  couvert  de  décorations  et  de  blessures, 
qui,  les  jours  de  pluie,  mettait  des  bottes  à  l'écuyère. 
A  titre  de  lune  de  miel  et  avant  de  se  répandre  dans 
la  vie,  ces  amants  sont  allés  jouer  à  Monaco,  où  ils 
ont  fait  sauter  la  banque. 
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XI 


LE    VILLAGEOIS    ET   LE    SERPENT 


Pierre  Hostellier  avait  trente-trois  ans  ;  il  était  déjà 
le  grand  paysagiste  qu'on  connaît,  lorsqu'il  rencontra 
Anna  Pradine,  et  l'aima  d'un  amour  absolu  et  fidèle, 
qui  ne  devait  pas  cesser,  même  dans  la  mort.  Quiconque 
a  étudié  la  vie,  si  souvent  semblable  à  une  comédie 
dont  les  rôles  ont  été  mal  distribués,  a  pu  voir  qu'un 
grand  nombre  d'êtres  tiennent  un  emploi  qui  n'est  pas 
le  leur,  et  si  la  destinée  voulait  se  montrer  logique, 
auraient  dû  être  précisément  le  contraire  de  ce  qu'ils 
sont.  Combien  de  fois  la  Silvia  de  Marivaux  a  l'occasion 
de  s'écrier  avec  justice  :  Aucun  de  ces  deux  hommes 
n'est  à  sa  place  !  Et  il  en  est  do  même  des  femmes. 
Telle  a  eu  le  bonheur  de  devenir  mère  de  famille,  que 
nous  voyons,  malgré  nous,  avec  une  ceinture  dorée  ; 
et  telle  trône  dans  les  apothéoses  du  luxe,  qui  devrait 
torcher  les  plats  et  les  écuelles  . 

Anna  Pradine  était  le  type  le  plus  accompli  de  la 
dépaysée.  Jetée  dans  la  vie  galante  par  le  hasard  d'une 
enfance  abandonnée  et  misérable,  elle  y  avait  gardé 
toujours  une  probité  stricte,  une  bonté  indulgente, 
des  manières  exquises,  l'amour  de  tout  ce  qui  est  beau, 
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et  une  pudeur  dont  rien  n'avait  pu  détruire  l'infinie 
délicatesse.  Par  ses  instincts,  par  sa  beauté  chaste, 
par  sa  recherche  de  l'ordre  en  toutes  choses,  elle  avait 
été  destinée  à  être  une  femme  honnête  ;  elle  le  rede- 
vint tout  de  suite,  naturellement  et  sans  effort,  dès 
qu'un  homme  supérieur  et  bon  l'adora  et  voulut  faire 
d'elle  sa  compagne.  Elle  se  donna  toute,  comme  savent 
se  donner  celles  qui,  à  travers  les  déceptions  toujours 
pareilles,  ont  rêvé  désespérément  la  douceur  d'une 
affection  unique.  Pierre  Hostellier  emporta  sa  proie 
dans  une  petite  maison  située  à  un  quart  d'heure  de 
Barbizon,  dans  un  bouquet  de  bois,  en  pleine  cam- 
pagne, qu'il  avait  achetée  depuis  quelques  mois  déjà; 
et  là,  pendant  quatre  années,  ces  deux  amants  con- 
nurent le  plus  parfait  bonheur  qui  puisse  exister  sur 
la  misérable  terre. 

Anna  Pradine,  qui  était  excellente  ménagère  et  qui, 
jusque-là,  avait  caché  cette  vertu  comme  un  vice,  sut 
égayer  la  maison  et  la  tenir  bien  ordonnée.  Elle  avait 
assez  l'instinct  des  choses  d'art  pour  comprendre  les 
travaux  de  Pierre;  lorsqu'il  le  désirait,  elle  l'accom- 
pagnait dans  la  forêt  ou  dans  la  campagne,  comme  un 
camarade,  savait  s'extasier  avec  lui,  sans  dire  jamais 
une  bêtise,  sur  un  effet  de  ciel  ou  un  éblouissement 
de  lumière  dans  les  feuillages,  et  elle  était  toujours 
prête  à  quitter  son  tricot  ou  sa  quenouille  (car  elle 
filait)  pour  torcher  la  palette  et  laver  les  brosses.  Et 
elle  savait  aussi,  dans  le  silence  des  bois,  chanter  d'une 
voix  mélodieuse  et  claire  les  naïves  chansons  de  pays 
qui  plaisaient  à  Pierre  Hostellier. 

Ils  vivaient  rigoureusement  seuls,  servis  par  une 
vieille  paysanne  nommée  Pasquet,  bien  que  Pierre 
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comptât  des  camarades  et  des  amis  parmi  les  peintres 
qui  toute  l'année  habitent  Barbizon,  et  aussi  parmi 
ceux  qui  y  viennent  seulement  en  voyageurs.  Mais 
avec  une  délicatesse  connue  peut-être  des  seuls  artistes, 
voyant  réalisé  devant  eux  cet  effrayant  mystère  :  le 
bonheur,  ces  chercheurs  d'idéal  comprirent  qu'ils  lui 
devaient  le  tribut  de  la  discrétion  et  du  silence.  Sans 
que  rien  eût  été  convenu,  sans  que  nulle  résolution 
eût  été  prise  à  ce  sujet,  les  peintres,  lorsqu'ils  rencon- 
traient Pierre  et  son  amie,  les  saluaient  avec  affection 
et  respect,  mais  sans  jamais  leur  adresser  la  parole. 
Ils  semblaient  deviner,  et  tout  ne  le  dit-il  pas?  qu'une 
telle  félicité  surhumaine  ne  pouvait  durer,  et  serait 
déchirée  violemment  par  quelque  catastrophe.  On 
meurt  en  plein  bonheur  de  son  malheur  passé,  dit  l'admi- 
rable vers  de  Jules  Lefèvre-Deumier,  un  des  plus  beaux 
de  la  langue  française.  Et,  en  effet,  au  bout  de  quatre 
années,  Anna  Pradine  mourut,  fauchée  comme  une 
belle  fleur,  parce  qu'elle  ne  pouvait  se  consoler  d'avoir 
jadis  fleuri  dans  la  boue,  et  de  n'avoir  pas  appartenu 
toujours  à  Pierre  Hostellier. 

Le  grand  artiste  fît  mieux  que  d'aller  chercher  sa 
bien-aimée  dans  les  enfers,  où  nuls  chemins  ouverts 
ne  conduisent  plus.  Il  ne  fut  nullement  séparé  de  la 
très  chère  compagne;  il  continua  à  vivre  avec  elle  et 
pour  elle,  la  sentant,  la  voyant  toujours  près  de  lui, 
avec  une  acuité  de  vision  que  rien  ne  troublait,  puis- 
qu'ils étaient  seuls  ensemble  dans  la  nature,  où  il  y 
a  assez  de  jour  et  de  lumière  pour  que  nos  yeux  n'y 
soient  pas  voilés. 

Très  difficilement  travaillant  et  restant  à  la  maison, 
où  Anna  lui  apparaissait  frêle  et  mourante,  illuminée 
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encore  d'une  triste  joie,  par  tous  les  temps,  neige, 
pluie  ou  tempête,  Hostellier  s'en  allait  dans  les  bois, 
suivi  de  sa  vaillante  compagne  qui  marchait  d'un  pas 
agile  et  gracieux,  pensant  avec  lui,  et  comme  lui 
cherchant  les  moyens  de  fixer  sur  les  toiles  la  lumière 
aérienne  et  d'exprimer  l'inexprimable.  Parfois,  sans 
parler,  mais  sûr  d'être  entendu,  il  lui  demandait: 
Es-tu  lasse?  Elle  aussi,  en  mots  qui  n'étaient  pas 
proférés,  mais  qu'il  entendait,  elle  répondait  :  Non, 
mon  ami,  et  de  nouveau  ils  marchaient  par  les  âpres 
sentiers  étroits,  s'accrochant  aux  branches,  escaladant 
les  roches  et  tout  à  coup  ils  arrivaient  à  quelque 
magnifique  ouverture,  d'où  ils  voyaient  les  arbres  se 
presser  curieusement,  comme  les  spectateurs  d'un 
cirque  immense. 

Un  matin,  à  peine  au  lever  du  jour,  après  une  nuit 
où  la  neige  était  tombée  sans  s'arrêter  un  instant, 
Pierre,  comme  à  son  ordinaire,  parcourait  la  forêt, 
avançant  à  grand'peine,  lorsqu'en  approchant  de  ces 
larges  roches,  presque  plates,  qu'on  trouve  à  l'entrée 
de  Barbizon  et  qui  ressemblent  à  des  tombes  géantes, 
il  éprouva  une  sensation  affreuse.  Celle  qui,  morte 
pour  tous,  était  pour  lui  seul  vivante  et  visible  et  mar- 
chait à  côté  de  lui,  Anna  Pradine,  il  lui  sembla  qu'elle 
mourait  de  nouveau,  soudainement  décolorée  et  pâlie, 
et  que,  mêlée  à  la  clarté  blanchissante  du  matin,  avec 
un  regard  de  désolation  et  de  tristesse,  elle  s'enfuyait, 
disparaissait,  s'évanouissait  dans  la  lumière.  Au  môme 
instant,  sans  avoir  eu  le  temps  de  réfléchir,  il  vit  à 
ses  pieds,  dans  la  neige  et  aussi  blanche  que  la  neige, 
pâle,  glacée,  morte  ou  mourante,  la  longue  figure 
d'une  femme.  Hosleliierse  pencha  sur  elle;  elle  n'était 
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qu'évanouie  sans  doute,  et  paraissait  respirer  encore; 
mais  elle  était  rigide  sous  les  légers  habits,  devenus 
haillons,  qui  étaient  déchirés,  tordus,  collés  sur  son 
corps  mince  ;  et  c'est  en  vain  que  le  peintre  tenta  de 
la  faire  revenir  à  elle  et  de  la  réchauffer  de  son  souffle. 
Il  la  prit  alors  dans  ses  bras,  étonné,  quoiqu'elle  ne 
fût  nullement  maigre,  de  la  trouver  si  légère,  et  sans 
effort,  il  la  porta  jusque  chez  lui,  sentant  avec  horreur 
sur  sa  joue  le  contact  du  visage  de  cette  femme  et  de 
sa  chevelure  gelée. 

Du  temps  que  Pierre  Hostellier  recevait  quelquefois 
un  ami,  et  n'avait  pas  connu  encore  Anna  Pradine,  il 
avait  à  donner  une  chambre  toujours  prête.  Pour  la 
première  fois  depuis  bien  longtemps,  il  rouvrit  les 
volets  de  cette  chambre,  et  c'est  là,  devant  la  flamme 
d'un  grand  feu,  que,  débarrassée  de  ses  loques,  essuyée 
et  frictionnée  par  Pasquet,  vêtue  d'une  chemise  de 
flanelle  appartenant  à  Pierre,  et  enveloppée  de  chaudes 
couvertures,  la  femme  évanouie  reprit  enfin  connais- 
sance. On  la  coucha  dans  le  lit,  sous  d'épais  duvets, 
et  après  avoir  bu,  par  gorgées  d'abord,  un  grand 
verre  de  vin  chaud,  très  épicé  et  brûlant,  elle  s'en- 
dormit d'un  lourd  sommeil,  pour  ne  se  réveiller  que 
six  heures  plus  tard. 

Pendant  ce  temps,  Pasquet  avait  attelé  la  jument 
Gothon  à  la  carriole;  elle  était  allée  à  Fontainebleau 
et  elle  en  était  revenue,  rapportant  du  linge  et  des 
vêtements  de  femme,  et  une  petite  valise.  La  malade 
venait  d'ouvrir  les  yeux;  on  la  fit  déjeuner  d'abord, 
avec  précaution  ;  et  Pierre  Hostellier,  qui  avait  hâte 
de  se  débarrasser  d'elle,  l'interrogea,  lui  demanda  par 
quelle  suite  de  circonstances  il  l'avait  trouvée  ainsi 
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en  pleine  forêt,  dans  le  neige,  glacée  et  à  demi  morte. 
Mais  le  récit  même  qu'elle  fit,  et  dont  la  vérité  put 
sembler  douteuse,  persuada  à  Pierre  qu'il  avait  ac- 
cueilli chez  lui  une  dangereuse  hôtesse,  qu'il  était 
urgent  de  renvoyer  au  plus  vite. 

Elle  se  nommait  Manette  Sirvanne.  A  ce  quelle  dit, 
elle  était  venue  à  Barbizon  avec  deux  jeunes  peintres, 
Flavien  et  Lorémy,  pour  un  jour,  en  camarade,  pour 
leur  tenir  compagnie  pendant  qu'ils  feraient  une 
étude  de  paysage  d'hiver  et  d'arbres  dénudés.  Le  soir, 
après  le  dîner,  ils  l'avaient  pressée  de  questions  h  pro- 
pos d'une  amie  à  elle,  d'une  certaine  Florestine  qui 
les  trompait  tous  les  deux,  et  Manette,  maladroitement, 
ne  se  défiant  pas,  avait  dit  ce  qu'elle  savait.  Les  deux 
jeunes  gens  alors,  pris  de  fureur,  avaient  voulu 
s'entre-tuer  ;  mais  dans  un  moment  d'accalmie,  ils 
avaient  tourné  leur  rage  contre  elle,  et  l'avaient  chas- 
sée de  l'hôtellerie.  Ils  lui  avaient,  il  est  vrai,  offert 
de  l'argent  pour  qu'elle  pût  se  loger  chez  le  cabaretier 
voisin.  Mais  cet  argent,  elle  l'avait  fièrement  refusé, 
et  elle  avait  marché  jusqu'à  la  forêt  où,  pour  attendre 
le  matin,  elle  avait  espéré  trouver  un  abri  sous  quel- 
que roche  creuse.  Cependant  la  tempête  de  neige  l'avait 
surprise,  et  glacée,  aveuglée,  fouettée  par  la  rafale, 
mouillée  jusqu'aux  os,  elle  était  tombée  à  la  place 
où  Pierre  l'avait  trouvée,  évanouie. 

Cette  histoire  ne  dit  rien  de  bon  au  peintre,  et 
malgré  ses  atténuations  voulues,  il  lui  sembla  que 
Manette  y  avait  joué  un  assez  vilain  rôle.  D'ailleurs,  il 
n'avait  pas  besoin  de  cette  raison  pour  vouloir  retrou- 
ver le  silence  ami  et  délicieusement  vivant  de  sa  chère 
solitude. 

29 
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—  Eh  bien!  dit-il,  vous  êtes  maintenant  guérie  et 
réconfortée  ;  Pasquet  vous  a  apporté  du  linge  et  des 
vêtements,  et  voici  le  petit  argent  nécessaire  à  votre 
voyage.  Moi,  je  sors,  je  vais  travailler,  et  comme  je  ne 
vous  retrouverai  pas  à  mon  retour,  je  vous  dis  adieu. 

—  Oh!  fit  Manette,  je  me  sens  bien  faible  et  souf- 
frante, encore  brisée  de  cette  nuit  horrible;  je  vous 
prie  de  vouloir  bien  encore  me  garder  quelques  jours. 

—  Non,  dit  Pierre. 

—  Eh  bien!  dit  Manette  d'une  voix  suppliante,  jus- 
qu'à demain.  Je  vous  en  prie,  monsieur  Hostellier! 

—  Ah!  dit  Pierre  de  plus  en  plus  blessé,  vous  me 
connaissez? 

—  Oui,  dit  Manette,  autrefois,  du  temps  que  vous 
veniez  encore  à  Paris,  je  vous  ai  rencontré  quelque- 
fois avec  vos  amis  ;  mais  vous  ne  m'avez  pas  remarquée. 
Gardez-moi  jusqu'à  demain.  Voulez-vous? 

—  Soit,  fit  Pierre,  mais  pas  plus  tard.  Il  n'y  a  pas 
de  place  ici  pour  une  autre  femme  que  la  mienne. 

—  Mais,  dit  Manette  avec  un  méchant  sourire  Iro- 
nique, votre  femme  est... 

—  Taisez-vous!  cria  Pierre  d'une  voix  farouche.  Et 
il  sortit,  rouge  de  colère,  sans  avoir  jeté  un  regard  sur 
Manette. 

Le  soir,  quand  il  revint  pour  diner,  cette  audacieuse 
fille,  trompant  la  surveillance  de  Pasquet,  s'était  intro- 
duite dans  l'atelier  et  en  avait  effrontément  pris  pos- 
session. Elle  avait  éparpillé  les  livres  et  elle  les  avait 
laissés  ouverts  ;  elle  avait  remis  de  face  les  études 
tournées  contre  le  mur,  et  s'était  amusée  de  tout, 
décrochant  les  bibelots  et  dépliant  les  étoffes.  En  la 
trouvant  là,  Pierre  fut  profondément  irrité  ;  cependant 
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il  se  calma,  pensant  qu'il  serait  enfin  délivré,  après 
quelques  heures  de  patience.  Pendant  tout  le  repas, 
Manette  le  tourmenta  de  paroles  caressantes,  et  ne 
cessa  d'attacher  sur  lui  son  œil  charmeur  et  fascina- 
teur;  mais  elle  eût,  plutôt  que  de  le  trouhler,  fasciné 
une  roche  dans  la  forêt.  Toutefois,  elle  ne  se  tenait 
pas  pour  battue.  Pendant  la  nuit  qui  suivit,  le  peintre, 
qui  ne  s'enfermait  pas  comme  une  fillette,  et  qui 
dormait  la  clef  sur  la  porte,  s'éveilla  en  sentant  contre 
son  front  le  frôlement  d'un  visage  froid  et  d'une  che- 
velure. 

—  Tonnerre  du  diable!  dit-il.  Et  promptement,  re- 
poussant Manette,  qui  était  ingénument  venue  en 
chemise,  il  alluma  une  bougie.  En  deux  minutes,  il 
eut  passé  ses  vêtements  et  allumé  sa  pipe. 

—  Allez-vous-en  !  dit-il. 

—  Eh!  dit  Manette  Sirvanne,  fixant  sur  lui  sa  pru- 
nelle pleine  d'étincelles  d'or,  toutes  les  femmes  sont 
pareilles  pour  mentir,  trahir  et  tromper,  et  si  je  suis 
agile  et  mince,  je  ne  suis  pas  plus  laide  qu'une  autre! 
Ah!  tenez,  je  l'ai  bien  connue,  votre  Anna  Pradine. 
Quand  vous  l'avez  prise,  si  elle  ne  l'aimait  pas,  elle  se 
laissait  aimer  par  Georges  Rouverol,  un  jeune  homme 
de  dix-huit  ans,  à  la  blonde  chevelure,  beau  comme 
un  ange.  Le  jour  où  elle  a  dû  partir  avec  vous,  il  se 
tordait  à  ses  pieds,  il  pleurait;  il  avait  à  la  bouche 
une  rose  écume  de  sang,  car  il  mourait  de  la  poitrine. 
Il  criait  :  Je  ne  veux  pas  !  Non,  je  ne  veux  pas!  —  Je 
me  le  rappelle  bien,  j'étais  là.  Elle  vous  a  aimé,  la  belle 
malice!  mais  moi  je  saurais  vous  aimer,  aussi  bien 
qu'elle. 

Pierre  Hostcllier  prit  Manette  sous  son  bras,  comme 
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un  paquet,  et  ayant  ouvert  la  porte,  la  jeta  devant  la 
maison,  sur  un  tas  de  neige. 

—  Oh!  dit  Manette,  il  ne  fait  pas  jour  encore.  Vous 
n'allez  pas  me  laisser  là!  J'y  mourrais. 

—  Eh  !  dit  Pierre,  crève  donc,  vermine  ! 

Et  ayant  fermé  à  double  tour  la  porte  de  sa  maison, 
il  s'en  alla,  d'un  pas  tranquille,  vers  la  forêt. 
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XII 


LE  RAT  QUI   S'EST  RETIRÉ   DU  MONDE 


Lorsque  à  la  descente  du  chemin  de  fer,  les  trois 
malheureuses  courtisanes  parurent  dans  la  petite  ville 
de  C...,  montant  la  grande  rue,  elles  semblaient  reve- 
nir d'un  navire  en  détresse,  où  on  avait  mangé  un 
mousse,  ou  avoir  voyagé  à  pied  dans  un  désert  de 
l'Afrique,  et  leurs  bottines  désespérées  affectaient  des 
poses  romanesques.  Gomme  il  faisait  un  beau  soleil, 
leurs  robes  montraient  des  étoffes  élimées,  blanchies, 
n'ayant  plus  que  le  souffle;  leurs  chapeaux,  cent  fois 
tapés  et  retapés,  offraient  la  figure  même  de  la  débâcle  ; 
il  était  trop  évident  que  les  roses  de  leurs  visages 
avaient  été  achetées  pour  deux  sous,  en  poudre,  chez 
des  coiffeurs  sans  prestige,  et  leurs  gants  de  Suède 
étaient  douloureusement  rayés  de  traces  noires. 

Dans  sa  salle  à  manger,  claire,  gaie,  meublée  avec 
une  calme  élégance  bourgeoise,  donnant  sur  un  jardin 
plein  de  fleurs,  où  les  murs  étaient  garnis  d'espaliers 
savamment  taillés,  une  très  belle  femme  de  trente- 
deux  ans,  un  peu  grasse,  dont  la  chair  d'une  pâleur 
saine,  avivée  de  rose,  les  lèvres  rouges,  les  dents 
fermes  et  blanches,  les  mains  de  prélat,  bien  soignées, 

29. 
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attestaient  une  santé  parfaite,  brodait  tranquillement 
au  crochet,  assise  dans  un  grand  fauteuil  de  tapisserie. 

—  Madame,  dit  en  entrant  la  petite  femme  de  chambre 
Agathe,  ce  sont  trois  dames,  qui  demandent  à  vous 
voir:  madame  Pinto,  madame  Quiri  et  madame  Schone. 

—  Ah  !  dit  madame  Estelle  Migneret,  évidemment 
ennuyée  par  cet  incident,  mais  en  même  temps  con- 
tente d'en  finir  avec  une  contrariété  longtemps  at- 
tendue. Et  elle  ajouta  :  Fais  entrer  ces  dames  dans  le 
salon,  et  portes-y  beaucoup  de  biscuits  et  deux  bou- 
teilles de  madère. 

Cinq  minutes  après,  madame  Migneret  rejoignait  ses 
anciennes  amies,  qui  déjà  avaient  donné  à  son  salon 
de  campagne  l'aspect  d'une  ville  prise.  Anna  Quiri 
avait  planté  son  ombrelle  dans  un  vase  à  fleurs  ;  Léonie 
Schone  avait  déballé  sur  un  guéridon  Louis  XVI  les 
nombreux  objets  dont  ses  poches  était  garnies,  et 
Gélestîne  Pinto  avait  ôté  une  de  ses  bottines,  qui  la 
gênait. 

—  Ah!  ma  chère,  dit  la  robuste  Quiri,  à  l'épaisse 
chevelure  noire,  nous  venons  vers  toi,  comme  vers  le 
salut!  Tes  douze  meilleures  amies,  car  nous  ne  sommes 
ici  que  des  députées,  sont  vaincues,  affamées,  échouées 
à  la  côte,  nues  comme  des  petits  saints  Jeans  et  tirent 
des  langues  d'une  aune.  On  nous  a  appris  que  tu  es  ici 
avec  un  monsieur  très  riche;  il  te  donne  tout  ce  que 
tu  veux,  et  tu  ne  nous  laisseras  pas  expirer,  comme 
des  carpes  sur  le  sable,  faute  de  quelques  maravé- 
dis! 

—  Buvez  de  ça.  mangez  des  biscuits,  dit  madame 
Migneret,  et  procédons  par  ordre.  Puisque  je  vous  ai 
vues,  d'ailleurs  comme  je  l'espère  et  comme  j'en  suis 
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sûre,  pour  la  dernière  fois,  je  veux  que  vous  dîniez 
aujourd'hui  et  peut-être  demain  aussi  :  ça  dépendra 
de  votre  sagesse  !  Voici  donc,  pour  chacune,  deux  louis 
que  je  vous  offre  tout  de  suite,  et  que  je  vous  mets 
dans  la  main.  Autrement,  je  ne  vous  donnerai  rien 
du  tout;  je  vous  défends  de  jamais  revenir  me  voir, 
et  je  vous  ordonne  de  ne  pas  me  reconnaître,  quand 
vous  me  rencontrerez  dans  la  rue. 

—  Oh!  dit  madame  Schone,  stupéfaite,  dont  le  petit 
nez  retroussé  sembla  vouloir  s'envoler,  comme  un 
oiseau. 

—  Sois  d'analyse  !  dit  Estelle.  Du  temps  que  je 
n'avais  rien  et  que  le  hasard  me  donnait  la  béquée,  je 
partageais  ma  bourse  avec  vous;  ça  ne  tirait  pas  à  con- 
séquence. Aujourd'hui,  j'ai  de  l'argent,  et  je  fais  comme 
tous  ceux  qui  en  ont  :  je  le  garde.  Mais  ne  causons  pas 
dans  le  vide!  Je  vais  tout  de  suite  vous  raconter  mon 
histoire,  et  ensuite  vous  me  direz  ce  que  vous  avez  à 
me  dire:  mais  ce  que  je  vous  répondrai,  vous  le  savez 
d'avance  !  Vous  croyez  que  je  suis  ici  avec  un  monsieur 
très  généreux  qui  me  fait  des  cadeaux,  c'est  ce  qui 
vous  trompe.  Grâce  à  ma  bonne  étoile,  j'en  ai  lini 
avec  les  monsieiw  et  avec  les  avec;  je  suis  riche  et  je  suis 
une  dame.  Je  suis  la  femme,  parfaitement  légitime, 
de  monsieur  Migneret,  qui  en  m'épousant,  m'a  reconnu 
un  apport  de  cent  mille  francs  ;  aussi  ne  serai-je  jamais 
réduite  à  faire  de  la  littérature  ou  des  ménages.  A  ce 
que  je  crois,  le  nom  de  mon  mari  vous  est  connu. 
Quoiqu'il  possède  une  très  belle  fortune,  il  n'a  pas 
voulu  rester  oisif;  il  occupe  un  poste  très  éminent 
dans  une  administration  dont  l'existence,  à  plus  d'un 
titre,  vous  est  familière.  Je  n'insiste  pas.  Je  vous  sup- 
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prime,  parce  que  je  ne  veux  pas  que  dans  ma  vie  ça 
sente  les  eaux  de  toilette  et  l'oppoponax;  mais  comme 
vous  le  comprenez  très  bien,  si  vous  faisiez  mine,  si 
peu  que  ce  soit,  de  me  causer  le  moindre  ennui  ou  de 
dire  une  parole  inutile,  vous  seriez  immédiatement 
cueillies,  comme  des  roses,  et  coffrées  comme  des 
hardes  inutiles! 

—  Mais,  dit  madame  Gélestine  Pinto,  révoltée,  il 
ne  faut  cependant  pas  traiter  ses  anciennes  amies 
comme  des  chiennes  ! 

—  Ça  dépend  des  circonstances,  dit  madame  Migne- 
ret.  Je  suis,  je  veux  rester  heureuse  ;  tout  est  chez  moi 
en  bon  ordre,  et  il  n'y  doit  plus  traîner  de  vieilles  lo- 
ques. Ne  vous  effrayez  pas  de  ma  juste  prudence,  et 
tâchez  plutôt  de  faire  comme  moi,  si  vous  en  avez  le 
génie.  Monsieur  Migneret  a  rapidement  reconnu  en 
moi  une  femme  prudente,  avisée,  pas  avide,  ne  faisant 
nul  embarras,  de  plus  ménagère  excellente  et  parfaite 
cuisinière;  car  j'ai  été  élevée  en  province,  et  je  lui 
cuis  des  daubes  qu'on  chercherait  en  vain  chez  les 
traiteurs  décorés  et  ornés  de  glaces.  Enfin,  il  a  su  ap- 
précier ma  beauté  et  mon  caractère!  il  a  vu  que  ma 
chair  est  saine,  que  j'ai  une  lourde,  épaisse  et  très 
longue  chevelure  qui  m'appartient,  et  que  je  sais  lui 
donner  du  plaisir  argent  comptant,  sans  être  jalouse, 
sans  jamais  prononcer  une  parole  d'amour  et  sans  le 
fatiguer  par  aucune  des  niaiseries  que  comporte  ce 
genre  de  feuilleton  parlé. 

—  Matin  !  tu  es  forte,  dit  la  rousse  Pinto.  Mais  si 
tu  t'es  interdit  les  scènes,  comment  fais-tu  quand  tu 
as  tes  nerfs? 

—  Je  fends  du  bois,  dit  Estelle.  Monsieur  Migneret 
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m'a  donc  épousée  et  il  m'a  mise  ici,  dans  cet  endroit 
charmant,  où  je  me  plais  comme  dans  un  paradis,  où 
il  n'y  a  pas  de  saintes  ni  d'anges.  Mais  comme  il  faut 
tout  prévoir,  comme  le  passé  reparaît  toujours,  comme 
les  taches  reviennent  encore  sur  une  étoffe  nettoyée, 
comme  enfin  il  se  peut  qu'on  apprenne  ce  que  j'ai  été, 
il  a  eu  soin  de  m'inventer  une  maladie  nerveuse  qui 
m'empêche  de  voir  personne.  Oui,  j'ai  savouré  cette 
joie  sans  mélange  de  ne  pas  connaître  de  dames,  ni 
d'hommes  non  plus  ;  je  n'esquive  aucun  devoir,  je  fais 
du  bien  autour  de  moi,  je  distribue  des  aumônes  ;  mais 
je  ne  reçois  àme  qui  vive,  je  fais  tout  ce  que  je  veux, 
et  je  suis  libre  comme  un  oiseau  dans  l'air. 

—  Mais,  dit  la  brune  Quiri,  ton  mari  est  toujours 
avec  toi  ! 

—  Pas  du  tout,  dit  madame Migneret;  il  a  gardé  un 
appartement  à  Paris,  pour  ses  affaires  d'abord,  ensuite 
pour  me  faire  des  infidélités,  ce  dont  je  ne  me  soucie 
pas  du  tout,  et  il  faut  toujours  bien  qu'il  revienne.  Les 
femmes  qu'il  croit  me  préférer  sont  toujours  moins 
certainement  belles  que  moi,  et  beaucoup  plus  en- 
nuyeuses, car  elles  font  toutes  des  phrases,  ce  que 
mon  mari  déteste.  Enfin  il  vient,  non  seulement  parce 
qu'il  trouve  près  de  moi  le  plaisir,  la  paix,  le  délicieux 
silence,  et  une  table  d'archevêque  ;  mais  il  y  est  aussi 
ramené  par  ses  souvenirs!  En  effet,  comme  sa  maison 
de  Paris  doit  être  luxueuse  et  digne  du  poste  qu'il 
occupe,  il  a  rassemblé  dans  celle-ci  les  vieux  meubles 
de  famille,  ceux  qui  viennent  de  son  père,  de  sa  mère 
et  de  ses  grands  parents  :  voyez-les  !  Des  canapés  em- 
pire à  têtes  de  sphinx,  avec  des  trophées  guerriers 
brochés  en  blanc  sur  le  satin  bleu,  des  consoles   in- 
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eonsolables,  des  lampes  jaillies  comme  des  colonnes, 
et  dontle  globe  aplati  a  l'air  d'une  casquette,  des  gra- 
vures représentant  Poniatowski  et  la  veille  d'Auster- 
litz,  enfin  toutes  les  horreurs.  Migneret  se  délecte  à 
regarder  ces  objets  qu'il  a  vus  enfant,  et  moi,  je  les 
adore,  car  rien  ne  ressemble  moins  au  mobilier  d'une 
Eve  capricieuse,  et  en  les  contemplant,  j'ai  la  satis- 
faction de  me  sentir  profondément  bourgeoise. 

—  Mais  enfin,  dit  madame  Schone,  tu  ne  nous  lais- 
seras pas  crever  comme  ça  sans  secours,  et  tu  as  bien 
quelques  jambons  dans  ton  saloir.  Comme  te  l'a  très 
bien  raconté  Quiri,  nous  nous  promenons  à  quatre 
pattes  dans  le  fin  fond  de  l'abîme,  et  quelquefois  nous 
nous  réunissons  toutes  les  douze,  pour  manger  six 
sous  de  veau  piqué  et  une  boîte  de  sardines  ! 

—  Ah!  dit  madame  Pinto,  si  tu  me  donnais  seule- 
ment une  vieille  robe,  qui  aurait  l'air  d'être  neuve!  Je 
suis  sûre  que  la  délivrance  arriverait  dans  cinq  jours 
au  plus.  La  marchande  à  la  toilette,  madame  Cha- 
maurel,  nous  annonce  pour  ce  moment-là  deux  Ben- 
galais de  Calcutta,  mais  bon  teint,  qui  sont  vraiment 
du  Midi;  et  c'est  bien  le  diable  si,  entre  nous  douze, 
il  n'y  en  aura  pas  une  qui  les  fasse  rêver. 

—  Oh!  chère  Estelle,  dit  Anna  Quiri,  nous  portons 
des  jupons  noirs,  et  aussi  les  hommes  nous  respectent  ; 
il  n'y  a  pas  de  situation  plus  tragique.  Certainement, 
je  te  l'avoue  bien,  je  n'ai  jamais  été  entretenue;  mais 
ma  portière  croyait  que  je  l'étais,  et  ça  me  constituait 
une  situation.  Aujourd'hui,  elle  n'a  plus  d'illusions 
sur  moi.  Elle  sait  que  je  suis  comme  une  mûre  dans  la 
haie,  que  le  premier  venu  peut  cueillir,  si  le  cœur  lui 
en  dit,  et  malheureusement  le  cœur  ne  lui  en  dit  plus  ! 
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—  Estelle!  Estelle!  Estelle!  crièrent  à  la  fois  les 
trois  femmes,  en  tendant  vers  leur  ancienne  amie  des 
mains  suppliantes,  donne-nous  des  robes  !  des  botti- 
nes !  des  jupons  !  des  vieux  gants  !  des  camisoles  ! 

—  Rien  du  tout,  dit  madame  Migneret.  Car  je  de- 
vrais alors  me  charger  de  votre  avenir,  vous  donner 
des  rentes,  payer  vos  dettes,  et  me  dépouiller  pour  de 
jeunes  calculateurs,  à  qui  un  dramatiste  contempo- 
rain a  donné,  peut-être  indûment,  le  prénom  de  La- 
martine !  Delà  à  traîner  la  savate  comme  vous,  il  n'y 
a  que  l'épaisseur  d'un  cheveu,  et  je  serais  moi-môme 
réduite  aux  guenilles,  en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut 
pour  l'écrire.  Moi,  je  suis  au  port,  et  j'y  reste,  à  l'abri 
des  ouragans  qui  font,  dans  l'air  déchiré,  une  vie  de 
polichinelles.  Pour  vous,  qui  êtes  tombées  en  pleine 
mer,  débattez-vous,  nagez,  plongez,  faites  à  votre  gré 
la  planche  ou  la  coupe.  Si  vous  êtes  mangées  par  des 
requins,  ils  auront  trouvé  là  un  bon  déjeuner.  Si,  au 
contraire,  la  vague  vous  pousse  dans  une  île  fleurie  et 
verdoyante,  cueillez  des  fleurs  pour  en  faire  des  colliers 
et  des  pendants  d'oreilles;  ce  genre  de  parure  est  d'un 
excellent  effet  dans  le  paysage.  Pour  moi,  je  m'en  lave 
les  mains,  à  me  les  écorcher.  Tout  en  rendant  mon 
mari  heureux,  avec  les  économies  que  je  sais  faire,  je 
quadruplerai  facilement  mon  capital;  et  si  je  perdais 
monsieur  Migneret,  je  pourrais  ne  dépendre  que  de 
moi,  n'appartenir  à  personne,  et  rester  propre  comme 
de  la  neige.  Ce  n'est  pas  pour  vos  yeux,  médiocrement 
beaux,  que  je  renoncerai  à  un  tel  espoir.  Allez-vous- 
en  donc,  ne  revenez  jamais,  et  que  le  hasard  vous 
emporte,  avec  tous  les  égards  qui  vous  sont  dus  ! 

—  Mais  du   moins,  dit  Anna  Quiri,  dont  les  yeux 
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pleuraient  comme  des  fontaines,  tandis  que  Gélestine 
Pinto  etLéonieSchone  éclataient  en  sanglots,  tu  nous 
permettras  bien  de  t'embrasser! 

—  Sous  aucun  prétexte,  dit  madame  Migneret.  Au- 
trefois, je  me  laissais  faire,  parce  que  j'étais  un  com- 
posé de  blanc  gras,  de  rouges,  de  fards,  de  pommade 
au  raisin  sur  les  lèvres,  de  bleu,  pour  faire  les  veines, 
et  de  lignes  noires,  pour  imiter  les  cils.  Mais  aujour- 
d'hui, ce  qu'on  embrasserait,  c'est  ma  peau,  c'est-à- 
dire  :  moi-même.  Or,  j'ai  connu  la  plus  intense  volupté 
que  puisse  savourer  une  femme,  celle  de  me  laver 
comme  une  vachère  ou  comme  une  vierge,  avec  de 
l'eau  pure.  Il  n'y  a  pas  sur  la  terre  un  bonheur  supé- 
rieur à  celui-là:  et  c'est  ce  que  je  vous  souhaite! 
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